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PARTE 1

QUANDO ACONTECE



UM

Eu nio devia ter vindo pra ca.

Nem sei se essa festa é meu lugar. Nem falando burguesa nem nada. E que tem alguns
lugares onde ndo basta ser eu. Nenhuma versio minha. A festa de recesso de primavera de Big
D é um desses lugares.

Eu me espremo em meio a corpos suados e sigo Kenya, os cachos balang¢ando abaixo dos
ombros. Tem uma névoa com cheiro de maconha no ar e a musica faz o chio tremer. Um
rapper grita para todo mundo cantar e dangar o Nae-Nae, seguido de um monte de “Heys”
conforme as pessoas diao suas proprias versdes. Kenya levanta o copo e danga enquanto anda
em meio a multiddo. Entre uma dor de cabega por causa da musica alta e a nausea pelo cheiro
da maconha, vou ficar impressionada se atravessar a sala sem derramar minha bebida.

Nos abrimos caminho no mar de gente. A casa de Big D esta lotada. Eu sempre ouvi falar
que Deus e o mundo vao a essas festas de recesso de primavera (bom, todo o mundo menos
eu), mas, caramba, eu nao sabia que haveria tanta gente. As garotas tém cabelo pintado,
cacheado, alisado e armado. Fiquei me sentindo basica demais de rabo de cavalo. Os caras de
ténis novos e calcas largas rebolam tdo perto das garotas que praticamente precisam de
camisinha. Minha avé gosta de dizer que com a primavera vem o amor. A primavera em
Garden Heights nem sempre traz o amor, mas promete bebés no inverno. Eu ndo ficaria
surpresa se muitos deles fossem concebidos na noite da festa de Big D. Ele sempre faz na sexta-
feira da semana de recesso de primavera porque a gente precisa do sabado para se recuperar e
do domingo para se arrepender.

— Para de me seguir e vai dangar, Starr — diz Kenya. — As pessoas ja vivem dizendo que
voceé se acha.

— Eu ndo sabia que tinha tantos leitores de pensamentos morando em Garden Heights. —
Nem que as pessoas me conhecem como qualquer coisa além de “a filha de Big Mav que

trabalha no mercado”.



Tomo um gole de bebida e cuspo de volta no copo. Eu sabia que haveria mais do que s6
suco na bebida, mas esta bem mais forte do que estou acostumada. Ndo deviam nem chamar
de ponche. S6 de alcool mesmo. Coloco o copo na mesinha de centro e digo:

— Essas pessoas me matam achando que sabem o que eu penso.

— Ei, eu s6 estou falando. Vocé age como se ndo conhecesse ninguém porque estuda
naquela escola.

Estou ouvindo isso ha seis anos, desde que meus pais me colocaram na Williamson Prep.

— Nao to6 nem ai — murmuro.

— E nao faria mal nenhum vocé nio se vestir... — Ela levanta o nariz enquanto olha dos
meus ténis até meu casaco enorme de moletom. — Assim. Esse moletom ndo é do meu irmio?

Do nosso irmdo. Kenya e eu temos um irmao mais velho em comum, Seven. Mas ela e eu
niao somos parentes. A mae dela é mae de Seven, e meu pai é pai de Seven. Maluquice, eu sei.

— E dele, sim.

— Imaginei. Vocé sabe o que mais as pessoas estdo dizendo. Tem gente achando que vocé é
minha namorada.

— E por acaso eu pareco estar ligando para o que as pessoas pensam?

— Nao! E esse é o problema!

— Nao t0 nem ai.

Se eu soubesse que vir com ela para essa festa significaria ela querer inventar um Extreme
Makeover: Edicdo Starr, teria ficado em casa vendo as reprises de Um maluco no pedaco.
Meus ténis Jordan sdo confortaveis e, poxa, estdo novinhos. Isso é mais do que algumas
pessoas podem dizer. O moletom ¢é grande demais, mas eu gosto assim. Além do mais, se eu
deixar a gola em cima do nariz, ndo sinto o cheiro de maconha.

— Bom, ndo vou ficar de baba para vocé a noite toda, entdo é melhor ir fazer alguma coisa
— diz Kenya, e observa a sala.

Kenya poderia ser modelo, de verdade. Ela tem pele marrom-escura perfeita (acho que
nunca tem espinhas), olhos castanhos amendoados e cilios compridos que nem sio artificiais.
Tem a altura perfeita de modelo, mas é um pouco mais cheia de curvas do que aqueles palitos
nas passarelas. Ela nunca usa a mesma roupa duas vezes. O pai dela, King, cuida disso.

Kenya é a unica pessoa com quem eu ando em Garden Heights; é dificil fazer amizade
quando vocé estuda em uma escola que fica a 45 minutos de distancia, tem pais que nido
deixam vocé fazer nada e s6 é vista no mercado que pertence a familia. E facil andar com
Kenya por causa da nossa ligagio com Seven. Mas ela é muito complicada as vezes. Sempre
arruma briga e vai logo dizendo que o pai vai dar uma surra em alguém. E verdade, mas eu

queria que ela parasse de arrumar encrenca para poder usar seu trunfo. Eu também poderia



usar o meu. Todo mundo sabe que ninguém se mete com meu pai, Big Mav, nem com os filhos
dele. Mesmo assim, eu ndo saio por ai arrumando treta.

Tipo, na festa de Big D, Kenya esta olhando de cara muito feia para Denasia Allen. Nao me
lembro de muita coisa sobre Denasia, mas lembro que ela e Kenya nao se gostam desde o
quarto ano. Esta noite, Denasia estd dangando com um cara no meio da sala sem prestar
atencdo nenhuma em Kenya. Mas, onde quer que a gente va, Kenya encontra Denasia e faz
cara feia. E o problema da cara feia é que chega uma hora que a pessoa sente que aquilo é um
convite para dar ou levar uma surra.

— Ah! Eu ndo suporto essa garota — diz Kenya, furiosa. — Outro dia, a gente estava na
fila do refeitorio, sabe? E ela atras de mim, falando um monte de merda. Nio falou meu
nome, mas sei que estava falando de mim, dizendo que tentei ficar com DeVante.

— Sério? — Eu digo o que devo dizer.

— Aham. Eu ndo quero nada com ele.

— Eu sei. — Sinceramente? Nem sei quem é DeVante. — E o que vocé fez?

— O que vocé acha que eu fiz? Eu me virei e perguntei se ela tinha algum problema comigo.
A vaca foi logo dizendo “Eu nem estava falando de vocé”, mas eu sabia que estava! Vocé tem
tanta sorte de estudar naquela escola de brancos e nao ter que aguentar essas filhas da puta.

Nio é muito louco? Menos de cinco minutos atrds eu era metida porque estudava na
Williamson. Agora eu tenho sorte?

— Pode acreditar, minha escola também tem filhos da puta. A filhadaputice é universal.

— Fica de olho, a gente vai dar um jeito nela hoje. — A cara feia de Kenya chega ao nivel
maximo. Denasia sente a intensidade e olha diretamente para Kenya. — Aham — confirma
Kenya, como se Denasia estivesse ouvindo. — Fica de olho.

— Espera ai. A gente? Foi por isso que vocé implorou pra eu vir a essa festa? Pra ter uma
parceira de treta?

Ela tem coragem de parecer ofendida.

— Vocé ndo tinha nada pra fazer! Nem ninguém com quem sair. Estou te fazendo um
favor.

— F sério, Kenya? Vocé sabe que eu tenho amigos, né?

Ela revira os olhos. Com forga. S6 a parte branca fica visivel por alguns segundos.

— Aquelas burguesinhas da sua escola ndo contam.

— Elas ndo sdo burguesinhas e contam sim. — Eu acho. Maya e eu nos damos bem. Nao sei
bem o que anda rolando entre mim e Hailey nos ultimos tempos. — Sinceramente? Se me
puxar pra uma briga é seu jeito de ajudar minha vida social, pode me deixar sozinha. Que

droga, sempre rola um drama com vocé perto.



— Por favor, Starr. — Ela alonga bem o por favor. Demais, até. — O que estou pensando é
o seguinte. A gente espera ela se afastar do DeVante, certo? Depois...
Meu celular vibra na coxa, e olho para a tela. Como ignorei as ligacdes, Chris me manda

mensagem.

Podemos conversar?
Eu ndo queria que fosse daquele jeito.

Claro que ndo queria. Ele queria que tivesse sido completamente diferente ontem e esse é o
problema. Coloco o celular no bolso. Nio sei bem o que quero dizer, entdo prefiro resolver as
coisas com ele depois.

— Kenya! — grita alguém.

Uma garota grande de pele clara, com cabelo liso esticado, anda entre as pessoas e vem na
nossa dire¢io. Um cara alto com moicano afro preto e louro vem atras. Os dois abragam
Kenya e dizem o quanto ela esta linda. Eu nem estou ali.

— Por que vocé nio disse que vinha? — pergunta a garota, e coloca o polegar na boca. Ela
tem os dentes para a frente de tanto fazer isso. — Podia ter vindo com a gente.

— Que nada, garota. Eu tinha que ir buscar Starr — diz Kenya. — A gente veio andando
juntas.

E nessa hora que eles reparam em mim, a uns 15 centimetros de Kenya.

O cara aperta os olhos enquanto rapidamente me avalia de cima a baixo. Franze a testa por
um segundo, mas eu reparo.

— Vocé nio é a filha de Big Mav que trabalha no mercado?

Esta vendo? As pessoas agem como se esse fosse 0 nome na minha certiddo de nascimento.

— E, sou eu.

— Ahhh! — diz a garota. — Eu sabia que vocé era familiar. Estudamos juntas no terceiro
ano. Na turma da Sra. Bridges. Eu me sentava atras de vocé.

— Ah. — Sei que é nesse momento que eu devia me lembrar dela, mas ndo me lembro.
Acho que Kenya estava certa, eu ndo conhe¢o ninguém de verdade. Os rostos sdo familiares,
mas nao se presta aten¢ao em nomes e historias de vida quando se esta botando as compras de
alguém numa sacola.

Mas posso mentir.

— E, eu me lembro de vocé.

— Garota, para de mentir — diz o cara. — Vocé sabe que niao conhece ela.



— “Por que vocé esta sempre mentindo?” — Kenya e a garota cantam juntas. O cara canta
com elas, e todos caem na gargalhada.

— Bianca e Chance, sejam legais — diz Kenya. — E a primeira festa da Starr. Os pais dela
nao deixam ela ir a lugar nenhum.

Eu a encaro de canto de olho.

— Eu vou a festas, Kenya.

— Vocés ja viram Starr em alguma festa daqui? — pergunta Kenya para eles.

— Nao!

— Pronto. E, antes que vocé fale alguma coisa, festinhas de subtrbio de gente branca niao
contam.

Chance e Bianca ddo risadinhas. Droga, eu queria que esse casaco de moletom pudesse me
engolir.

— Aposto que tomam ecstasy e essas merdas, ndo é? — pergunta Chance. — Adolescentes
brancos amam comprimidos.

— E ouvir Taylor Swift — acrescenta Bianca, falando com o polegar na boca.

Isso é mais ou menos verdade, mas eu nao vou admitir.

— Que nada, as festinhas sdo bem iradas — digo. — Uma vez, J. Cole cantou na festa de
aniversario de um garoto.

— Caramba. E sério? — pergunta Chance. — Meeerda. Porra, me convida da préxima vez.
Eu dan¢o com os brancos.

— Entdo — diz Kenya em voz alta. — A gente estava falando de ir pra cima da Denasia. A
vaca esta ali, dancando com DeVante.

— Aquela vaca — diz Bianca. — Vocé sabe que ela anda falando merda de vocé, né? Eu
estava na aula do Sr. Donald na semana passada quando Aaliyah me contou...

Chance revira os olhos.

— Ugh! O Sr. Donald.

— Vocé s6 esta com raiva porque ele expulsou vocé da sala — diz Kenya.

— Claro!

— Entdo, Aaliyah me contou... — comeca Bianca.

Eu me perco de novo quando alunos e professores que nao conheco sio mencionados. Nio
posso dizer nada. Mas nio importa. Sou invisivel.

Sinto-me assim com frequéncia aqui.

No meio da reclamagdo deles sobre Denasia e os professores, Kenya diz qualquer coisa
sobre pegar outra bebida, e os trés saem andando sem mim.

De repente, sou Eva no Paraiso depois que comeu a maga; tenho a impressdo de estar nua.

Estou sozinha em uma festa em que nio devia estar, onde quase ndo conheco ninguém. E a



pessoa que conheco me deixou no vacuo.

Kenya implorou que eu viesse a essa festa durante semanas. Eu sabia que nio ia ficar a
vontade, mas cada vez que dizia nio, ela agia como se eu me achasse boa demais para uma
festa do Garden. Acabei ficando cansada de ouvir essa merda e decidi provar que ela estava
errada. O problema é que s6 um Jesus Negro convenceria meus pais a me deixarem vir. Agora,
o Jesus Negro vai ter que me salvar se eles descobrirem que estou aqui.

As pessoas olham para mim com aquela expressio de “quem é essa garota encostada na
parede sozinha, toda otaria?” Coloco as maos nos bolsos. Enquanto eu bancar a descolada e
ficar na minha, vou ficar bem. O irénico é que na Williamson eu nido preciso “bancar a
descolada”; eu sou descolada automaticamente, por ser uma dentre os poucos alunos negros la.
Em Garden Heights, eu preciso conquistar meu titulo de descolada, e isso é mais dificil do que
comprar um par retré de Jordan no dia do langamento.

Mas é engracado como funciona com os adolescentes brancos. E maneiro ser negro até ser
dificil ser negro.

— Starr! — chama uma voz familiar.

O mar de pessoas se abre como se ele fosse um Moisés de pele negra. Os garotos batem
com o punho no dele e as garotas inclinam o pescogo para olhar para ele. Ele sorri para mim,
suas covinhas arruinam qualquer imagem que ele esteja querendo passar.

Khalil é maneiro, nio tem outro jeito de dizer. E eu tomava banho com ele. Nio assim, mas
antigamente, quando a gente ria porque ele tinha piupiu e eu tinha o que a avé dele chamava
de pipinha. Mas juro que nio tinha nada de pervertido.

Ele me abraca e estd com cheiro de sabonete e talco de bebé.

— E ai, garota? Ndo vejo vocé hd um século. — Ele me solta. — Vocé nio manda
mensagem nem nada. Por onde anda?

— A escola e o time de basquete me deixam bem ocupada — respondo. — Mas estou
sempre no mercado. E vocé que ninguém mais vé.

As covinhas desaparecem. Ele passa a mdo no nariz, como sempre faz antes de mentir.

— Eu ando ocupado.

Obviamente. Os ténis Jordan novinhos, a camiseta branquinha, os diamantes nas orelhas.
Quando vocé cresce em Garden Heights, sabe o que “ocupado” quer dizer de verdade.

Porra. Eu ndo queria que ele estivesse ocupado assim. Nio sei se tenho vontade de chorar
ou de bater nele.

Mas é dificil ficar chateada com Khalil me olhando daquele jeito, com aqueles olhos cor de
mel. Parece que tenho 10 anos de novo e estou no pordo da Igreja Templo de Cristo dando
meu primeiro beijo nele nas aulas de estudos biblicos durante as férias. De repente, lembro que

estou de moletom, com aparéncia desleixada... e que tenbo namorado. Posso nio estar



atendendo as ligacoes nem respondendo as mensagens de Chris agora, mas ele ainda é meu e
quero que continue sendo.

— Como esta sua avo? — pergunto. — E Cameron?

— Tudo indo. Mas vovo esta doente. — Khalil toma um gole de bebida. — Os médicos
disseram que esta com cancer, sei la.

— Puxa. Sinto muito, K.

— E, ela esta fazendo quimio. Mas sé estava preocupada em conseguir uma peruca. — Ele
da uma leve gargalhada que nao chega a revelar suas covinhas. — Ela vai ficar bem.

E mais uma oracio do que uma profecia.

— Sua mie estd ajudando com Cameron?

— Essa é a Starr que eu conhego. Sempre procurando o melhor nas pessoas. Vocé sabe que
ela ndo esta ajudando.

— Ei, foi s6 uma pergunta. Ela passou no mercado outro dia. Estd com a aparéncia melhor.

— Por enquanto — diz Khalil. — Ela diz que esta tentando ficar limpa, mas é o de sempre.
Fica limpa algumas semanas, decide que quer mais uma dose e volta com tudo. Mas, como
falei, eu estou bem. Cameron estd bem, vové estd bem. — Ele d4 de ombros. — E s6 isso que
importa.

— E — digo, mas me lembro das noites que passei com Khalil na varanda, esperando a mie
dele voltar para casa. Quer ele goste ou ndo, ela é importante para ele também.

A musica muda, e Drake manda um rap pelos alto-falantes. Balango a cabeca com a batida
e canto junto baixinho. Todo mundo na pista de danca grita na parte do “started from the
bottom, now we’re here”. Tem dias em que estamos no fundo do poco em Garden Heights,
mas ainda compartilhamos o sentimento de que, caramba, podia ser pior.

Khalil esta me olhando. Um sorriso tenta se formar nos labios dele, mas ele balanca a
cabeca.

— Nao consigo acreditar que vocé ainda gosta desse chordao do Drake.

Eu olho para ele com indignacao.

— Deixa o meu marido em paz!

— Seu marido brega. “Baby, you my everything, you all I ever wanted” — canta Khalil com
voz chorosa. Eu o empurro com o ombro, e ele ri, a bebida derramando do copo. — Vocé sabe
que € assim que ele canta!

Eu mostro o dedo do meio para ele. Ele junta os labios e faz um som de beijo. Tantos meses
separados, mas voltamos ao normal como se ndo fosse nada.

Khalil pega um guardanapo na mesa de centro e limpa a bebida que caiu nos ténis Jordan, o
modelo 3 retrd. Saiu uns anos atras, mas da para jurar que os dele sio novinhos. Custam uns

trezentos dolares, isso se vocé conseguir encontrar algum vendedor tranquilo no eBay. Chris



conseguiu. Comprei os meus por uma ninharia, 150, mas isso porque uso tamanho infantil.
Gragas aos meus pés pequenos, Chris e eu temos ténis iguais. Sim, somos esse tipo de casal.
Merda, n6s fomos feitos um para o outro. Se ele conseguir parar de fazer besteira, vamos ficar
bem.

— Gostei dos pisantes — digo para Khalil.

— Valeu. — Ele passa o guardanapo no sapato. Eu me encolho. A cada movimento, os
sapatos gritam pedindo socorro. Nao estou mentindo, cada vez que um ténis é limpo do jeito
errado, um gatinho morre.

— Khalil — digo, a um segundo de tirar o guardanapo dele. — Limpe delicadamente de um
lado para o outro ou dé batidinhas. Nio esfregue. E sério.

Ele olha para mim com um sorrisinho debochado.

— Tudo bem, senhorita especialista. — Gracas ao Jesus Negro, ele da batidinhas. — Como
vocé me fez derramar bebida nos ténis, eu devia mandar vocé limpar.

— Vai custar sessenta dolares.

— Sessenta? — grita ele, se empertigando.

— Ah, claro. E custaria oitenta se tivesse solado branco. — Sapatos claros sio um saco de
limpar. — Um kit de limpeza nio é barato. Além do mais, vocé deve estar ganhando uma
grana boa se pode comprar um desses.

Khalil bebe um gole como se eu nio tivesse dito nada e murmura:

— Caramba, que merda forte. — Ele coloca o copo na mesinha de centro. — Diz pro seu
pai que tenho que falar com ele. Tem umas coisas rolando e precisamos conversar.

— Que coisas?

— Coisas de gente grande.

— Ah, ta, porque vocé é tao grande.

— Cinco meses, duas semanas e trés dias mais velho do que vocé. — Ele pisca. — Eu nio
esqueci.

Uma agitacdo comeca no meio da pista de danca. Vozes discutem mais alto do que a
musica. Palavroes voam para todo lado.

Meu primeiro pensamento? Kenya foi para cima de Denasia, como prometeu. Mas as vozes
sdo mais graves do que as delas.

Pop! Um tiro soa. Eu me abaixo.

Pop! Um segundo tiro. As pessoas correm para a porta, o que leva a mais palavrdes e
brigas, porque é impossivel todo mundo sair ao mesmo tempo.

Khalil segura minha mao.

— Vem.

Tem gente demais e cabelo cacheado demais para eu identificar Kenya.



— Mas Kenya...

— Esquece ela, vamos!

Ele me puxa no meio da multidao, empurra pessoas e pisa em pés. SO isso ja podia fazer a
gente levar uns tiros. Procuro Kenya no meio dos rostos em panico, mas ainda niao vejo sinal
dela. Nio tento ver quem levou tiro e quem atirou. Ndo se pode dedurar quando ndo se sabe
de nada.

Carros saem em disparada 14 fora, e as pessoas correm na noite em qualquer dire¢io em
que ndo haja tiros sendo disparados. Khalil me leva até um Chevy Impala estacionado embaixo
de um poste de luz com lampada fraca. Ele me enfia no carro pelo lado do motorista, e vou
para o banco do carona. Saimos cantando pneus e deixando o caos no retrovisor.

— Sempre da merda — resmunga ele. — Nao da pra fazer uma festa sem que alguém leve
um tiro.

Ele parece os meus pais falando. E exatamente por isso que nio me deixam ir “a lugar
nenhum”, como Kenya diz. Pelo menos, nao em Garden Heights.

Mando uma mensagem para Kenya e torco para ela estar bem. Duvido que as balas fossem
para ela, mas balas vdo para onde querem ir.

Kenya responde meio rapido.

T6 bem.
Mas t6 vendo aquela piranha. Vou dar um jeito nela.
Onde vc ta?

Essa garota é real? A gente acabou de fugir para salvar a vida e ela quer brigar? Nem
respondo essa merda idiota.

O Impala de Khalil é legal. Nao é exagerado como o carro de alguns caras. Nao vi aro nas
rodas quando entrei e o couro do banco esta rachado. Mas o interior é de um verde-limao
cafona, entdo foi customizado em algum momento.

Enfio o dedo num rasgo no banco.

— Quem vocé acha que levou tiro?

Khalil tira a escova de cabelo do compartimento na porta.

— Provavelmente um King Lord — diz ele, penteando as laterais do corte meio raspado. —
Uns Garden Disciples entraram quando eu cheguei. Alguma coisa ia mesmo acontecer.

Eu concordo com a cabeca. Garden Heights esta parecendo um campo de batalhas nos
ultimos dois meses por causa de umas guerras idiotas de territério. Nasci “rainha” porque

papai era King Lord. Quando ele pulou fora, meu status de realeza da rua terminou. Mas,



mesmo tendo crescido no meio disso, eu nunca entenderia a razao de brigar por ruas que ndo
sdo de ninguém.

Khalil guarda a escova e aumenta o volume do som, um rap antigo que papai ouve um
milhdo de vezes. Eu ergo as sobrancelhas para ele.

— Por que vocé sempre ouve essas coisas velhas?

— Para com isso! Tupac era o melhor.

— E, o melhor vinte anos atras.

— Que nada, mesmo agora. Ouve s6 isso. — Ele aponta para mim, o que quer dizer que vai
entrar em um dos momentos filosoficos de Khalil. — ’Pac disse que Thug Life, “vida
bandida”, queria dizer The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody, ou “o 6dio que vocé
passa pras criancinhas fode com todo mundo”.

Eu levanto as sobrancelhas mais uma vez.

— Como ¢€?

— Escuta! Presta atencdo nas iniciais. The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody. T-
H-U-G-L-I-F-E. Isso quer dizer que o 6dio que a sociedade nos di quando somos pequenos
morde a bunda dela quando crescemos e ficamos doidos. Entendeu?

— Caraca. Entendi.

— Esta vendo? Eu falei que ele era relevante. — Ele balanca a cabeca com a batida e canta
junto. Mas agora, estou me perguntando o que ele esta fazendo para “foder com todo mundo”.
Por mais que eu ache que sei, espero estar errada. Preciso ouvir dele.

— E por que vocé anda tdo ocupado? — pergunto. — Uns meses atras, papai disse que vocé
largou o mercado. Nio vi mais vocé depois disso.

Ele chega mais perto do volante.

— Aonde vocé quer que eu te leve, pra casa ou para o mercado?

— Khalil...

— Pra sua casa ou para o mercado?

— Se vocé estiver vendendo aquelas coisas...

— Cuida da sua vida, Starr! Nao se preocupa comigo. Estou fazendo o que tenho que fazer.

— Porra nenhuma. Vocé sabe que meu pai te ajudaria.

Ele esfrega o nariz antes da mentira.

— Naio preciso da ajuda de ninguém, ta? E aquele emprego de salario minimo que seu pai
me deu ndo fazia nada acontecer. Me cansei de ter que escolher entre a luz e a comida.

— Achei que sua avo estivesse trabalhando.

— Ela estava. Quando ficou doente, os palhacos do hospital disseram que iam ajudar. Dois
meses depois, ela nio estava cumprindo as fung¢bes direito, porque quando uma pessoa faz

quimio, nao consegue puxar cestos enormes de lixo de um lado para o outro. Mandaram ela



embora. — Ele balanca a cabeca. — Engracado, né? O hospital mandou ela embora porque ela
estava doente.

Ficamos em siléncio no Impala, exceto por Tupac perguntando em quem vocé acredita? Eu
nao sei essa resposta.

Meu celular vibra de novo, provavelmente Chris pedindo perdio ou Kenya pedindo ajuda
com Denasia. Mas é uma mensagem do meu irmao, toda em letras maiusculas, que aparece na

tela. Ndo sei por que ele faz isso. Deve achar que me intimida. Mas me irrita demais.

ONDE VC TA?
E MELHOR VC E KENYA NAO ESTAREM NAQUELA FESTA.
EU SOUBE QUE LEVARAM UM TIRO.

A tnica coisa pior do que pais superprotetores sao irmaos mais velhos superprotetores.
Nem o Jesus Negro pode me salvar de Seven.

Khalil olha para mim.

— Seven, é?

— Como vocé sabe?

— Porque vocé sempre faz cara de quem quer dar um soco em alguma coisa quando ele fala
com vocé. Lembra aquela vez na sua festa de aniversario, em que ele ficava dizendo o que vocé
devia pedir ao apagar a vela?

— E eu dei um soco na boca dele.

— E Natasha ficou com raiva de vocé por ter mandado o “namorado” dela calar a boca —
diz Khalil, rindo.

Eu reviro os olhos.

— Ela me irritou com aquela paixdo por Seven. Na metade das vezes, eu achava que ela s6
ia la para vé-lo.

— Que nada, era porque vocé tinha aqueles filmes do Harry Potter. Como é que a gente se
chamava? O Trio de Ouro. Mais unidos do que...

— As fendas do nariz do Voldemort. A gente era tao bobo.

— Nio é? — diz ele

Nos rimos, mas esta faltando alguma coisa. Esta faltando alguém. Natasha.

Khalil olha para a rua.

— F uma coisa doida que faz seis anos, sabe?

Um som de whoop-whoop nos assusta, e luzes azuis piscam no retrovisor.



DOIS

Quando eu tinha 12 anos, meus pais tiveram duas conversas comigo.

Uma foi a de onde vém os bebés e tal. Bom, na verdade, eu nio ouvi a versao habitual.
Minha mae, Lisa, é enfermeira, e me contou o que entrava onde e o que ndo precisava entrar
aqui, 14 e nem em nenhum outro lugar até que eu tivesse crescido. Naquela época, eu duvidava
que qualquer coisa fosse entrar em algum lugar. Enquanto todas as outras garotas comecaram
a ter seios entre 0 sexto e o sétimo ano, meu peito era liso como as minhas costas.

A outra conversa foi sobre o que fazer se um policial me parasse.

Mamae se agitou e falou para o papai que eu era nova demais para isso. Ele argumentou
que eu ndo era nova demais para ser presa nem levar um tiro.

— Starr-Starr, faca o que mandarem vocé fazer — disse ele. — Mantenha as mios a vista.
Naio faga movimentos repentinos. SO fale quando falarem com vocé.

Eu sabia que devia ser sério. Papai tem a maior boca dentre todo mundo que eu conhego, e
se ele disse que era para eu ficar quieta, eu tinha que ficar quieta.

Espero que alguém tenha tido essa conversa com Khalil.

Ele fala um palavriao baixinho, diminui o volume de Tupac e manobra o Impala para o
acostamento. Estamos na Carnation, onde a maioria das casas é abandonada e metade dos
postes de luz esta quebrado. Ndo tem ninguém por perto além de nés e do policial.

Khalil desliga o motor.

— O que sera que esse palhago quer?

O policial estaciona e acende os faréis. Eu pisco para nio ficar cega.

Eu me lembro de outra coisa que papai disse. Se vocé estiver com alguém, é melbor torcer
que ndo tenha nada, sendo jd era pra vocés dois.

— K, vocé ndo tem nada no carro, tem? — pergunto.

Ele olha o policial pelo espelho lateral.

— Nao.



O policial se aproxima da porta do motorista e bate na janela. Khalil gira a manivela para
abri-la. Como se ja nio estivéssemos cegos o bastante, o policial aponta a lanterna para o
nosso rosto.

— Habilita¢do, documento do carro e seguro.

Khalil viola uma regra: ndo faz o que o policial quer.

— Por que vocé parou a gente?

— Habilita¢do, documento do carro e seguro.

— Eu perguntei por que voce parou a gente.

— Khalil — pe¢o. — Faz o que ele disse.

Khalil resmunga e pega a carteira. O policial segue os movimentos dele com a lanterna.

Meu coragdo bate alto, mas as instru¢bes de papai ecoam na minha cabeca: Dé uma olhada
no rosto do policial. Se conseguir lembrar o niimero do distintivo dele, melhor ainda.

Com a lanterna acompanhando as maos de Khalil, vejo os numeros no distintivo: um-
quinze. Ele é branco, entre 30 e 40 anos, tem cabelo castanho curto e uma cicatriz fina acima
do labio superior.

Khalil entrega todos os documentos para o policial.

Um-Quinze olha tudo.

— De onde vocés dois estao vindo hoje?

— Naio € da sua conta — diz Khalil. — Por que vocé me parou?

— Seu farol traseiro esta quebrado.

— Entdo vocé vai me multar ou o qué? — pergunta Khalil.

— Quer saber? Sai do carro, espertinho.

— Cara, s0 me da a multa...

— Sai do carro! Maos para cima, onde eu consiga enxergar.

Khalil sai com as maos levantadas. Um-Quinze o puxa pelo braco e o empurra contra a
porta de tras.

Eu luto para encontrar minha voz.

— Ele ndo pretendia...

— Maios no painel! — grita o policial para mim. — Nao se mexa!

Eu faco o que ele manda, mas minhas maos estdo tremendo demais para ficarem paradas.

Ele revista Khalil.

— Tudo bem, espertinho, vamos ver o que podemos encontrar com vocé hoje.

— Vocé ndo vai encontrar nada — diz Khalil.

Um-Quinze o revista mais duas vezes. Nao encontra nada.

— Fique aqui — diz ele para Khalil. — E vocé. — Ele olha para mim pela janela. — Nao se

mexa.



Naio consigo nem fazer que sim.

O policial volta para a viatura.

Meus pais ndo me criaram para ter medo da policia, s6 para ficar esperta perto de policiais.
Eles me disseram que nio é inteligente se mexer quando um policial esta de costas para voce.

Khalil se mexe. Ele vem até a porta.

Naio ¢€ inteligente fazer um movimento repentino.

Khalil faz. Ele abre a porta do motorista.

— Vocé esta bem, Starr...?

Pow!

Um. O corpo de Khalil treme. O sangue jorra das costas dele. Ele se segura na porta para
conseguir ficar de pé.

Pow!

Dois. Khalil ofega.

Pow!

Trés. Khalil olha para mim, perplexo.

Ele cai no chio.

Tenho 10 anos de novo e estou vendo Natasha cair.

Um grito de romper o timpano surge das minhas entranhas, explode na minha garganta e
usa cada centimetro meu para ser ouvido.

Os instintos me mandam n3do me mexer, mas todo o resto me diz para olhar para Khalil.
Pulo para fora do Impala e corro até o outro lado do carro. Khalil olha para o céu como se
tivesse esperanga de ver Deus. A boca esta aberta, como se quisesse gritar. Dou um grito alto o
bastante por noés dois.

— Naio, nio, nio. — SO consigo dizer isso, como se tivesse um ano e essa fosse a unica
palavra que eu sei.

Naio sei como vou parar no chdo ao lado dele. Minha mae disse uma vez que, se alguém
levar um tiro, era para tentar estancar o sangramento, mas tem tanto sangue. Tanto sangue.

— Nao, nao, nao.

Khalil ndo se mexe. Nao diz uma palavra. Nem olha para mim. O corpo enrijece e ele se
vai. Espero que veja Deus.

Outra pessoa grita.

Pisco em meio as lagrimas. O policial Um-Quinze grita comigo e aponta a mesma arma
com a qual matou meu amigo.

Eu levanto as maos.



TRES

Deixam o corpo de Khalil na rua como se fosse uma exposi¢io. Carros de policia e
ambulancias piscam por toda a rua Carnation. As pessoas ficam de longe tentando ver o que
aconteceu.

— Porra, mano — diz um sujeito. — Mataram ele!

A policia manda a multidao dispersar. Ninguém da atencao.

Os paramédicos nao podem fazer merda nenhuma por Khalil, entdo me colocam na traseira
de uma ambulancia, como se eu precisasse de socorro. As luzes fortes ficam viradas para mim,
e as pessoas esticam O pescoco para espiar.

Naio me sinto especial. Eu me sinto enjoada.

Os policiais revistam o carro de Khalil. Tento dizer para eles pararem. Por favor, cubram o
corpo dele. Por favor, fechem os olhos dele. Por favor, fechem a boca dele. Se afastem do
carro dele. Ndo peguem a escova de cabelo dele. Mas as palavras nao saem.

Um-Quinze esta sentado na cal¢ada com o rosto escondido nas maos. Outros policiais dio
tapinhas nas costas dele e dizem que vai ficar tudo bem.

Finalmente colocam um lencol sobre Khalil. Ele nio consegue respirar embaixo dele. Eu nio
consigo respirar.

Nao consigo.

Respirar.

Fico ofegante.

E ofegante.

E ofegante.

— Starr?

Olhos castanhos com cilios compridos aparecem na minha frente. Sio como os meus.

Nio consegui dizer muita coisa para a policia, mas consegui dar os nomes e numeros de

telefone dos meus pais.



— Ei — diz papai. — Venha, vamos embora.

Eu abro a boca para responder. Um solugo sai.

Papai é colocado para o lado e mamae me abraca. Ela passa a mdo nas minhas costas e fala
mentiras com uma voz sussurrada.

— Esta tudo bem, amorzinho. Esta tudo bem.

Ficamos assim por muito tempo. Depois papai nos ajuda a sair da ambulancia. Ele me
envolve com os bracos como um escudo contra olhares curiosos e me guia pela rua até seu
Tahoe.

Ele dirige. Um sinal de transito ilumina o rosto dele e revela o quanto seu maxilar esta
contraido. As veias latejam na cabeca careca.

Mamae esta com o uniforme do hospital, o que tem os patinhos de borracha. Ela fez um
turno a mais no pronto-socorro esta noite. Ela esfrega os olhos algumas vezes, provavelmente
pensando em Khalil ou que poderia ter sido eu deitada na rua.

Meu estomago da um ndé. Tanto sangue, e saiu tudo dele. Tem um pouco nas minhas mios,
no moletom de Seven, nos meus ténis. Uma hora atrds, estavamos rindo e matando as
saudades. Agora, o sangue dele...

Cuspe quente se acumula na minha boca. Meu estomago da um né ainda maior. Fico com
ansia de vomito.

Mamae olha para mim pelo retrovisor.

— Maverick, encosta!

Eu me jogo no banco de trds e abro a porta antes que a picape esteja completamente
parada. Parece que tudo em mim esta saindo e s6 consigo permitir que saia.

Mamae salta do carro e vem correndo até mim. Segura meu cabelo e passa a mio pelas
minhas costas.

— Sinto muito, amorzinho — diz ela.

Quando chegamos em casa, ela me ajuda a tirar a roupa. O moletom de Seven e meus ténis
desaparecem em um saco preto de lixo, e nunca mais vou revé-los.

Sento-me em uma banheira de dgua quente e esfrego as maos até ficarem vermelhas para
tirar o sangue delas. Papai me carrega para a cama, e mamae fica passando os dedos pelo meu

cabelo até eu adormecer.

Pesadelos me acordam sem parar. Mamae me diz para respirar, da mesma forma que fazia
quando eu ainda tinha asma. Acho que fica no meu quarto a noite toda, porque, toda vez que

eu acordo, ela esta sentada na minha cama.



Mas, desta vez, ela ndo estd. Meus olhos lutam contra a luminosidade das paredes azul-
néon. O relogio diz que sido cinco da manha. Meu corpo esta tdo acostumado a acordar as Sh
que nio liga se é sabado ou nio.

Olho para as estrelas que brilham no escuro no meu teto, tentando relembrar a noite
anterior. A festa surge na minha mente, a briga, Um-Quinze nos fazendo parar. O primeiro
tiro ecoa nos meus ouvidos. O segundo. O terceiro.

Estou deitada na cama. Khalil estd deitado no necrotério do condado.

Foi 14 que Natasha foi parar também. Aconteceu seis anos atrds, mas ainda me lembro de
tudo que aconteceu naquele dia. Eu estava varrendo o chio do nosso mercado, juntando
dinheiro para comprar meu primeiro par de ténis J’s, quando Natasha entrou correndo. Ela era
gorducha (a mde dizia que era gordura da infancia), tinha pele escura e usava o cabelo preso
em trancinhas que sempre pareciam ter sido feitas recentemente. Eu queria tanto ter trancinhas
como as dela.

— Starr, o hidrante na rua Elm estourou! — disse ela.

Era como dizer que tinhamos um parque aquatico de graca. Eu me lembro de ter olhado
para o papai e feito um pedido silencioso. Ele disse que eu podia ir, desde que prometesse
voltar em uma hora.

Acho que nunca vi dgua subindo tio alto quando naquele dia. Quase todo mundo do bairro
estava la. So se divertindo. Eu fui a tnica que reparou no carro logo no comego.

Um brago tatuado se esticou para fora da janela de tras, segurando uma Glock. As pessoas
sairam correndo. Menos eu. Meus pés se transformaram em parte da cal¢ada. Natasha estava
brincando na agua, toda feliz. E ai...

Pow! Pow! Pow!

Eu mergulhei em uma roseira. Quando me levantei, alguém estava gritando:

— Liguem para a emergencia!

Primeiro, achei que era eu, porque eu estava com sangue na blusa. Os espinhos da roseira
me arranharam, sé isso. Mas era Natasha. O sangue dela tinha se misturado com a agua, e s6
dava para ver um rio vermelho correndo pela rua.

Ela parecia estar com medo. Tinhamos 10 anos, nio sabiamos o que acontecia depois da
morte. Ainda nio sei, e ela foi for¢ada a descobrir, mesmo ndo querendo.

Eu sei que ela ndo queria. Assim como Khalil também nio queria.

A porta do meu quarto se abre, e mamae espia. Ela tenta sorrir.

— Olha quem acordou.

Ela se senta no lugar de sempre da cama e toca na minha testa, apesar de eu nio estar com
febre. Ela cuida tanto de criancas doentes que é o primeiro instinto dela.

— Como esta se sentindo, Boquinha?



Esse apelido. Meus pais dizem que eu estava sempre mastigando alguma coisa, desde o
momento que larguei a mamadeira. Perdi esse meu apetite enorme, mas nao consigo perder o
apelido.

— Cansada — respondo. Minha voz sai bem grave. — Quero ficar na cama.

— Eu sei, amorzinho, mas ndo quero vocé aqui sozinha.

E s6 o que eu quero, ficar sozinha. Ela olha para mim, mas parece que estd olhando para
quem eu era, a garotinha com rabo de cavalo e um dente protuberante que jurava ser uma
Menina Superpoderosa. E estranho, mas também é como um cobertor no qual quero ser
embrulhada.

— Eu amo vocé — diz ela.

— Eu também amo vocé.

Ela se levanta e estica a mao.

— Venha. Vamos preparar alguma coisa para vocé comer.

Andamos lentamente até a cozinha. O Jesus Negro esta pendurado em uma cruz em um
quadro na parede do corredor e Malcolm X segura uma arma em uma fotografia ao lado.
Vovo ainda reclama dessas imagens, uma ao lado da outra.

Moramos na antiga casa dela. Ela deu para os meus pais depois que meu tio, Carlos, a
levou para a casa enorme que ele tem no subtrbio. Tio Carlos nunca gostou da ideia de a vové
morar sozinha em Garden Heights, principalmente porque invasdes e assaltos pareciam
acontecer mais com pessoas idosas. Mas vovo nao se acha idosa. Ela se recusou a sair, falou
que era a casa dela e que nenhum valentdo a expulsaria, nem mesmo quando alguém entrou e
roubou a televisio. Um més depois disso, tio Carlos alegou que ele e tia Pam precisavam da
ajuda dela com as criangas. Como, de acordo com a vovo, tia Pam “ndo sabe cozinhar porcaria
nenhuma para aqueles pobres bebés”, ela finalmente aceitou se mudar. Mas nossa casa nao
perdeu a aura da vovd, o odor permanente de pot-pourri, o papel de parede florido e alguma
coisa cor-de-rosa em quase todos os aposentos.

Papai e Seven estio conversando antes de chegarmos a cozinha. Mas param na hora que
entramos.

— Bom dia, gatinha. — Papai se levanta e beija minha testa. — Dormiu bem?

— Dormi — minto enquanto ele me acompanha até uma cadeira. Seven s6 fica olhando.

Mamae abre a geladeira, a porta coberta de cardapios de restaurantes de entregas e imas em
formato de frutas.

— Muito bem, Boquinha — diz ela. — Quer bacon de peru ou o tradicional?

— O tradicional. — Fico surpresa de ter op¢ao. Nos nunca comemos carne de porco. Nao
somos muculmanos. Estamos mais para “cristiomanos”. Mamae se tornou integrante da Igreja

do Templo de Cristo quando estava na barriga da vové. Papai acredita no Jesus Negro, mas é



mais fiel ao Programa dos Dez Pontos do Partido dos Panteras Negras do que aos Dez
Mandamentos. Ele concorda com a Nacdo do Isli em algumas coisas, mas nio consegue
superar o fato de que eles podem ter matado Malcolm X.

— Porco na minha casa — resmunga papai, e se senta ao meu lado.

Seven sorri do outro lado da mesa. Seven e papai parecem uma daquelas fotos de progressio
de idade que mostram quando alguém esta desaparecido ha muito tempo. Se incluirmos meu
irmaozinho, Sekani, temos a mesma pessoa aos 8, aos 17 e aos 36 anos. Eles tém pele negra
bem escura, sio magros e tém sobrancelhas grossas e cilios compridos que parecem quase
femininos. Os dreads de Seven sdo longos o bastante para dar tanto para o papai, careca,
quanto para Sekani, que tem cabelo curto, uma cabega cheia de cabelo cada.

Quanto a mim, parece que Deus misturou o tom de pele dos meus pais em um balde de
tinta para chegar a minha pele: um marrom intermediario. Eu herdei os cilios de papai, mas
também sou amaldicoada com as sobrancelhas. Fora isso, sou quase toda minha mae, com
olhos castanhos arredondados e a testa um pouco grande demais.

Mamae passa atras de Seven com o bacon e aperta o ombro dele.

— Obrigada por ficar com seu irmio ontem a noite para que a gente pudesse... — A voz
dela falha, mas a lembranca do que aconteceu fica no ar. Ela limpa a garganta. — Nos
agradecemos.

— Tudo bem. Eu precisava sair de casa.

— King passou a noite 1a? — pergunta papai.

— Esta mais para se mudou para la. Iesha anda dizendo que eles podem ser uma familia...

— Ei — diz papai. — E sua mde, garoto. Ndo comece a chama-la pelo primeiro nome,
como se vocé fosse adulto.

— Alguém naquela casa tem que ser o adulto — diz mama3e. Ela pega uma frigideira e grita
na dire¢do do corredor: — Sekani, ndo vou dizer de novo. Se vocé quer passar o fim de semana
na casa do Carlos, é melhor levantar! Vocé nido vai fazer com que eu me atrase para o
trabalho. — Acho que ela vai ter que trabalhar um turno diurno para compensar o de ontem a
noite.

— Pai, vocé sabe o que vai acontecer — diz Seven. — Ele vai bater nela, ela vai botar ele
pra fora. Ele vai voltar e dizer que mudou. A tnica diferenga é que, desta vez, ndo vou deixar
que ele bote as maos em mim.

— Vocé pode vir morar aqui quando quiser — sugere papai.

— Eu sei, mas ndo posso deixar Kenya e Lyric. Aquele idiota é maluco o bastante para
bater nelas também. Nao faz diferenga serem filhas dele.

— Tudo bem — diz papai. — Naio fale nada para ele. Se ele encostar as maos em vocé, eu

cuido disso.



Seven assente e olha para mim. Abre a boca e a deixa aberta por um tempo antes de dizer:

— Sinto muito por ontem a noite, Starr.

Alguém finalmente reconhece a nuvem parada acima da cozinha, que por algum motivo é
como me reconhecer.

— Obrigada — digo, apesar de ser estranho dizer isso. Eu ndo mereco solidariedade. E a
familia de Khalil que merece.

O tnico barulho é o do bacon estalando na frigideira. E como se eu tivesse um adesivo de
“fragil” na testa, e em vez de correr o risco de dizer alguma coisa que possa me deixar
arrasada, eles nao dizem nada.

Mas o siléncio é pior.

— Peguei seu moletom, Seven — murmuro. E uma coisa aleatéria, mas é melhor do que
nada. — O azul. Mamie teve que jogar fora. O sangue de Khalil... — Eu engulo em seco. —
Sujou.

— Ah...

Por um minuto, € a unica palavra pronunciada.

Mamae se vira para a frigideira.

— Naio faz sentido. Aquele bebé... — Ela fala com a voz embargada. — Ele era s6 um bebé.

Papai balanca a cabega.

— Aquele garoto nunca fez mal a ninguém. Nao merecia aquela merda.

— Por que atiraram nele? — pergunta Seven. — Ele era uma ameaca ou algo do tipo?

— Naio — respondo baixinho.

Eu olho para a mesa. Consigo sentir todos eles me olhando de novo.

— Ele ndo fez nada —digo. — Nés ndo fizemos nada. Khalil nio estava nem armado.

Papai solta o ar devagar.

— O pessoal daqui vai surtar quando descobrir.

— O pessoal do bairro ja esta falando sobre o assunto no Twitter — diz Seven. — Eu vi
ontem a noite.

— Mencionaram sua irma? — pergunta mamae.

— Nao. S6 mensagens de luto por Khalil, que a policia va se foder, coisas assim. Acho que
nao sabem os detalhes.

— O que vai acontecer comigo quando os detalhes forem revelados? — pergunto.

— O que vocé quer dizer, amorzinho? — pergunta a minha m3e.

— Fora o policial, eu era a unica pessoa la. E vocés ja viram coisas assim. Acaba no
noticiario nacional. As pessoas recebem ameacas de morte, policiais ficam de olho nelas, todo

tipo de coisa.



— Naio vou deixar nada acontecer com vocé — diz papai. — Nenhum de nés vai. — Ele
olha para mamaie e Seven. — Nio vamos contar para ninguém que Starr estava la.

— Sekani devia saber? — pergunta Seven.

— Nio — diz mamie. — E melhor ele ndo saber. Vamos ficar quietos por enquanto.

Ja vi acontecer um monte de vezes: uma pessoa negra é morta sé por ser negra e o0 mundo
vira um inferno. Ja usei hashtags de luto no Twitter, repostei fotos no Tumblr e assinei todos
os abaixo-assinados que vi por ai. Eu sempre disse que, se visse acontecer com alguém, minha
voz seria a mais alta e garantiria que o mundo soubesse o que aconteceu.

Agora, sou essa pessoa, e estou morrendo de medo de falar.

Quero ficar em casa e ver Um maluco no pedaco, minha série favorita da vida, sem duavida.
Acho que sei todos os episddios de cor. E hildrio mesmo, mas também é como ver pedagos da
minha histéria na tela. Eu me identifico até com a musica-tema. Dois integrantes mal-
intencionados de uma gangue provocaram confusio no meu bairro e mataram Natasha. Meus
pais ficaram com medo, e apesar de ndo terem me mandado para a casa dos meus tios em um
bairro rico, me mandaram para uma escola particular burguesa.

Eu s6 queria poder ser eu mesma em Williamson como Will era ele mesmo em Bel-Air.

Também quero ficar em casa para poder retornar as ligagées de Chris. Depois da noite de
ontem, parece besteira ficar com raiva dele. Ou eu poderia ligar para Hailey e Maya, as
garotas que Kenya alega que ndo contam como minhas amigas. Acho que consigo entender por
que ela diz isso. Eu nunca as convidei para vir aqui em casa. Por que convidaria? Elas moram
em minimans6es. Minha casa é s6 mini.

Cometi o erro de convida-las para dormir na minha casa no sétimo ano. Mamie ia nos
deixar pintar as unhas, ficar acordadas a noite toda e comer quantas fatias de pizza
quiséssemos. la ser incrivel, como eram os fins de semana na casa de Hailey. Ainda fazemos as
vezes. Convidei Kenya também, para poder finalmente ficar com as trés ao mesmo tempo.

Hailey nio veio. O pai dela ndo queria que ela passasse a noite no “gueto”. Ouvi meus pais
dizendo isso. Maya veio, mas acabou pedindo para os pais virem buscd-la ainda a noite.
Houve um tiroteio de um carro passando na esquina, € os tiros a assustaram.

Foi ai que percebi que Williamson é um mundo, Garden Heights é outro e eu tenho que
manté-los separados.

Mas nio importa o que esteja pensando em fazer hoje; meus pais tém os planos deles para
mim. Mamadie me diz que vou para o mercado com o papai. Antes de Seven sair para o
trabalho, ele vai para o meu quarto com a camisa polo e a cal¢a caqui da Best Buy e me

abraca.



— Eu amo vocé — diz ele.

Esta vendo, € isso que eu odeio quando alguém morre. As pessoas fazem coisas que nio
fariam normalmente. Até a mamie me abraca por mais tempo, com mais for¢ca e com mais
solidariedade do que o normal. Sekani, por outro lado, rouba bacon do meu prato, olha meu
celular e pisa de propésito no meu pé quando esta saindo. Eu o amo por isso.

Levo uma tigela de racdo com o bacon que sobrou para o nosso pitbull, Tijoldo. Papai
escolheu esse nome porque ele sempre foi pesado como tijolos. Assim que me vé, pula e tenta
se soltar da corrente. E, quando chego perto o bastante, o furacdo canino pula nas minhas
pernas e quase me derruba.

— Senta! — comando. Ele se agacha na grama e olha para mim, choramingando com olhos
de cachorrinho pidao. Essa é a versdo do Tijolao para um pedido de desculpas.

Sei que pitbulls podem ser agressivos, mas Tijoldo ¢ um bebé na maior parte do tempo. Um
bebé grande. Mas, se alguém tentar entrar na nossa casa, a pessoa nao vai encontrar um
Tijoldo bebé.

Enquanto alimento Tijoldo e encho o pote de dgua, papai pega algumas folhas de couve na
horta. Corta rosas com folhas do tamanho da palma da minha mio. Papai passa horas ali
todas as noites, plantando, cultivando e falando. Ele alega que um bom jardim precisa de uma
boa conversa.

Uns trinta minutos depois, estamos na sua picape com as janelas abertas. No radio, Marvin
Gaye pergunta o que esta acontecendo. Ainda esta escuro, mas o sol esta aparecendo no meio
das nuvens, e ndo tem quase ninguém na rua. Cedo assim é facil ouvir o estrondo dos
caminhoes articulados na rodovia.

Papai cantarola junto com Marvin, mas ele nio conseguiria acompanhar uma musica nem
que alguém desenhasse para ele. Esta usando uma blusa dos Lakers sem camiseta por baixo, o
que deixa todas as tatuagens dos bragos a mostra. Uma das minhas fotos de bebé sorri para
mim, marcada permanentemente no braco dele com Algo pelo qual viver, algo pelo qual
morrer escrito embaixo. Seven e Sekani estio no outro braco, com as mesmas palavras
gravadas. Cartas de amor na forma mais simples.

— Quer falar mais da noite de ontem? — pergunta ele.

— Nao.

— Tudo bem. Quando vocé quiser.

Outra carta de amor na forma mais simples.

Entramos na Marigold Avenue e Garden Heights estd acordando. Algumas mulheres de
lengos de cabeca floridos saem da lavanderia, carregando grandes cestos de roupa. O Sr.

Reuben destranca a porta do restaurante. O sobrinho dele, o cozinheiro Tim, esta encostado na



parede esfregando os olhos para espantar o sono. A Sra. Yvette boceja quando entra no saldo
de beleza. As luzes estdo acesas na Top Shelf Spirits and Wine, mas sempre estio.

Papai estaciona na frente da Carter’s Grocery, o mercado da nossa familia. Ele comprou
quando eu tinha 9 anos, depois que o antigo dono, o Sr. Wyatt, deixou Garden Heights para
ficar sentado na praia o dia inteiro vendo mulheres bonitas (palavras do Sr. Wyatt, ndo
minhas). O Sr. Wyatt foi a unica pessoa que aceitou contratar papai quando ele saiu da prisdo,
e mais tarde disse que papai era a Unica pessoa em quem ele confiava para cuidar do mercado.

Em comparacdo aquele Walmart no lado leste de Garden Heights, nosso mercado é
pequenininho. Barras de metal pintadas de branco protegem as janelas e a porta. Fazem o
mercado parecer uma cadeia.

Na frente do mercado esta o Sr. Lewis da barbearia, os bracos cruzados sobre a barriga. Ele
vira os olhos apertados para o papai.

Papai suspira.

— Ai vamos nos.

Descemos do carro. O Sr. Lewis faz alguns dos melhores cortes de cabelo de Garden
Heights (o topete de Sekani é prova disso), mas ele mesmo usa um afro descuidado. A barriga
impede que ele veja os pés e, desde que a esposa faleceu, ninguém diz que as calgas dele estdao
curtas ou que as meias nem sempre combinam. Hoje, uma € listrada e a outra é de losangos.

— Esse mercado abria as 5h55 em ponto — diz ele. — Cinco e cinquenta e cinco!

S3do 6h0S.

Papai destranca a porta da frente.

— Eu sei, Sr. Lewis, mas eu falei que nao cuido do mercado da mesma forma que Wyatt
cuidava.

— Isso esta na cara. Primeiro, vocé vai e tira as fotos dele. Quem substitui uma foto do Dr.
King por um zé ninguém...

— Huey Newton nao é um zé ninguém.

— Ele ndo é o Dr. King! Depois, contrata uns pivetes pra trabalhar aqui. Eu soube que

aquele tal Khalil foi morto ontem a noite. Devia estar vendendo aquelas coisas. — O Sr. Lewis
olha da camisa de basquete do papai para as tatuagens. — Queria saber de onde ele tirou essa
ideia.

Papai contrai o maxilar.

— Starr, ligue a cafeteira para o Sr. Lewis.

Para ele poder sair logo daqui, eu termino a frase de papai para ele.

Viro o botdo da cafeteira na mesa onde os clientes se servem sozinhos, que Huey Newton

observa de uma foto, o punho erguido num gesto caracteristico do movimento black power.



Tenho que trocar o filtro, colocar café novo e agua, mas, por ter falado sobre Khalil, o Sr.
Lewis vai receber café feito com o p6 do dia anterior.

Ele manca pelos corredores e pega um paozinho de mel, uma mag¢d e um pacote de queijo de
cabeca de porco. Ele me entrega o paozinho.

— Esquente, garota. E é melhor ndo deixar queimar.

Deixo o pao no micro-ondas até a embalagem plastica inflar e se abrir. O Sr. Lewis come
assim que tiro 1a de dentro.

— Ta quente! — Ele mastiga e sopra ao mesmo tempo. — Vocé esquentou demais, garota.
Vai queimar minha boca!

Quando o Sr. Lewis sai, papai pisca para mim.

Os clientes de sempre entram, como a Sra. Jackson, que insiste em comprar verduras sé
com o papai. Quatro caras de olhos vermelhos e cal¢as largas compram quase todos os sacos
de batata frita que temos. Papai diz que esta cedo demais para se estar tdo chapado, e eles
morrem de rir. Um deles lambe a seda do préoximo baseado quando saem. Por volta das 11, a
Sra. Rooks compra rosas e um lanche para levar a reunido do clube de bridge. Ela tem olhos
caidos e placas de ouro nos dentes da frente. A peruca também tem cor de ouro.

— Voceé precisa vender bilhetes de loteria aqui, amorzinho — diz ela quando papai passa a
mercadoria na registradora e eu guardo tudo em uma sacola. — Esta noite o prémio é de 300
milhoes!

Papai sorri.

— E mesmo? O que vocé faria com todo esse dinheiro, Sra. Rooks?

— Pooorra. Amorzinho, a questdo é o que eu ndo faria com todo esse dinheiro. Deus sabe
que eu pegaria o primeiro avido para sair daqui.

Papai ri.

— E mesmo? E quem vai fazer bolo red velvet pra nés?

— Outra pessoa, porque eu iria pra longe. — Ela aponta para a estante de cigarros atras de
nds. — Amorzinho, me passe um maco de Newport.

E o cigarro favorito da vové também. Era o de papai antes de eu implorar para que ele
parasse. Pego um mago e entrego para a Sra. Rooks.

Ela olha para mim momentos depois, batendo com o maco na palma da mio, e eu s6
espero. A compaixao.

— Amor, eu soube o que aconteceu com o neto da Rosalie — diz ela. — Sinto muito. Vocés
eram amigos, nao eram?

O “eram” doi, mas s6 digo para a Sra. Rooks:

— Sim, senhora.



— Humm! — Ela balang¢a a cabeca. — Que o Senhor tenha misericérdia. Meu coracio se
partiu quando eu soube. Tentei ver Rosalie ontem a noite, mas ja tinha tanta gente na casa
dela. Pobre Rosalie. Tudo que ela esta passando, e agora isso. Barbara disse que Rosalie ndo
sabe como vai pagar pra enterrar. Estamos pensando em arrecadar dinheiro. Vocé acha que
pode ajudar, Maverick?

— Ah, claro. Me digam o que precisam e esta feito.

Ela exibe aqueles dentes dourados em um sorriso.

— Rapaz, é bom ver aonde o Senhor levou vocé. Sua mae ficaria orgulhosa.

Papai assente pesadamente. Vové morreu ha dez anos, tempo o suficiente para papai nio
chorar mais todos os dias, mas pouco o bastante para deixa-lo emotivo se alguém fala nela.

— FE olhe essa garota — diz a Sra. Rooks, me olhando. — E toda Lisa. Maverick, é melhor
vocé tomar cuidado. Esses rapazes daqui vao ficar em cima.

— Que nada, é melhor eles tomarem cuidado. Vocé sabe que nio aceito isso. Ela s6 vai
poder namorar com 40 anos.

Minha maio vai até o bolso, pensando em Chris e nas mensagens de texto. Merda, deixei o
celular em casa. E desnecessario dizer que papai nio sabe nada sobre Chris. Estamos juntos ha
pouco mais de um ano. Seven sabe porque conheceu Chris na escola, e mamae percebeu porque
Chris sempre me visitava na casa do tio Carlos e dizia que era um amigo. Um dia, ela e tio
Carlos nos pegaram dando um beijo e comentaram que amigos niao se beijam assim. Nunca vi
Chris ficar tao vermelho.

Ela e Seven ndo se importam de eu namorar Chris, se bem que, se dependesse de Seven, eu
viraria freira, mas nao importa. Nao consigo ter coragem de contar para o papai. E nio s6
porque ele ndo quer que eu namore. O maior problema é Chris ser branco.

Primeiro, achei que minha mae pudesse dizer alguma coisa, mas ela sé falou:

— Ele poderia ter uma pele com bolinhas coloridas, desde que trate vocé bem e que nio seja
bandido.

Papai, por outro lado, fica falando que Halle Berry “age como se ndao pudesse mais ficar
com os irmaos” e que isso € errado. Sempre que ele sabe que uma pessoa negra estd com uma
branca, de repente tem alguma coisa errada com a pessoa. Nao quero que ele me olhe assim.

Por sorte, mamae ndo contou para ele. Ela se recusa a entrar no meio dessa briga. Meu
namorado, minha responsabilidade de contar para o papai.

A Sra. Rooks vai embora. Segundos depois, o sino toca. Kenya entra no mercado. Os ténis
dela sao bonitos, Bazooka Joe Nike Dunks que ndo acrescentei a minha cole¢do. Kenya sempre
usa ténis estilosos.

Ela vai pegar o de sempre nos corredores.

— Oi, Starr. Oi, tio Maverick.



— Oi, Kenya — responde papai, apesar de ele ndo ser tio dela, s6 pai do irmio dela. —
Vocé esta bem?

Ela volta com um saco enorme de Hot Cheetos e Sprite.

— Estou. Minha mae quer saber se meu irmao passou a noite com vocés.

L4 estd ela, chamando Seven de “meu irmdo”, como se fosse a tnica. E irritante demais.

— Diz pra sua mie que ligo pra ela mais tarde — diz papai.

— Tudo bem. — Kenya paga o que comprou e faz contato visual comigo. Faz um
movimento de cabeca para o lado.

— Vou varrer os corredores — eu digo para o papai.

Kenya vai atras de mim. Pego a vassoura e vou para o corredor de hortifrutigranjeiros, do
outro lado do mercado. Algumas uvas cairam quando aqueles caras de olhos vermelhos
estavam experimentando antes de comprar. Mal comego a varrer e Kenya comeca a falar.

— Eu soube de Khalil — diz ela. — Sinto muito, Starr. Vocé estd bem?

Eu me obrigo a assentir.

— Eu... ndo consigo acreditar, sabe? Fazia um tempo que eu nao o via, mas...

— D6i. — Kenya diz o que eu ndo consigo.

—E.

Porra, estou sentindo as lagrimas brotando. Nio vou chorar, nio vou chorar, nio vou
chorar...

— Eu meio que torcia para ele estar aqui quando entrei — diz ela suavemente. — Como

ficava antigamente. Ensacando as compras com aquele avental feio.

— O verde — murmuro.

— E. Dizendo que as mulheres amavam homens de uniforme.

Eu olho para o chido. Se chorar agora, talvez nio pare nunca.

Kenya abre o saco de Cheetos e segura na minha dire¢do. Consolo na comida.

Eu coloco a mao no saco e pego um pouco.

— Obrigada.

— De nada.

Nos mastigamos o Cheetos. Era para Khalil estar aqui com a gente.

— Entdo, ha — digo, e minha voz sai rouca. — Vocé e Denasia brigaram ontem?

— Garota. — Ela fala como se estivesse esperando ha horas para contar essa histéria. —
DeVante veio falar comigo antes de tudo ficar louco. Pediu meu nimero.

— Pensei que ele fosse namorado da Denasia.

— DeVante nio é do tipo que se amarra. Denasia se aproximou para comegar uma briga,
mas dispararam os tiros. Acabamos correndo pela mesma rua, e eu dei um chute na bunda

dela. Foi tao engracado! Vocé devia ter visto!



Eu preferia ter visto isso em vez do policial Um-Quinze. Ou Khalil olhando para o céu. Ou
todo aquele sangue. Meu estdmago da outro no.

Kenya balanga a mao na minha frente.

— Ei. Ta tudo bem?

Eu pisco para afastar a imagem de Khalil e do policial.

— Sim. Estou bem.

— Tem certeza? Esta muito quieta.

— Tenho.

Ela poe o assunto de lado, e deixo que me conte sobre a segunda rodada que planejou para
Denasia.

Papai me chama na frente da loja. Quando chego 14, ele me entrega uma nota de vinte.

— Compre costela no Reuben’s. E quero também...

— Salada de batata e quiabo frito — digo. E o que ele sempre come aos sabados.

Ele beija minha bochecha.

— Vocé conhece seu pai. Compre o que quiser pra vocés, querida.

Kenya me segue para fora da loja. Esperamos um carro passar, com a musica alta e o
motorista tio reclinado que sé a ponta do nariz dele parece balancar com a musica.
Atravessamos a rua até o Reuben’s.

O aroma defumado chega a noés na cal¢ada, e um som blues sai 1a de dentro. No seu
interior, as paredes sdo cobertas de fotografias de lideres dos direitos civis, politicos e
celebridades que comeram ali, como James Brown e Bill Clinton antes da ponte de safena. Tem
uma foto do Dr. King e de um Sr. Reuben bem mais jovem.

Uma diviséria a prova de balas separa os clientes da caixa. Eu me abano depois de alguns
minutos na fila. O ar-condicionado da janela parou de funcionar meses atras, e o defumador
esquenta o ambiente todo.

Quando chegamos ao comeco da fila, o Sr. Reuben nos cumprimenta atras da divisria com
um sorriso banguela.

— Oi1, Starr e Kenya. Como voces estao?

O Sr. Reuben é uma das unicas pessoas aqui que me chamam pelo nome. Ele se lembra do
nome de todo mundo, nao sei como.

— Oi, Sr. Reuben — respondo. — Meu pai quer o de sempre.

Ele escreve em um bloco.

— Tudo bem. Costela, salada de batata, quiabo. Querem asinhas fritas com molho
barbecue e batata frita? E molho extra pra vocé, pequena Starr?

Ele também se lembra dos pedidos de todo mundo. Nio sei como.

— Sim, senhor — dizemos.



— Tudo bem. Vocés andam longe de confusdo?

— Sim, senhor. — Kenya mente com facilidade.

— Que tal um bolinho por conta da casa, entdo? Recompensa pelo bom comportamento.

Aceitamos e agradecemos. Mas, sabe, o Sr. Reuben poderia até saber da briga de Kenya, e
ofereceria o bolo mesmo assim. Ele é muito gentil. Oferece refeicoes de graca para criancas
que levam os boletins. Se for bom, ele tira copia e coloca na “Parede das Estrelas”. Se for
ruim, desde que a crianca assuma o vacilo e prometa melhorar, ele oferece a cortesia mesmo
assim.

— Vai demorar uns 15 minutos — diz ele.

Isso quer dizer sente e espere seu nimero ser chamado. Encontramos uma mesa ao lado de
uns caras brancos. E raro ver gente branca em Garden Heights, mas, quando acontece,
normalmente é no Reuben’s. Os homens estio vendo o noticiario na televisio de tubo em um
canto da parede.

Como mais alguns Cheetos de Kenya. O gosto ficaria bem melhor com molho de queijo.

— Saiu alguma coisa no noticiario sobre Khalil?

Ela esta prestando mais atencio ao celular.

— Ah, como se eu visse o noticiario. Mas acho que vi alguma coisa no Twitter.

Eu espero. Entre uma noticia sobre um acidente de carro horrivel na rodovia e um saco de
lixo cheio de cachorrinhos encontrado em um parque, tem uma noticia curta sobre um tiroteio
com um policial envolvido que esta sendo investigado. Ndo dizem nem o nome de Khalil. Que
baboseira.

Pegamos nossa comida e voltamos para o mercado. Quando atravessamos a rua, um BMW
cinza encosta ao nosso lado, e o baixo vibra tdo alto dentro do carro que é como o veiculo
tivesse batimentos cardiacos. A janela do motorista esta aberta, sai fumaca por ela, e o
homem, uma versido de Kenya com 140 quilos, sorri para nos.

— E ai, rainhas?

Kenya se inclina pela janela e da um beijo na bochecha dele.

— Oi, pai.

— Oi, Starr-Starr — diz ele. — Nao vai dar oi para o seu tio?

Vocé nao é meu tio, eu tenho vontade de dizer. Vocé ndo é merda nenhuma pra mim. E se
tocar no meu irmao de novo, eu vou...

— Oi, King — murmuro finalmente.

O sorriso some do seu rosto, como se estivesse ouvindo meus pensamentos. Ele da uma
baforada em um charuto e sopra fumacga pelo canto da boca. Tem duas lagrimas tatuadas

embaixo de seu olho esquerdo. Duas vidas que ele tirou. Pelo menos.



— Estou vendo que vocés foram ao Reuben’s. Aqui. — Ele estica a mio com dois rolos
grossos de dinheiro. — Pra repor o que vocés gastaram.

Kenya pega um com facilidade, mas eu que nao vou tocar nesse dinheiro sujo.

— Nao, obrigada.

— Vai, rainha. — King pisca. — Pega o dinheiro do seu padrinho.

— Naio, ela estd bem — diz papai.

Ele vem andando na nossa direcio. Meu pai se apoia na janela do carro para ficar com o
rosto na altura do de King e d4 um aperto de mao masculino com tantos movimentos que nao
da para evitar imaginar como conseguem lembrar.

— Big Mav — diz o pai de Kenya com um sorriso. — E ai, rei?

— Naio me chame dessa merda. — Papai nio fala alto nem com raiva, mas da mesma
maneira que eu diria para ndo botarem cebola nem maionese no meu hamburguer. Papai uma
vez me disse que os pais de King deram este nome a ele em homenagem ao lider da mesma
gangue para a qual ele entrou depois, e é por isso que um nome € tdo importante. Define voce.

King virou King Lord quando respirou pela primeira vez.

— Eu s6 estava dando um dinheirinho pra minha afilhada — diz King. — Eu soube o que
aconteceu com o amiguinho dela. Que merda.

— E. Vocé sabe como é — diz papai. — Pow-pow, é atirar primeiro e perguntar depois.

— Sem duvida. Eles sdo piores do que nés as vezes. — King ri. — Mas, sabe? Estou

resolvendo umas coisas, tem um pacote chegando, preciso de um lugar pra guardar. Tem olhos
demais na casa de lesha.

— Eu ja falei que essa merda nio entra aqui.

King coca a barba.

— Ah, tudo bem. A pessoa sai da jogada, esquece de onde veio, esquece que, se nao fosse
meu dinheiro, nao ia ter seu mercadinho...

— E, se ndo fosse eu, vocé estaria preso. Trés anos na penitenciaria estadual, lembra dessa
merda? Eu ndo te devo nada. — Papai se apoia na janela e diz: — Mas, se vocé tocar em Seven
de novo, vou te dever uma surra. Se lembre disso agora que vocé voltou com a mie dele.

King suga os dentes.

— Kenya, entra no carro.

— Mas, pai...

— Eu mandei entrar logo no carro!

Kenya murmura “tchau” para mim. Contorna o carro até o lado do passageiro e entra.

— Beleza, Big Mav. Entdo é assim? — pergunta King.

Papai se empertiga.

— E exatamente assim.



— Beleza, entdo. E melhor s6 tomar cuidado para nio sair da linha. Ndo d4 pra saber o que

eu vou fazer.
O BMW se afasta.



QUATRO

Naquela noite, Natasha tenta me convencer a segui-la até o hidrante e Khalil implora que eu
dé uma volta com ele.

For¢co um sorriso, os labios tremendo, e digo para eles que ndo posso sair. Eles ficam
insistindo, e eu fico dizendo nao.

Uma escuriddo se aproxima deles. Tento avisa-los, mas minha voz ndo sai. A sombra os
engole em um instante. Agora, se aproxima. Eu recuo, mas a encontro atras de mim...

Acordo. Meu relégio brilha com os numeros: 23h05.

Respiro fundo. O suor gruda a regata e o short de basquete na minha pele. Sirenes berram
por perto, e Tijoldo e outros cachorros latem em resposta.

Eu me sento na cama e esfrego o rosto, como se isso fosse apagar o pesadelo. Nio tenho
como voltar a dormir. Nao se isso quer dizer vé-los de novo.

Minha garganta parece uma lixa e pede agua. Quando meus pés tocam no chdo, minha pele
fica toda arrepiada. Papai sempre coloca o ar-condicionado a toda na primavera e no verao, o
que transforma a casa em um frigorifico. O restante de nés morre de frio, mas ele gosta e diz:
“Um pouco de frio nunca fez mal a ninguém.” E mentira.

Eu me arrasto pelo corredor. No caminho até a cozinha, escuto mamae dizer:

— Por que eles ndo podem esperar? Ela acabou de ver um dos melhores amigos morrer.
Nao precisa reviver 1sso agora.

Eu paro. A luz da cozinha se projeta pelo corredor.

— Noés temos que investigar, Lisa — diz uma segunda voz. Tio Carlos, o irmdo mais velho

da mamae. — Queremos a verdade tanto quanto qualquer um.
— Vocé quer dizer que querem justificar o que aquele porco fez — diz papai. — Investigar
uma ova.

— Maverick, nao transforme isso em uma coisa que nao é — diz tio Carlos.



— Um garoto negro de 16 anos esta morto porque um policial branco o matou. O que mais
poderia ser?

— Shhh! — sussurra mamae. — Falem baixo. Starr teve a maior dificuldade para dormir.

Tio Carlos diz alguma coisa, mas fala baixo demais para que eu consiga ouvir. Eu chego
mais perto.

— Isso ndo € sobre negros e brancos — diz ele.

— Baboseira — discorda papai. — Se estivéssemos em Riverton Hills e o nome dele fosse
Richie, ndo estariamos tendo essa conversa.

— Eu soube que ele era traficante de drogas — diz tio Carlos.

— E isso faz com que o que aconteceu seja certo? — pergunta papai.

— Eu ndo falei isso, mas poderia explicar a decisdo de Brian se ele se sentiu ameagado.

Um “ndo” entala na minha garganta, doendo e pedindo para ser gritado. Khalil ndo foi uma
ameaga naquela noite.

E o que fez o policial pensar que ele era traficante?

Espere. Brian. E o nome do Um-Quinze?

— Ah, entdo vocé o conhece — debocha papai. — Naio estou surpreso.

— Ele é meu colega, sim, e é um bom sujeito, acredite se quiser. Tenho certeza de que esta
sendo dificil para ele. Quem sabe o que ele estava pensando na hora?

— Vocé mesmo disse, ele achou que Khalil era traficante — diz papai. — Um bandido. Mas
por que ele sup6s isso? Como? S6 de olhar para Khalil? Explique, detetive.

Siléncio.

— Por que ela estava no carro com um traficante? — pergunta tio Carlos. — Lisa, eu vivo
dizendo, vocé tem que tirar Starr e Sekani deste bairro. E venenoso.

— Ando pensando nisso.

— E no6s ndo vamos a lugar nenhum — diz papai.

— Maverick, ela viu dois amigos serem mortos — diz mamae. — Dois! E s6 tem 16 anos.

— E um foi nas maos de uma pessoa que devia protegé-la! Vocé acha que, se morar ao lado
deles, eles vao tratar vocé diferente?

— Por que pra vocé tudo tem que ter a ver com raga? — pergunta tio Carlos. — As outras
ragas nio estao nos matando tanto quanto nds estamos nos matando.

— Negro, por favor. Se eu matar Tyrone, vou para a prisao. Se um policial me matar, vai
ficar de licenga. E s6 talvez.

— Quer saber? Nao faz sentido ter essa conversa com vocé — diz tio Carlos. — Vocé pode
ao menos considerar dar permissdo para que Starr fale com os detetives que estio cuidando do
caso?

— Noés deviamos arrumar um advogado primeiro, Carlos — diz mamae.



— Isso ndo € necessario agora — declara ele.

— E ndo era necessario aquele policial puxar o gatilho — diz papai. — Vocé acha mesmo
que vamos deixar que eles falem com a nossa filha e deturpem as palavras dela porque Starr
nio tem advogado?

— Ninguém vai deturpar as palavras dela! Eu falei, nés também queremos a verdade.

— Ah, n6s sabemos a verdade, ndo € isso que nds queremos — diz papai. — Nds queremos
justica.

Tio Carlos suspira.

— Lisa, quanto antes ela falar com os detetives, melhor. Vai ser um processo simples. Ela
sO precisa responder algumas perguntas. SO isso. Nao precisa gastar dinheiro para arrumar um
advogado agora.

— Para ser sincera, Carlos, nés nio queremos que ninguém saiba que Starr estava la — diz
mamdie. — Ela estd com medo. Eu também estou. Quem sabe o que vai acontecer?

— Eu entendo, mas garanto que ela ficara protegida. Se vocés nio confiam no sistema,
podem ao menos confiar em mim?

— Naio sei — diz papai. — Podemos?

— Quer saber, Maverick? Pra mim, vocé ja deu ...

— Pode sair da minha casa, entao.

— Naio seria nem sua se ndo foéssemos eu e a minha mae!

— Parem! — diz mamae.

Eu mudo de posicdo, e é inacreditavel, mas o chiao geme, que é o mesmo que um alarme
tocando. Mamae olha para a porta da cozinha e pelo corredor, direto para mim.

— Starr, querida, o que vocé esta fazendo acordada?

Agora, nao tenho escolha além de ir para a cozinha. Os trés estdo sentados ao redor da
mesa, meus pais de pijama e tio Carlos de cal¢a e casaco de moletom.

— O, gatinha — diz ele. — Nés ndo acordamos vocé, acordamos?

— Nio — respondo, me sentando ao lado da mamae. — Eu ja estava acordada. Pesadelos.

Todos fazem cara de compaixdo, embora eu ndo tenha falado por isso. Eu meio que detesto
solidariedade comigo.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto ao tio Carlos.

— Sekani esta com dor de estomago e me pediu para trazé-lo para casa.

— E seu tio estava se preparando para ir embora — acrescenta papai.

O maxilar do tio Carlos estremece. O rosto dele ficou mais redondo desde que foi
promovido a detetive. Ele tem a pele “amarelada” da mamae, como a vovo diz, e quando fica

com raiva, o rosto fica bem vermelho, como esta agora.



— Sinto muito sobre Khalil, gatinha — diz ele. — Eu estava falando para os seus pais que
os detetives gostariam que vocé fosse responder algumas perguntas.

— Mas vocé ndo precisa ir se ndo quiser — diz papai.

— Quer saber... — comeca tio Carlos.
— Parem. Por favor — diz mamae. Ela olha para mim. — Boquinha, vocé quer falar com a
policia?

Eu engulo em seco. Queria poder dizer sim, mas nao sei. Por um lado, é a policia. Ndo vou
estar contando para qualquer pessoa.

Por outro lado, é a policia. Um deles matou Khalil.

Mas tio Carlos é da policia, e ele nio me pediria para fazer uma coisa que me faria mal.

— Vai ajudar Khalil a ter justi¢a? — pergunto.

Tio Carlos assente.

— Vai.

— Um-Quinze vai estar 1a?

— Quem?

— O policial. Esse é o nimero do distintivo dele — digo. — Eu lembro.

— Ah. Nio, ele ndo estara la. Eu prometo. Vai ficar tudo bem.
As promessas do tio Carlos sdo garantias, as vezes até mais do que as dos meus pais. Ele

nunca usa essa palavra se ndo estiver falando sério.

— Tudo bem — decido. — Eu vou.
— Obrigado. — Tio Carlos se aproxima e da dois beijos na minha testa, como faz desde
que me colocava na cama. — Lisa, leve-a depois da aula na segunda. Nio deve demorar.

Mamaie se levanta e o abraga.

— Obrigada. — Ela o leva pelo corredor até a porta da frente. — Fique bem, ta? E me
mande uma mensagem quando chegar em casa.

— Sim, senhora. Vocé esta falando como a nossa mae — provoca ele.

— Nio ligo. S6 me mande a mensagem...

— Tudo bem, tudo bem. Boa noite.

Mamae volta para a cozinha e ajusta o roupao no corpo.

— Boquinha, seu pai e eu vamos visitar a Sra. Rosalie de manha em vez de irmos a igreja.
Vocé pode vir se quiser.

— E — diz papai. — E n3o tem nenhum tio pressionando vocé para ir.

Mamae olha com raiva para ele e se vira para mim.

— Vocé acha que encara, Starr?

Falar com a Sra. Rosalie pode ser mais dificil do que falar com a policia, de verdade. Mas

devo a Khalil uma visita a av6 dele. Ela pode nem saber que fui testemunha dos tiros. Se



souber e quiser saber o que aconteceu, mais do que ninguém ela tem direito de perguntar.

— Eu vou. Acho.

— Entdo é melhor a gente arrumar um advogado primeiro — diz papai.

— Maverick. — Mamaie suspira. — Se Carlos ndo acha necessario ainda, eu confio na
avaliagdo dele. Além do mais, vou ficar com ela o tempo todo.

— Que bom que alguém confia na avalia¢io dele — diz papai. — E vocé anda mesmo
pensando em se mudar? Noés ja falamos disso.

— Maverick, nao vamos falar disso hoje.

— Como vamos mudar alguma coisa aqui se...

— Mav-rick! — Ela fala com dentes trincados. Sempre que mamae separa um nome assim,
€ melhor vocé torcer para nao ser o seu. — Eu falei que ndo vamos falar disso hoje. — Ela
olha para ele de lado, esperando a resposta. Nao ha nenhuma. — Tente dormir um pouco, meu
amor — diz ela para mim, e me beija no rosto antes de ir para o quarto deles.

Papai coloca todas as canecas na pia e vai até a geladeira.

— Quer uva?

— Quero. Por que vocé e tio Carlos sempre brigam?

— Porque ele é um mala. — Ele se senta ao meu lado a mesa com uma tigela de uvas
verdes. — Mas, na verdade, ele nunca gostou de mim. Achava que eu era uma influéncia ruim
para a sua mae. Mas Lisa era doida quando eu a conheci, como todas as estudantes catdlicas.

— Aposto que ele era mais protetor com a mamae do que Seven é comigo, né?

— Ah, era — responde ele. — Carlos agia como se fosse o pai de Lisa. Quando fui preso,
ele levou vocés todos para morar com ele e bloqueou minhas ligacoes. Até a levou para ver um
advogado de divorcios. — Ele sorri. — Mas nio conseguiu se livrar de mim.

Eu tinha 3 anos quando papai foi preso, 6 quando ele saiu. Muitas das minhas lembrangas o
incluem, mas boa parte das minhas primeiras lembran¢as nio. O primeiro dia de aula, o
primeiro dente que caiu, a primeira vez que andei de bicicleta sem rodinhas. Nessas
lembrancas, o rosto de tio Carlos estd onde o de papai deveria estar. Acho que esse é o
verdadeiro motivo pelo qual eles sempre brigam.

Papai batuca na superficie de mogno da mesa de jantar, fazendo uma batida de tum-tum-
tum.

— Os pesadelos vdo passar depois de um tempo — diz ele. — Sempre ficam piores no
inicio.

Foi assim com Natasha.

— Quantas pessoas vocé viu morrer?

— O suficiente. A pior foi meu primo André. — O dedo dele parece contornar

instintivamente a tatuagem do antebrago, um A com uma coroa em cima. — Uma venda de



drogas virou assalto, e ele levou dois tiros na cabeca. Bem na minha frente. Alguns meses antes
de vocé nascer, na verdade. E por isso que seu nome é Starr. — Ele me lanca um leve sorriso.
— Minha luz durante toda aquela escuridio.

Papai mastiga algumas uvas.

— Nao fique com medo na segunda. Fale a verdade para a policia e nio deixe que
coloquem palavras na sua boca. Deus deu um cérebro a vocé. Vocé nio precisa do deles. E
lembre que vocé nio fez nada de errado, foi o policial que fez. Ndo deixe que facam vocé
pensar o contrario.

Tem uma coisa me incomodando. Eu queria perguntar ao tio Carlos, mas ndo consegui, por
algum motivo. Mas papai é diferente. Enquanto tio Carlos consegue cumprir promessas
impossiveis, papai sempre € verdadeiro comigo.

— Vocé acha que a policia quer que Khalil tenha justica? — pergunto.

Tum-tum-tum. Tum... tum... tum. A verdade gera uma sombra na cozinha; pessoas como
nds em situagdes assim viram hashtags, mas raramente conseguem ter justica. Mas acho que
todos esperamos que essa vez chegue, a vez em que tudo vai acabar da forma certa.

Talvez possa ser agora.

— Nao sei — responde papai. — Acho que vamos descobrir.

Na manha de domingo, paramos em frente a uma casinha amarela. Flores coloridas se
espalham abaixo da varanda. Eu me sentava com Khalil nessa varanda.

Meus pais e eu saimos da picape. Papai carrega uma travessa de lasanha coberta com papel
aluminio que mamae fez. Sekani disse que ndo estava se sentindo bem e ficou em casa. Seven
esta 14 com ele. Mas nao cai nesse papo de estar “doente”. Sekani sempre fica doente logo
depois que as férias de primavera terminam.

Seguir pela entrada da casa da Sra. Rosalie me enche de lembrancgas. Tenho cicatrizes nos
bracos e nas pernas resultantes de quedas nesse concreto. Uma vez, eu estava de patinete e
Khalil me empurrou porque nio o deixei usar. Quando me levantei, boa parte do meu joelho
estava sem pele. Nunca gritei tao alto na vida.

Nos jogamos amarelinha e pulamos corda nessa entrada também. Khalil nunca queria
brincar, falava que eram brincadeiras de menina. Mas sempre cedia quando eu e Natasha
diziamos que o vencedor ganhava um Freeze Cup (Suco em pd congelado em um copo de
isopor) ou um pacote de “Nileator”, ou seja, das balas Now and Laters. A Sra. Rosalie era a
moca das balas do bairro.

Eu passava tanto tempo na casa dela quanto na minha. Mamaie e a filha mais nova da Sra.

Rosalie, Tammy, eram melhores amigas na infancia. Quando mamie ficou gravida de mim,



estava no ultimo ano do ensino médio, e vovo a expulsou de casa. A Sra. Rosalie a recebeu até
meus pais conseguirem um apartamento. Mamae diz que a Sra. Rosalie foi uma das pessoas
que mais a apoiou e que chorou na sua formatura do ensino médio como se fosse a filha dela
no palco.

Trés anos depois, a Sra. Rosalie viu minha mae comigo no Wyatt’s, bem antes de o mercado
ser nosso. Ela perguntou a minha mae como estava a faculdade. Mamae respondeu que, com o
papai na prisdo, ndo podia pagar uma creche e que a vovo nao queria cuidar de mim porque eu
ndo era filha dela e que, portanto, ndo era problema dela. Entdo, mamae estava pensando em
largar a faculdade. A Sra. Rosalie disse para ela me levar para a casa dela no dia seguinte e que
era melhor ela ndo dizer nada sobre pagamento. Ela cuidou de mim e depois de Sekani durante
toda a faculdade da mamae.

Minha maie bate na porta e sacode a tela. A Sra. Tammy atende de turbante, camiseta e
moletom. Abre as trancas enquanto grita:

— Maverick, Lisa e Starr estdo aqui, mae.

A sala esta exatamente como era quando Khalil e eu brincivamos de pique-esconde. Ainda
tem plastico no sofd e na poltrona. Se vocé ficar sentado ali por um tempo no verdo usando
short, o plastico quase fica grudado na perna.

— Oi, Tammy, minha garota! — diz mamae, e elas dao um abraco longo e apertado. —
Como voce esta?

— Estou indo. — A Sra. Tammy abraca o papai e depois me abraca. — Odeio que seja esse
o motivo de eu ter precisado voltar para casa.

E tio estranho olhar para a Sra. Tammy. Ela tem a aparéncia que a mie de Khalil, a Sra.
Brenda, teria se ndo usasse crack. E muito parecida com Khalil. Tem os mesmos olhos cor de
mel e as mesmas covinhas. Uma vez, Khalil disse que queria que a Sra. Tammy fosse sua mae,
para ele poder ir morar em Nova York com ela. Eu brincava e dizia que ela ndo tinha tempo
para ele. Queria nunca ter dito isso.

— Onde vocé quer que eu coloque essa lasanha, Tam? — pergunta papai.

— Na geladeira, se vocé conseguir arrumar espaco — responde ela seguindo para a cozinha.
— Mamae disse que muitas pessoas trouxeram comida ontem. Ainda estavam trazendo quando

eu cheguei ontem a noite. Parece que o bairro todo passou aqui.

— Esse é o Garden — diz mamae. — Se as pessoas ndo puderem fazer mais nada, elas vao
cozinhar.
— E ndo é mentira. — A Sra. Tammy faz sinal para o sofd. — Sentem-se.

Mamaie e eu nos sentamos, e papai volta e se junta a nés. A Sra. Tammy se senta na

poltrona que a Sra. Rosalie costuma usar. Ela me da um sorriso triste.



— Starr, sabe de uma coisa, vocé cresceu desde a ultima vez que te vi. Vocé e Khalil
cresceram tanto...

A voz dela falha. Mamae estica a mao e di um tapinha no joelho dela. A Sra. Tammy
precisa de um segundo, mas respira fundo e sorri para mim de novo.

— F bom ver vocé, querida.

— Nos sabemos que a Sra. Rosalie vai nos dizer que esta bem, Tam — diz papai —, mas
como ela esta de verdade?

— Estamos vivendo um dia de cada vez. A quimio esta funcionando, felizmente. Espero
conseguir convencé-la a ir morar comigo. Assim, posso ter certeza de que ela esteja tomando
os remédios. — Ela suspira pelo nariz. — Eu ndo fazia ideia de que a mamae estava passando
por apertos dessa forma. Nem sabia que ela tinha perdido o emprego. Vocés sabem como ela
é. Nunca quer pedir ajuda.

— E a Sra. Brenda? — pergunto. Tenho que perguntar. Khalil teria perguntado.

— Naio sei, Starr. Bren... é complicado. Nao a vemos desde que recebemos a noticia. Nao
sei onde ela estd. Mas, se a encontrarmos... ndo sei o que vamos fazer.

— Posso ajudar vocés a encontrarem um centro de reabilitagio perto da sua casa — diz
mamdie. — Mas ela precisa querer ficar limpa.

A Sra. Tammy concorda com a cabeca.

— Esse é o problema. Mas acho... acho que isso vai dar o empurrdo final para que ela
procure ajuda ou vai ser o empurrdo ladeira abaixo. Espero que seja a primeira op¢io.

Cameron segura a mao da avo enquanto a leva até a sala, como se ela fosse a rainha do
mundo de roupdo. Ela esta mais magra, mas forte para alguém passando por uma
quimioterapia e tudo mais. Um lenco amarrado na cabega acrescenta a majestade; uma rainha
africana, e somos abencoados por estar na presenca dela.

No6s nos levantamos.

Mamae abraga Cameron e beija uma de suas bochechas gorduchas. Khalil o chamava de
esquilo por causa delas, mas daria um sacode em qualquer um que fosse maluco o bastante
para chamar seu irmaozinho de gordo.

Papai da um tapa na palma da mao de Cameron que termina em abraco.

— E ai, cara? Tudo bem?

— Sim, senhor.

Um sorriso grande e largo se abre no rosto da Sra. Rosalie. Ela estica os bracos, e eu vou
até o abraco mais verdadeiro que ja recebi de alguém que nio tem parentesco comigo. Nao
tem piedade no abraco. S6 amor e for¢a. Acho que ela sabe que preciso das duas coisas.

— Meu bebé — diz ela. Ela recua e me olha com lagrimas nos olhos. — Foi crescer tanto.



Ela abra¢a meus pais também. A Sra. Tammy deixa que ela fique com a poltrona. A Sra.
Rosalie d4 um tapinha na ponta do sofd, entdo me sento la. Ela segura minha mio e passa o
polegar em cima.

— Humm — diz ela. — Humm!

Parece que a minha mao esta contando uma histéria para ela, e ela esta respondendo. Ela
escuta por um tempo e diz:

— Estou tio feliz que tenha vindo. Eu queria falar com voce.

— Sim, senhora. — Eu digo o que devo dizer.

— Vocé foi a melhor amiga que aquele garoto ja teve.

Desta vez, ndo consigo dizer o que deveria.

— Sra. Rosalie, nés ndo estavamos tao proximos...

— Naio ligo, amorzinho — diz ela. — Khalil nunca teve outro amigo ou amiga como vocé.
Eu sei disso.

Eu engulo em seco.

— Sim, senhora.

— A policia me contou que era vocé quem estava com ele quando aconteceu.

Entdo ela sabe.

— Sim, senhora.

Estou em um trilho, vendo o trem vir disparado na minha direcdo, e fico tensa esperando o
impacto, o momento em que ela vai perguntar o que aconteceu.

Mas o trem desvia para outro trilho.

— Maverick, ele queria falar com vocé. Queria sua ajuda.

Papai ergue o corpo.

— Sério?

— Aham. Estava vendendo aquelas coisas.

Algo explode em mim. Eu até tinha imaginado, mas saber que é verdade...

Isso doi.

Mas juro que quero xingar Khalil. Como ele pode vender o tipo de coisa que tirou a mae
dele? Ele ndo percebeu que estava tirando a mae de alguém também?

Ele ndo percebeu que, se virar uma hashtag, algumas pessoas s6 vdo vé-lo como traficante?

Ele era tdo mais do que isso.

— Mas ele queria parar — diz a Sra. Rosalie. — Ele me disse: “Vovd, ndo posso ficar nisso.
O Sr. Maverick disse que s6 leva a dois lugares, ao timulo ou a prisdo, e ndo estou querendo
ir para nenhum dos dois.” Ele respeitava vocé, Maverick. Muito. Vocé era o pai que ele nunca

teve.



Naio consigo explicar, mas uma coisa explode em papai também. Os olhos dele murcham e
ele assente. Mamae passa a mdo nas costas dele.

— Eu tentei botar a cabe¢a dele no lugar — explica a Sra. Rosalie —, mas esse bairro deixa
os jovens surdos para os velhos. A parte do dinheiro nao ajudou. Ele andava por ai pagando as
contas, comprando ténis e tal. Mas sei que se lembrava das coisas que vocé disse para ele ao
longo dos anos, Maverick, e isso me deu muita fé. Fico s6 pensando, se ele ao menos tivesse
outro dia, ou...

A Sra. Rosalie cobre os labios trémulos.

A Sra. Tammy comega a ir na direciao dela, mas ela diz:

— Estou bem, Tam. — Ela olha para mim. — Estou feliz porque ele ndo estava sozinho,
mas mais feliz ainda porque era vocé que estava com ele. Eu s6 preciso saber disso. Nao
preciso de detalhes, nada. Saber que vocé estava com ele ja basta.

Assim como papai, sO consigo assentir.

Mas, enquanto seguro a mao da avo de Khalil, sinto a anguastia nos olhos dela. O
irmaozinho dele nio consegue mais sorrir. E dai se as pessoas acabarem pensando que ele era
um bandido e ndo se importarem? Nos nos importamos.

Khalil era importante para nés, ndo as coisas que ele fez. Nao importa o que as pessoas
pensam.

Mamae se inclina na minha frente e coloca um envelope no colo da Sra. Rosalie.

— Noés queremos que vocé fique com isso.

A Sra. Rosalie o abre, e vejo de relance um monte de dinheiro.

— Mas o que € isso? Vocés sabem que nao posso aceitar.

— Pode, sim — diz papai. — Nés nido esquecemos como vocé cuidou de Starr e Sekani para
noés. Ndo famos deixar vocé de maos vazias.

— E noés sabemos que vocés estdo tentando pagar o enterro — diz mamae. — Espero que
isso ajude. Além do mais, estamos arrecadando dinheiro no bairro. Nao se preocupe com
nada.

A Sra. Rosalie limpa novas lagrimas dos olhos.

— Vou pagar cada centavo.

— A gente falou que vocé tinha que pagar? — pergunta papai. — Se concentre em
melhorar, ta? E, se nos der algum dinheiro, n6s vamos devolver. Deus é minha testemunha.

Mais lagrimas e abracos. A Sra. Rosalie me da um Freeze Cup para tomar no caminho, com
xarope vermelho brilhando no alto. Ela sempre faz bem doce.

Quando saimos, lembro que Khalil costumava correr até o carro quando eu estava quase
indo, o sol brilhando nas linhas oleosas que separavam as trancinhas. O brilho nos olhos dele

era intenso assim. Ele batia na janela, eu abria o vidro e ele dizia com um sorriso dentugo:



— Até, jacaré.

Naquela época, eu ria com meus dentes projetados. Agora, me encho de lagrimas. As
despedidas doem mais quando a outra pessoa ja partiu. Eu o imagino de pé na minha janela e
dou um sorriso, pensando nele.

— Tchau, animal.



CINCO

Na segunda-feira, o dia em que tenho que falar com os detetives, comego a chorar do nada,
curvada sobre a cama enquanto o ferro na minha mao cospe vapor. Mamae pega antes que eu
queime o emblema de Williamson na minha camisa polo.

Ela massageia meu ombro.

— Bote pra fora, Boquinha.

Tomamos café em siléncio na mesa da cozinha, sem Seven. Ele passou a noite na casa da
mae. Mal como meus waffles. S6 de pensar em ir a delegacia com todos aqueles policiais, sinto
vontade de vomitar. Comida pioraria tudo.

Depois do café, damos as mados na sala como sempre fazemos, debaixo do poOster
emoldurado do Programa de Dez Pontos, e papai faz uma oracao.

— Jesus Negro, cuide dos meus bebés hoje — diz ele. — Proteja-os, afaste-os das coisas
ruins e os ajude a reconhecer as cobras dentre os amigos. Dé a sabedoria de que eles precisam
para que sejam eles mesmos.

“Ajude Seven com essa situacdo na casa da mae dele, e faca com que ele saiba que sempre
pode voltar para ca. Obrigado pela cura milagrosa e repentina de Sekani, que aconteceu assim
que ele soube que vai ter pizza na escola hoje.”

Dou uma espiada em Sekani, que estd de olhos e boca bem abertos. Dou um sorrisinho e
fecho os olhos.

— Fique com Lisa na clinica enquanto ela ajuda o pessoal. Ajude minha garotinha a passar
por essa situagao, Senhor. Dé a ela paz e a ajude a falar a verdade esta tarde. E, finalmente, dé
for¢as para que a Sra. Rosalie, Cameron, Tammy e Brenda passem por esse momento dificil.
Em seu nome precioso eu rezo, amém.

— Amém — dizemos.

— Pai, por que vocé me fez passar essa vergonha com o Jesus Negro? — reclama Sekani.



— Ele sabe a verdade — responde papai. Ele tira remela seca dos cantos dos olhos de Sekani
e ajeita a gola da camisa polo dele. — Estou tentando ajudar vocé. Conseguir algum tipo de
misericordia, cara.

Papai me puxa em um abrago.

— Vocé vai ficar bem?

Eu fago que sim com a cabeca encostada no peito dele.

— Vou.

Eu poderia ficar assim o dia inteiro; é um dos lugares onde Um-Quinze ndo existe e onde
posso esquecer sobre conversar com detetives. Mas mamae diz que temos que ir antes da hora
do rush.

Nio entenda mal, eu sei dirigir. Tirei minha habilitagido uma semana depois do meu
aniversario de 16 anos. Mas s6 vou poder ter um carro se comprar com o meu dinheiro. Falei
para os meus pais que ndo tenho tempo para trabalhar com a escola e o basquete. Eles
disseram que também nio tenho tempo para um carro, entao. Um saco.

Demoramos 45 minutos para chegar a escola em um dia bom e uma hora em um dia lento.
Sekani ndo precisa colocar os fones de ouvido porque mamae ndo xinga ninguém na rodovia.
Ela cantarola musica gospel do radio e diz:

— Me dé forca, Senhor. Me dé forca.

Saimos da rodovia em Riverton Hills e passamos pelos bairros com portdes. Tio Carlos
mora em um deles. Para mim, é tdo estranho ter um portdo em um bairro. Falando sério, estdo
tentando manter as pessoas do lado de fora ou do lado de dentro? Se alguém botar um portao
em Garden Heights, vai ser um pouco das duas coisas.

Nossa escola também tem portdo, e no campus ha prédios novos e modernos com varias
janelas e caléndulas florescendo nas calgadas.

Mamae entra na pista para o prédio do fundamental 1.

— Sekani, vocé se lembrou do iPad?

— Sim, senhora.

— Cartio do almogo?

— Sim, senhora.

— Short de educacgio fisica? E é melhor que seja o limpo.

— Sim, mae. Tenho quase 9 anos. Vocé nio pode me dar um pouco de crédito?

Ela sorri.

— Tudo bem, granddo. Acha que pode me dar um pouco de carinho?

Sekani se inclina no banco da frente e beija a bochecha dela.

— Eu te amo.

— Eu também te amo. E ndo esquega, Seven vai levar vocé pra casa hoje.



Ele corre até alguns amigos e se mistura com as outras criangas de cal¢a cdaqui e camisa
polo. Entramos na pista para o meu prédio.

— Certo, Boquinha — diz mamae. — Seven vai levar vocé para a clinica depois da aula, e
depois vocé e eu vamos para a delegacia. Tem certeza de que quer ir?

Nio. Mas tio Carlos prometeu que ficaria tudo bem.

— Eu vou.

— Tudo bem. Me ligue se achar que ndo aguenta o dia inteiro na escola.

Espere ai. Eu podia ter ficado em casa?

— Por que vocé esta me fazendo ir pra aula?

— Porque vocé precisa sair de casa. Sair daquele bairro. E quero que vocé pelo menos tente,
Starr. Pode parecer cruel, mas ndo é porque Khalil ndo estd vivo que vocé precisa parar de
viver. Entende, amorzinho?

— Entendo. — Sei que ela esta certa, mas parece errado.

Chegamos a frente da fila.

— Nio preciso perguntar se vocé trouxe short de educacio fisica com fedor de bunda, né?
— pergunta ela.

Eu dou uma risada.

— Naio. Tchau, mae.

— Tchau, amorzinho.

Eu saio do carro. Por pelo menos sete horas, ndo vou ter que falar sobre Um-Quinze. Nio
vou precisar pensar em Khalil. S6 preciso ser a Starr normal na Williamson normal e ter um
dia normal. Isso quer dizer mexer no interruptor no meu cérebro para que eu seja a Starr da
Williamson. A Starr da Williamson ndo usa girias; se é algo que um rapper diria, ela ndo diz,
mesmo que os amigos brancos digam. As girias os tornam descolados. As girias a tornam
“daquele bairro”. A Starr da Williamson segura a lingua quando as pessoas a irritam para que
ninguém pense que ela é a “garota negra cheia de raiva”. A Starr da Williamson ¢é acessivel.
Naio faz cara feia, ndo olha de canto de olho, nada disso. A Starr de Williamson ndo gosta de
confrontos. Basicamente, a Starr da Williamson ndo da motivo para que alguém a chame de
garota do gueto.

Nio consigo me suportar por fazer isso, mas faco mesmo assim.

Coloco a mochila no ombro. Como sempre, combina com meus ténis, os Eleven azuis e
pretos como os que Jordan usou em Space Jam. Eu trabalhei um més no mercado para
comprar. Odeio me vestir como todo mundo, mas Um maluco no pedaco me ensinou uma
coisa. Will sempre usava o paleté do uniforme da escola do lado avesso para ser diferente.
Nio posso usar meu uniforme do avesso, mas posso garantir que meus ténis sejam sempre

irados e minha mochila sempre combine.



Eu entro e procuro Maya, Hailey ou Chris no atrio. Nio vejo nenhum dos trés, mas vejo
que metade dos alunos esta bronzeada das férias. Por sorte, eu nasci bronzeada. Alguém cobre
meus olhos.

— Maya, eu sei que é vocé.

Ela ri e afasta as maos. Nao sou alta, mas Maya precisa ficar na ponta dos pés para cobrir
meus olhos. E a menina quer jogar como pivo no time de basquete. Ela prende o cabelo em um
coque alto porque deve achar que a faz parecer mais alta, mas nio faz.

— E ai, senhorita que ndo responde mensagens — diz ela, e fazemos nosso aperto de mao.
Naio é complicado como o de papai e King, mas funciona para nés. — Eu estava comegando a
me perguntar se vocé tinha sido abduzida por alienigenas.

— Ha>

Ela levanta o celular. A tela tem uma rachadura novinha indo de um canto até o outro.
Maya esta sempre o deixando cair.

— Vocé nio me manda mensagem ha dias, Starr — diz ela. — Isso nao € legal.

— Ah. — Eu mal olhei meu celular desde que Khalil foi... desde o incidente. — Desculpe.
Eu estava trabalhando no mercado. Vocé sabe como 14 pode ficar confuso. Como foram suas
férias de primavera?

— Tudo bem, acho. — Ela mastiga umas balas azedas. — Nos visitamos meus bisavos em
Taipei. Acabei levando um bando de bonés e shorts de basquete, entio fiquei ouvindo a
semana toda: “Por que vocé se veste como um menino?” “Por que pratica esporte de menino?”
Bla-bla-bla. E foi horrivel quando viram uma foto de Ryan. Perguntaram se ele era rapper!

Dou uma risada e roubo umas balas dela. O namorado de Maya, Ryan, por acaso, é o tnico
outro menino negro do segundo ano, e todo mundo espera que a gente fique junto. Porque,
aparentemente, se nés somos s6 dois, temos que participar de alguma porra estilo arca de Noé
e fazer par para preservar a negritude do nosso ano. Ultimamente, ando superconsciente de
besteiras assim.

Seguimos para o refeitorio. Ja tomei café da manha, mas o refeitério é o ponto de encontro.
Nossa mesa perto das maquinas esta quase cheia. La esta Hailey, sentada em cima, tendo uma
discussdo acalorada com Luke, de cabelo cacheado e covinhas. Acho que é tipo uma preliminar
para eles. Eles se gostam desde o sexto ano, e se seus sentimentos conseguem sobreviver ao
constrangimento do fundamental II, os dois deviam parar de brincadeira e comegar a ficar de
uma vez.

Algumas outras garotas do time também estdo la: Jess, a segunda capita, e Britt, a pivo que
faz Maya parecer uma formiga. E meio estereétipo andarmos juntas, mas funcionou assim.
Quero dizer, quem mais vai nos escutar reclamar de joelhos inchados e entender piadas que

surgem no Onibus depois de um jogo?



Os garotos de Chris do time de basquete estio na mesa ao lado, botando pilha em Hailey e
Luke. Chris ainda ndo chegou. Infeliz e felizmente.

Luke me vé chegando com Maya e estica os bragos para nos.

— Obrigado! Duas pessoas sensatas que podem encerrar essa discussao.

Eu me sento no banco ao lado de Jess. Ela apoia a cabeca no meu ombro.

— Eles estdo discutindo ha quinze minutos.

Pobre menina. Faco um carinho no cabelo dela. Tenho um crush secreto pelo cabelo
curtinho de Jess. Meu cabelo ndo é comprido o bastante para eu cortar assim, mas o cabelo
dela é perfeito. Cada fio esta onde deveria. Se eu gostasse de meninas, sairia com ela por causa
do cabelo, e ela sairia comigo por causa do meu ombro.

— Sobre o que € desta vez? — pergunto.

— Pop Tart — diz Britt.

Hailey se vira para nés e aponta para Luke.

— Esse cretino disse que fica melhor se esquentar no micro-ondas.

— Eca — digo, em vez do meu “que doente” de sempre, e Maya diz:

— Vocé esta falando sério?

— Naio é mesmo? — diz Haliley.

— Jesus Cristo! — diz Luke. — Eu s6 pedi um délar para comprar um na maquina!

— Vocé ndo vai jogar meu dinheiro fora e destruir um Pop Tart perfeitamente bom em um
micro-ondas.

— Mas € pra ser comido quente! — argumenta ele.

— Eu concordo com Luke — diz Jess. — Pop Tart fica dez vezes melhor quente.

Eu mexo o ombro para que ela tenha que levantar a cabeca.

— Naio podemos mais ser amigas.

Ela abre a boca e faz beicinho.

— Tudo bem, tudo bem — digo, e ela apoia a cabeca no meu ombro com um sorriso largo.
Esquisita. Ndo sei como ela vai sobreviver sem meu ombro quando se formar em poucos
meses.

— Qualquer pessoa que esquenta um Pop Tart devia ser denunciada — diz Hailey.

— E presa — digo.

— E obrigada a comer Pop Tarts crus até aceitar o quanto é gostoso — acrescenta Maya.

— E a lei — termina Hailey, batendo na mesa como se encerrasse o assunto.

— Vocés tém problemas — diz Luke, levantando da mesa. Ele puxa o cabelo de Hailey. —
Acho que essa tinta toda penetrou no seu cérebro.

Ela d4 um tapa nele, que vai embora. Ela fez mechas azuis no cabelo louro-mel e o cortou

na altura do ombro. No quinto ano, o cortou com tesoura durante uma prova de matematica



porque ficou com vontade. Foi nesse momento que eu soube que ela era maluca.

— Gostei do azul, Hails — elogio. — E do corte.

— E. — Maya sorri. — Ficou muito Joe Jonas.

Hailey vira a cabeca tao rapido, os olhos brilhando. Maya e eu damos risadinhas.

Tem um video nas profundezas do YouTube, de nés trés dublando os Jonas Brothers e
fingindo tocar guitarra e bateria no quarto de Hailey. Ela decidiu que ela era Joe, eu, Nick e
Maya, Kevin. Eu queria muito ser Joe, era o que eu mais amava secretamente, mas Hailey
disse que ela que devia ficar com ele, e eu deixei.

Fu deixo muito que ela faca as coisas como quer. Ainda. E parte de ser a Starr da
Williamson, eu acho.

— Eu tenho tanto que encontrar aquele video — diz Jess.

— Naiio — diz Hailey, sentando a mesa. — Aquele video nunca deve ser encontrado. —
Ela se senta na nossa frente. — Nunca. Nun-ca. Se eu me lembrasse da senha daquela conta,
apagaria o video.

— Aah, qual era o nome da conta? — pergunta Jess. — JoBro Lover, alguma coisa assim?
Naio, espera. JoBro Lova. Todo mundo gostava de escrever errado no fundamental II.

Eu dou uma risadinha e murmuro:

— Esta perto.

Hailey olha para mim.

— Starr!

Maya e Britt morrem de rir.

E em momentos assim que me sinto normal em Williamson. Apesar das orientacdes que
crio para mim mesma, encontrei meu grupo, minha mesa.

— Tudo bem — diz Hailey. — Ja entendi como é, Maya Jonas e Garota Estrelada do Nick
2000...

— E ai, Hails — digo, antes que ela consiga terminar meu antigo apelido. — Como foram
suas férias?

Hailey fecha o sorriso e revira os olhos.

— Ah, foram maravilhosas. Papai e a querida madrasta me arrastaram com Remy para a
casa das Bahamas, para um pouco de “unido familiar”.

Bam. Aquela sensa¢do normal? Sumiu. De repente, me lembro do quanto sou diferente da
maioria dos alunos daqui. Ninguém teria que me arrastar para as Bahamas, nem aos meus
irmaos; iriamos nadando se pudéssemos. Para nés, férias em familia é ficar em um hotel da
cidade com piscina em um fim de semana.

— Parece meus pais — diz Britt. — Nos levaram para a porra do Harry Potter World pelo

terceiro ano seguido. Estou de saco cheio de cerveja amanteigada e fotos bregas de familia com



varinha na mio.

Puta merda. Quem reclama de ir ao parque do Harry Potter? Ou de cerveja amanteigada?
Ou de varinhas?

Espero que nenhuma delas me pergunte sobre as minhas férias. Elas foram para Taipei, para
as Bahamas, para o parque do Harry Potter. Eu fiquei no meu bairro e vi um policial matar
meu amigo.

— Acho que ir para as Bahamas nio foi tdo ruim — diz Hailey. — Queriam que a gente
fizesse coisas de familia, mas acabamos fazendo coisas nossas o tempo todo.

— Vocé quer dizer ficar me mandando mensagens o tempo todo — diz Maya.

— Era uma coisa minha.

— O dia inteiro, todos os dias — acrescenta Maya. — Ignorando o fuso horario.

— E dai, Baixinha. Vocé sabe que gostou de falar comigo.

— Ah — digo. — Que legal.

Mas nio é. Hailey nio me mandou mensagens durante as férias de primavera. Ela
praticamente nio me manda mais mensagens. Talvez uma por semana agora, e antes era todos
os dias. Alguma coisa mudou entre nds, mas nenhuma de nds reconhece. Ficamos normais
quando estamos em Williamson, como agora. Mas, fora daqui, nio somos mais melhores
amigas, so... nao sei.

Além do mais, ela parou de me seguir no Tumblr.

Ela ndo sabe que eu sei. Uma vez, postei uma foto de Emmett Till, um garoto negro de 14
anos que foi assassinado por assobiar para uma mulher branca em 1955. O corpo mutilado
nio parecia humano. Hailey me mandou uma mensagem logo em seguida, surtando. Achei que
era porque nio conseguia acreditar que alguém pudesse fazer uma coisa assim com um
menino. Nio. Ela ndo conseguia acreditar que eu era capaz de postar uma foto tdo horrivel.

Pouco depois disso, ela parou de curtir e repostar outras postagens minhas. Olhei minha
lista de seguidores. Ahh, Hails ndo estava mais me seguindo. Comigo morando a 45 minutos
de distancia, o Tumblr é para ser um terreno sagrado onde nossa amizade é cimentada. Nao
me seguir mais é o mesmo que dizer “Nao gosto mais de vocé”.

Talvez eu esteja sensivel demais. Ou talvez as coisas tenham mudado, talvez eu tenha
mudado. Agora, acho que vamos continuar fingindo que esta tudo bem.

O primeiro sinal toca. As segundas, inglés avancado é o primeiro tempo para mim, para
Hailey e para Maya. No caminho, elas come¢cam uma grande discussdo que vira briga sobre o
NCAA Brackets e o Final Four. Hailey nasceu torcedora do Notre Dame. Maya os odeia de
forma quase doentia. Eu fico fora da discussio. Gosto mais da NBA.

Entramos em um corredor, e Chris esta a porta da nossa sala, as maos enfiadas nos bolsos e

os fones de ouvido pendurados no pescogo. Ele olha diretamente para mim e estica o brago na



passagem.

Hailey olha para ele e para mim. De um para o outro e vice-versa.

— Aconteceu alguma coisa entre voceés?

Meus labios repuxados devem me entregar.

— E. Mais ou menos.

— Que babaca — diz Hailey, me lembrando por que somos amigas; ela nio precisa de
detalhes. Se alguém me magoa de alguma forma, a pessoa vai automaticamente para a lista
negra dela. Comegou no quinto ano, dois anos antes de Maya entrar na nossa histéria. Noés
éramos aquelas meninas “choronas”, que abriam a boca pelas menores coisas. Eu, por causa
de Natasha, e Hailey porque perdeu a mae para um cancer. Surfamos a onda da dor juntas.

E por isso que essa esquisitice entre nés nio faz sentido.

— O que vocé quer fazer, Starr? — pergunta ela.

Naio sei. Antes de Khalil, eu pretendia dar um gelo em Chris com um golpe mais poderoso
do que uma mausica de fim de relacionamento de R&B dos anos 1990. Mas, depois de Khalil,
estou mais para uma musica da Taylor Swift. (Sem querer ofender, eu curto a Tay-Tay, mas
ela nio funciona como o R&B dos anos 1990 na escala namorada furiosa.) Nao estou feliz
com Chris, mas sinto falta dele. Sinto falta de nds. Preciso tanto dele que estou disposta a
esquecer o que ele fez. Isso é assustador pra caralho. Uma pessoa com quem estou hd s6 um
ano € tdo importante para mim? Mas Chris... ele é diferente.

Quer saber? Vou bancar a Beyoncé. Ndo é tio poderoso quanto um R&B de fim de
relacionamento dos anos 1990, mas mais forte do que Taylor Swift. E. Vai dar certo. Eu digo
para Hailey e Maya:

— Eu cuido dele.

Elas se afastam, fico no meio delas como se elas fossem minhas guarda-costas, e vamos até
a porta juntas.

Chris faz uma reveréncia.

— Mocgas.

— Saia! — ordena Maya. E engracado considerando o quanto Chris é mais alto do que ela.

Ele olha para mim com aqueles olhos azuis de bebé. Pegou um bronzeado durante as férias.
Eu dizia que ele era tio branco que parecia um marshmallow. Ele odiava que eu o comparasse
a comida. Falei que era o que ele merecia por me chamar de caramelo. Ele ficou sem
argumentos.

Mas, droga. Ele também esta usando os ténis de Space Jam. Esqueci que decidimos usar no
primeiro dia de aula. Ficam bons nele. Os Jordan sio minha fraqueza. Nio consigo evitar.

— S6 quero falar com a minha garota — alega ele.

— Naio sei quem é — digo, bancando a Beyoncé como uma profissional.



Ele suspira pelo nariz.

— Por favor, Starr. Podemos pelo menos conversar?

Volto a Taylor Swift por causa do por favor. Faco que sim para Hailey e Maya.

— Se vocé a magoar, eu te mato — avisa Hailey, e ela e Maya entram na sala sem mim.

Chris e eu nos afastamos da porta. Eu me encosto em um armario e cruzo os bragos.

— Estou ouvindo — digo.

Um instrumental carregado no baixo soa dos fones de ouvido dele. Deve ser uma das
batidas dele.

— Me desculpe pelo que aconteceu. Eu devia ter falado com vocé antes.

Eu inclino a cabeca.

— No6s conversamos. Uma semana antes. Lembra?

— Eu sel, eu sei. E eu ouvi o que vocé disse. SO queria estar preparado caso...

— Caso vocé conseguisse apertar os botdes certos e me convencer a mudar de ideia?

— Nao! — Ele levanta as maos em um gesto de rendi¢do. — Starr, vocé sabe que eu nio...
que ndo é... me desculpa, ta? Eu fui longe demais.

Isso é até pouco. No dia anterior a festa de Big D, Chris e eu estavamos na sala
ridiculamente grande da casa dele. O terceiro andar da mansdo dos pais é uma suite para ele,
um beneficio de ser o ultimo filho de pais com outros filhos crescidos. Tento esquecer que ele
tem um andar inteiro do tamanho da minha casa e contratou funcionarias que sao parecidas
comigo.

Ficar se agarrando ndo é novidade para nés, e quando Chris enfiou a mao no meu short, eu
ndo achei nada de mais. Ele me deixou no clima, e eu ndo estava pensando direito. Nio,
mesmo. De verdade, meu raciocinio parecia ter saido porta afora. E, bem quando estava
naquele momento, ele parou, enfiou a mao no bolso e pegou uma camisinha. Levantou as
sobrancelhas para mim, um convite silencioso para ir até o fim.

Eu s6 conseguia pensar naquelas garotas que vejo andando em Garden Heights com bebés
encaixados nos quadris. Com ou sem camisinha, merdas acontecem.

Eu surtei com Chris. Ele sabia que eu nido estava pronta para aquilo, nds ja tinhamos
conversado, mas mesmo assim ele tinha uma camisinha? Ele disse que queria ser responsavel,
mas se eu disse que ndo estou pronta, eu nao estou pronta.

Sai da casa dele com raiva e com tesao, absolutamente o pior jeito de ir embora.

Mas minha mae talvez estivesse certa. Ela uma vez disse que, depois que vocé vai mais
longe com um cara, varios sentimentos sdo ativados, e vocé tem vontade de fazer o tempo
todo. Chris e eu fomos longe o suficiente para eu ja ter reparado em todos os detalhes do

corpo dele. As narinas lindinhas que se dilatam quando ele suspira. O cabelo castanho macio



que meus dedos adoram explorar. Os labios delicados e a lingua que os umedece com
frequéncia. As cinco sardas no pescogo que ficam em lugares perfeitos para beijar.

Mais do que isso, eu me lembro do cara que passa quase todas as noites no telefone comigo
falando sobre nada e tudo. O que ama me fazer sorrir. E, ele me irrita as vezes, e eu tenho
certeza de que o irrito, mas significamos alguma coisa um para o outro. Somos muito
importantes, na verdade.

Puta que pariu, estou cedendo.

— Chris...

Ele da um golpe baixo e faz um beat-box familiar.

— Boomp, boomp, boomp, booomp.

Eu aponto para ele.

— Nao ouse!

— “Now, this is a story all about how, my life got flipped... turned upside down. And I'd
like to take a minute, just sit right there, I'll tell you how I became the prince of a town called
Bel-Air.”

Ele faz o instrumental com a boca e batuca no peito e na bunda seguindo o ritmo. As
pessoas passam por noés e riem. Um cara assovia sugestivamente. Alguém grita:

— Sacode a bunda, Bryant!

Meu sorriso se abre antes que eu consiga impedir.

Um maluco no pedaco ndo é sé6 a minha série favorita, é a nossa série. No primeiro ano, ele
comegou a me seguir no Tumblr, e eu o segui de volta. N6s nos conheciamos da escola, mas
nao nos conheciamos. No sabado, repostei um monte de GIFs e clips de Um maluco. Ele curtiu
e repostou todos. Na manha de segunda, no refeitorio, ele pagou meu Pop Tart e meu suco de
uva e disse:

— A primeira tia Viv era a melhor tia Viv.

Foi 0 nosso comeco.

Chris entende Um maluco no pedaco, o que o ajuda a me entender. Ja conversamos sobre
como era legal Will ter continuado sendo ele mesmo naquele novo mundo. Eu fui em frente e
disse que queria poder ser assim na escola. Chris disse:

— Por que ndo pode, maluca no pedago?

Desde entdo, nao preciso decidir qual Starr tenho que ser com ele. Ele gosta das duas. Bom,
as partes que mostrei. Algumas coisas nao posso revelar, como Natasha. Quando se vé o
quanto uma pessoa estd fragilizada, é o mesmo que vé-la nua, e ndo tem como olhar para ela
do mesmo jeito.

Gosto do jeito como ele me olha agora, como se eu fosse uma das melhores coisas da vida

dele. Ele é uma das melhores da minha.



Nio posso mentir, recebemos o olhar de “por que ele estd com ela”, normalmente de
garotas brancas ricas. As vezes, me pergunto a mesma coisa. Chris age como se esses olhares
nio existissem. Quando faz coisas assim, cantando rap e fazendo beat-box no meio de um
corredor agitado s6 para me fazer sorrir, eu também esquego esses olhares.

Ele comega a segunda estrofe, balanca os ombros e olha para mim. A pior parte? O idiota
sabe que esta dando certo.

— “In west Philadelphia, born and raised...” vamos |4, gata. Canta comigo.

Ele segura as minhas maos.

Um-Quinze segue as mdos de Khalil com a lanterna.

Manda Khalil sair com as mdos levantadas.

Grita para eu botar as mdos no painel.

Eu me ajoelho ao lado do meu amigo morto no meio da rua, com as maos levantadas. Um
policial branco como Chris aponta uma arma para mim.

Branco como Chris.

Eu me encolho e me afasto.

Chris franze a testa.

— Starr, vocé esta bem?

Kbhalil abre a porta.

— Vocé esta bem, Starr...?

Pow!

Tem sangue. Muito sangue.

O segundo sinal toca e me leva de volta a Williamson, onde ndo sou a Starr normal.

Chris se inclina, o rosto na frente do meu. Minhas lagrimas fazem com que veja o borrado.

— Starr?

Sdo poucas lagrimas, é verdade, mas me sinto exposta. Viro-me para ir para a aula, mas
Chris segura meu braco. Eu puxo da mio dele, entdo me viro na sua direcio.

Ele levanta as maos em rendicao.

— Me desculpe. Eu estava...

Eu seco os olhos e entro na sala. Chris esta logo atrds de mim. Hailey e Maya olham de
cara feia para ele. Eu me sento na cadeira na frente de Hailey.

Ela aperta meu ombro.

— Aquele imbecil.

Ninguém mencionou Khalil na escola hoje. Odeio admitir, porque é como mostrar o dedo do

meio para ele, mas estou aliviada.



Como a temporada de basquete acabou, vou embora na mesma hora que todo mundo.
Provavelmente pela primeira vez na vida, desejo que nio fosse o fim do dia. Estou muito mais
perto de ir falar com a policia.

Hailey e eu andamos pelo estacionamento de bracos dados. Maya esta esperando o
motorista ir busca-la. Hailey tem carro, e eu tenho um irmdo que tem carro; nés duas sempre
andamos juntas.

— Tem certeza absoluta de que nio quer que eu dé uns chutes na bunda de Chris? —
pergunta Hailey.

Eu contei para ela e para Maya sobre a camisinha, e no que diz respeito a elas, Chris esta
eternamente banido para a Terra dos Babacas.

— Tenho — digo pela centésima vez. — Vocé ¢é violenta, Hails.

— Quando o assunto sio minhas amigas, possivelmente. Mas, falando sério, por que ele
faria aquilo? Meu Deus, os garotos e essa porra de desejo sexual.

Eu dou uma risada debochada.

— E por isso que vocé e Luke ainda nio ficaram?

Ela me da uma cotovelada de leve.

— Cala a boca.

Eu dou uma gargalhada.

— F por isso que vocé ndo admite que gosta dele?

— O que faz voceé pensar que eu gosto dele?

— Falando sério, Hailey?

— Nio estou nem ai, Starr. A questdo aqui ndo sou eu. E vocé e seu namorado que s6 pensa
em sexo.

— Ele ndo pensa s6 em sexo — digo.

— Entdao como vocé chama isso?

— Ele estava com tesdo naquela hora.

— F a mesma coisa!

Tento ficar séria, e ela também, mas em pouco tempo caimos na gargalhada. Deus, é tio
bom estar de volta a dindmica normal de Starr e Hailey. Faz com que eu me questione se
imaginei a mudanga.

Noés nos separamos na metade do caminho entre o carro de Hailey e o de Seven.

— Aquela proposta de uns chutes na bunda dele ainda esta valendo — diz ela para mim.

— Tchau, Hailey!

Saio andando e esfregando os bragos. A primavera decidiu passar por uma crise de
identidade e ficar meio gelada. A alguns metros, Seven esta ao lado do carro conversando com

a namorada, Layla. Ele e aquele maldito Mustang. Ele toca mais no carro do que em Layla.



Ela obviamente nado liga. S6 brinca com o dreadlock dele que nio esta preso no rabo de cavalo.
Vale uma revirada de olhos. Algumas garotas exageram. Ela nio pode brincar com os cachos
na propria cabega?

Mas, sinceramente, ndo tenho problema com Layla. Ela é nerd como Seven, inteligente o
bastante para Harvard (e vai mesmo para Howard) e um amor. Ela é uma das quatro garotas
negras do ultimo ano, e se Seven prefere s6 sair com garotas negras, ele escolheu uma 6tima.

Eu ando até eles e faco:

— Ham-bham.

Seven fica olhando para Layla.

— Va buscar Sekani.

— Naio posso — minto. — Mamae nao me botou na lista.

— Botou, sim. Va.

Eu cruzo os bragos.

— Nio vou andar metade do campus para buscd-lo e depois ter que voltar até aqui.
Podemos pega-lo quando estivermos indo.

Ele me olha de canto de olho, mas estou cansada demais para isso, e estd frio. Seven beija
Layla e vai até o lado do motorista.

— Agindo como se fosse uma distancia muito grande — resmunga ele.

— Agindo como se a gente niao pudesse buscar ele no caminho da saida — digo e entro no
carro.

Ele liga o carro. Comega a tocar um mix legal que Chris fez com Kanye e meu outro futuro
marido, J. Cole, no iPod de Seven. Ele manobra pelo transito do estacionamento para chegar
ao prédio de Sekani. Seven registra a saida dele do programa extracurricular e nés vamos
embora.

— Estou com fome — resmunga Sekani menos de cinco minutos depois de sairmos do
estacionamento.

— Nao deram lanche depois da aula? — pergunta Seven.

— O que isso tem a ver? Estou com fome mesmo assim.

— Guloso — diz Seven, e Sekani chuta as costas do assento dele. Seven ri. — Tudo bem,
tudo bem! Mamae pediu para eu levar comida para a clinica mesmo. Vou comprar alguma
coisa pra vocé. — Ele olha para Sekani pelo retrovisor. — Estd bem...?

Seven fica imovel. Desliga a musica que Chris gravou e vai mais devagar.

— Por que vocé desligou a musica? — pergunta Sekani.

— Cala a boca — sussurra Seven.

Paramos em um sinal vermelho. Uma viatura de Riverton Hills para ao nosso lado.



Seven se empertiga e olha para a frente, quase sem piscar e apertando o volante. Os olhos se
movem um pouco, como se ele quisesse olhar para o carro da policia. Ele engole em seco.

— Vamos, sinal — reza ele. — Vamos.

Eu olho para a frente e rezo para o sinal mudar também.

Finalmente fica verde, e Seven deixa a viatura da policia ir primeiro. Os ombros s6 relaxam
quando chegamos a rodovia. Os meus também.

Paramos em um restaurante chinés que mamae adora e compramos comida para todos. Ela
quer que eu coma antes de falar com os detetives. Em Garden Heights, as criancas brincam na
rua. Sekani encosta o rosto na minha janela e olha para elas. Mas ele nao vai brincar com elas.
Na ultima vez que brincou com criangas vizinhas, elas o chamaram de “garoto branco” porque
ele estuda na Williamson.

O Jesus Negro nos cumprimenta em um mural na lateral da clinica. Ele tem dreadlocks,
como Seven. Os bragos se esticam pelo comprimento do muro, e ha nuvens brancas fofas atras
dele. Letras grandes acima nos lembram que Jesus te ama.

Seven passa pelo Jesus Negro e entra no estacionamento atras da clinica. Digita um cédigo
para abrir o portdo e estaciona ao lado do Camry da mamae. Pego a bandeja de bebidas, Seven
pega a comida e Sekani ndo pega nada porque ele nunca carrega nada.

Aperto o interfone da porta dos fundos e aceno para a camera. A porta se abre em um
corredor com cheiro estéril, paredes brancas e piso branco que nos reflete. O corredor nos leva
até a sala de espera. Um grupo de pessoas assiste as noticias na TV de tubo velha pendurada no
teto ou lé revistas que estdo ali desde que eu era pequena. Quando um homem de cabelos
desgrenhados vé que estamos carregando comida, ele se empertiga e inspira com forca, como
se fosse para ele.

— O que vocés trouxeram ai? — pergunta a Sra. Felicia na recep¢ido, esticando o pescogo
para ver.

Mamae vem do outro corredor com o uniforme amarelo, atrds de um garoto com lagrimas
nos olhos e da mae dele. O garoto esta chupando um pirulito, recompensa por ter sobrevivido
a uma vacina.

— Af estdo os meus bebés — diz mamae quando nos vé. — E trouxeram minha comida.
Venham. Vamos 14 para tras.

— Guardem um pouco pra mim! — grita Felicia para n6s. Mamae pede que ela fale baixo.

Colocamos a comida na mesa da sala de descanso. Mamae pega pratos de papel e utensilios
de plastico, que guarda em um armadrio para dias assim. Fazemos uma orac¢do e comecamos a
comer.

Mamae se senta na bancada enquanto come.



— Hummm! Que maravilha. Obrigada, Seven. Eu s6 tinha comido meio saco de Cheetos
hoje.

— Vocé nio almogou? — pergunta Sekani, com a boca cheia de arroz frito.

Mamae aponta para ele com o garfo.

— O que eu disse sobre falar com a boca cheia? E, para sua informacdo, nio, eu nio
almocei. Tive uma reunido na hora do almogo. Agora me falem de vocés. Como foi na escola?

Sekani sempre demora mais porque conta todos os detalhes. Seven diz que o dia dele foi
bom. Eu também sou breve e s6 digo:

— Foi bom.

Mamae toma um gole de refrigerante.

— Aconteceu alguma coisa?

Eu surtei quando meu namorado tocou em mim, mas:

— Nio. Nada.

A Sra. Felicia aparece a porta.

— Lisa, me desculpe incomodar, mas temos um problema 14 na frente.

— Estou no meu intervalo, Felicia.

— Vocé acha que eu nio sei? Mas ela estd chamando vocé. E Brenda.

A mae de Khalil.

Minha mae coloca o prato na bancada. Olha diretamente para mim e diz:

— Fique aqui.

Mas sou cabeca-dura. Eu a sigo até a sala de espera. A Sra. Brenda esta sentada com as
maos no rosto. O cabelo esta despenteado, e a camisa branca esta suja, quase marrom. Ela esta
com hematomas e machucados nos bragos e nas pernas, e como tem a pele bem clara, tudo
aparece mais.

Mamae se ajoelha na frente dela.

— Bren, o1.

A Sra. Brenda mexe as maos. Os olhos vermelhos me lembram o que Khalil disse quando
nds éramos pequenos, que a mae dele tinha virado um dragdo. Ele alegou que um dia se
tornaria um cavaleiro e a transformaria de volta.

Naio faz sentido ele ter vendido drogas. Eu achava que o coragio partido ndo o deixaria.

— Meu bebé — choraminga a mae dele. — Lisa, meu bebé.

Mamae segura as maos da Sra. Brenda entre as dela e as massageia, sem se importar com a
aparéncia terrivel.

— Eu sei, Bren.

— Mataram meu bebé.

— Eu sei.



— Mataram ele.

— Eu sel.

— Senhor Jesus — diz a Sra. Felicia da porta. Ao lado dela, Seven passa os bragos ao redor
de Sekani. Alguns pacientes na sala de espera balancam a cabeca.

— Mas, Bren, vocé tem que se limpar — diz mamae. — Era o que ele queria.

— Nao consigo. Meu bebé nao esta aqui.

— Consegue, sim. Vocé tem Cameron e ele precisa de vocé. Sua mae precisa de vocé.

Khalil precisava de vocé, eu tenho vontade de dizer. Ele esperou vocé e chorou por vocé.
Mas onde vocé estava? Nem tem direito de chorar agora. Ha-ha. E tarde demais.

Mas ela continua chorando. Balancando-se e chorando.

— Tammy e eu podemos conseguir ajuda pra vocé, Bren — diz mamae. — Mas desta vez
vOCé tem que querer mesmo.

— Eu nao quero mais viver assim.

— Eu sei. — Mamae faz sinal para a Sra. Felicia e lhe entrega seu celular. — Procure nos
meus contatos o numero de Tammy Harris. Ligue para ela e diga que a irma dela esta aqui.
Bren, quando foi a ultima vez que vocé comeu?

— Eu ndo sei. Nio... meu bebé.

Mamae ergue o corpo e segura o ombro da Sra. Brenda.

— Vou buscar alguma coisa pra vocé comer.

Eu sigo mamae até os fundos. Ela anda rapidamente, mas passa pela comida e vai até a
bancada. Apoia-se nela de costas para mim e inclina a cabega para baixo sem dizer nada.

Tudo que eu quis dizer na sala de espera sai de repente.

— Como ela se acha no direito de ficar chateada? Ela nao estava ao lado de Khalil. Vocé
sabe quantas vezes ele chorou por causa dela? Aniversarios, Natais, tudo isso. Por que ela acha
que pode chorar agora?

— Starr, por favor.

— Ela ndo agiu como mae dele! Agora, de repente, ele é o bebé dela? Que sacanagem!

Mamae da um tapa na bancada, e eu dou um salto.

— Cala a boca! — grita ela. Ela se vira com lagrimas escorrendo pelos olhos. — Nao foi
uma amiguinha dela. Foi o filho dela, esta ouvindo? O filho! — A voz dela falha. — Ela gerou
aquele garoto, pariu aquele garoto. E vocé ndo tem direito de julga-la.

Parece que estou com a boca cheia de algodao.

— Eu...

Mamae fecha os olhos. Massageia a testa.

— Me desculpe. Serve um prato pra ela, amorzinho. Ta? Serve um prato pra ela.



Eu sirvo a comida, coloco um pouco de tudo em boa quantidade. Levo até a Sra. Brenda.
Ela murmura algo que parece um “obrigada” quando o segura.

Quando olha para mim pela névoa avermelhada, os olhos de Khalil olham para mim, e
percebo que mamae esta certa. A Sra. Brenda é a mde de Khalil. Independentemente de

qualquer coisa.



SEIS

Minha mae e eu chegamos a delegacia de policia as quatro e meia em ponto.

Alguns policiais falam ao telefone, digitam em computadores ou ficam de pé pelo local.
Coisas normais, como em Law ¢& Order, mas minha respiracdo fica presa. Eu conto: Um.
Dois. Trés. Quatro. Perco a conta por volta dos 12 porque s6 consigo ver as armas nos coldres
deles.

Todos eles. Duas de nos.

Mamae aperta minha mao.

— Respire.

Eu nio tinha percebido que tinha segurado a dela.

Eu respiro fundo uma vez e outra, e ela assente a cada uma, dizendo:

— Isso mesmo. Vocé esta bem. Nos estamos bem.

Tio Carlos se aproxima, e ele e mamae me levam até uma mesa, ¢ me sento em frente a ela.
Sinto olhares na minha dire¢do, vindos de todos os lados. Meus pulmées se apertam ainda
mais. Tio Carlos me da uma garrafa de agua gelada. Mamae a leva aos meus labios.

Tomo goles lentos e olho para a mesa do tio Carlos para evitar os olhares curiosos dos
policiais. Sobre ela tem quase a mesma quantidade de fotos minhas e de Sekani que dos filhos
dele.

— Vou leva-la para casa — avisa mamae para ele. — Nao vou fazé-la passar por isso hoje.
Ela nio esta pronta.

— Fu entendo, mas ela vai ter que falar com eles em algum momento, Lisa. E uma parte
vital dessa investigacao.

Mamae suspira.

— Carlos...

— Eu sei — diz ele, com voz claramente mais baixa. — Acredite, eu sei. Infelizmente, se

quisermos que essa investigacdo seja feita da forma certa, ela tem que falar com eles. Se nao



for hoje, vai ter que ser outro dia.

Outro dia esperando e imaginando o que vai acontecer.

Nao consigo passar por isso.

— Eu quero falar logo hoje — murmuro. — Quero acabar com isso logo.

Eles olham para mim como se tivessem acabado de lembrar que estou ali.

Tio Carlos se ajoelha na minha frente.

— Tem certeza, gatinha?

Eu fago que sim antes que perca a coragem.

— Tudo bem — diz mamae. — Mas eu vou com ela.

— Nao tem o menor problema — diz tio Carlos.

— Naio ligo se tiver problema. — Ela olha para mim. — Ela nio vai fazer isso sozinha.

Essas palavras sdo tdo gostosas quanto qualquer abrago que eu ja tenha recebido.

Tio Carlos fica com o brago nos meus ombros e nos leva até uma salinha sem nada dentro
além de uma mesa e algumas cadeiras. Um ar-condicionado escondido zumbe alto, jogando ar
gelado 1a dentro.

— Pronto — diz tio Carlos. — Vou estar 13 fora, ta?

— T4 — respondo.

Ele da os dois beijos de sempre na minha testa. Mamae segura minha mao, e o aperto me
diz o que ela ndo fala em voz alta: estou do seu lado.

Nos nos sentamos a mesa. Ela ainda estd segurando a minha mdo quando os dois detetives
entram: um sujeito jovem e branco com cabelo preto com gel e uma mulher latina com linhas
de expressdo ao redor da boca e um corte de cabelo espetado. Os dois possuem armas na
cintura.

Mantenha as maos a vista.

Ndo faca movimentos repentinos.

S6 fale quando falarem com voce.

— Oi, Starr e Sra. Carter — cumprimenta a mulher, esticando a m3ao. — Sou a detetive
Gomez, e este é 0 meu parceiro, o detetive Wilkes.

Eu solto a mao da minha mae para apertar a dos detetives.

— Ola. — Minha voz ja estd mudando. Sempre acontece perto de “outras” pessoas, esteja
eu em Williamson ou nido. Eu nio falo como eu mesma e nido pare¢o comigo. Escolho cada
palavra cuidadosamente e presto atencdo para enuncid-las direito. Nunca posso deixar que
pensem que sou do gueto.

— F um prazer conhecer as duas — diz Wilkes.

— Considerando as circunstancias, eu ndo chamaria de prazer — diz mamae.

O rosto e o pescoco de Wilkes ficam muito vermelhos.



— O que ele quis dizer é que ouvimos muito sobre vocés duas — diz Gomez. — Carlos
sempre fala sobre a familia maravilhosa que tem. Parece que ja conhecemos vocés.

Ela estd puxando muito 0 nosso saco.

— Sentem-se, por favor. — Gomez aponta para uma cadeira, e ela e Wilkes se sentam na
nossa frente. — Para vocés saberem, vocés estao sendo gravadas, mas é s6 para podermos ter a
declaracio de Starr registrada.

— Tudo bem — eu digo. Af esta a voz de novo, toda insolente e tal. Eu nunca sou insolente.

A detetive Gomez diz a data e a hora, os nomes das pessoas na sala, e nos lembra que
estamos sendo gravadas. Wilkes escreve no caderno. Mamae fica passando as maos nas minhas
costas. Por um momento, s6 ha o som do lapis no papel.

— Tudo bem. — Gomez se ajeita na cadeira e sorri, aprofundando as linhas ao redor da
boca. — Nao fique nervosa, Starr. Vocé nio fez nada de errado. S6 queremos saber o que
aconteceu.

Eu sei que nado fiz nada de errado, penso, mas o que sai é:

— Sim, senhora.

— Voceé tem 16 anos, certo?

— Sim, senhora.

— Ha quanto tempo conhecia Khalil?

— Desde que eu tinha 3 anos. A avo6 dele cuidava de mim.

— Uau — diz ela, toda professoral, alongando a palavra. — E muito tempo. Vocé pode nos
dizer o que aconteceu na noite do incidente?

— Vocé quer dizer na noite em que ele foi morto?

Merda.

O sorriso de Gomez some, as linhas ao redor da boca nao estio mais tdo profundas, mas
ela diz:

— Na noite do incidente, sim. Comece onde se sentir mais a vontade.

Eu olho para mamae. Ela assente.

— Minha amiga Kenya e eu fomos a uma festa na casa de um cara chamado Darius —
comego.

Tum-tum-tum, eu batuco na mesa.

Pare. Nada de movimentos repentinos.

Coloco as maos na mesa para que fiquem visiveis.

— Ele da uma festa assim em todos os recessos de primavera — eu digo. — Khalil me viu e
veio falar oi.

— Vocé sabe por que ele estava na festa? — pergunta Gomez.

Por que uma pessoa vai a uma festas Para se divertir.



— Suponho que fosse por motivos recreativos — respondo. — Ele e eu conversamos sobre o
que anda acontecendo nas nossas vidas.

— Que tipo de coisas? — pergunta ela.

— A avo6 dele esta com cancer. Eu nao sabia até ele me contar naquela noite.

— Entendi — diz Gomez. — O que aconteceu depois disso?

— Teve uma briga na festa, entdo fomos embora no carro dele.

— Khalil nao teve nada a ver com a briga?

Eu levanto uma sobrancelha.

— Nada.

Droga. Fala direito.

Eu me sento mais ereta.

— Eu quis dizer ndo, senhora. Estavamos conversando quando a briga aconteceu.

— Entdo vocés dois foram embora. Aonde estavam indo?

— Ele me ofereceu carona até em casa ou até o mercado do meu pai. Antes que pudéssemos
decidir, Um-Quinze nos fez parar.

— Quem? — pergunta ela.

— O policial. Esse é o nimero do distintivo dele — digo. — Eu lembro.

Wilkes faz anotacoes.

— Entendi — diz Gomez. — Vocé pode descrever o que aconteceu em seguida?

Acho que nunca vou esquecer o que aconteceu, mas falar em voz alta é diferente. E dificil.

Meus olhos ardem. Eu pisco e olho para a mesa.

Mamae passa a mao nas minhas costas.

— Levante o rosto, Starr.

Meus pais tém essa coisa de nunca querer que eu ou meus irmaos falemos com alguém sem
olhar nos olhos da pessoa. Eles alegam que os olhos de uma pessoa dizem mais do que a boca,
e que isso funciona em duas vias; se olharmos alguém nos olhos e falarmos com sinceridade, a
pessoa ndo vai ter motivo para duvidar.

Eu olho para Gomez.

— Khalil encostou o carro e desligou a ignicio — digo. — Um-Quinze acendeu as luzes. Se
aproximou da janela, e pediu a habilita¢do e os documentos de Khalil.

— Khalil fez o que ele pediu? — pergunta Gomez.

— Ele primeiro perguntou ao policial por que ele nos parou. Depois, mostrou a habilitagiao
e os documentos.

— Khalil parecia estar furioso durante esse dialogo?

— Irritado, nao furioso — respondo. — Ele achou que o policial estava sendo abusivo com

ele.



— Ele falou isso?

— Nao, mas eu percebi. Eu mesma achei isso.

Merda.

Gomez chega mais perto. O batom vinho mancha os dentes e o halito dela tem cheiro de
café.

— E por que vocé achou isso?

Respire.

A sala ndo estd quente. Vocé estd nervosa.

— Porque nés ndo estavamos fazendo nada de errado — digo. — Khalil ndo estava em alta
velocidade e nem dirigindo com descuido. N4ao me pareceu que ele teve motivo para nos parar.

— Entendi. O que aconteceu depois?

— O policial for¢ou Khalil a sair do carro.

— Forcou? — diz ela.

— Sim, senhora. Ele o puxou para fora.

— Porque Khalil estava hesitando, certo?

Mamae faz um som rouco, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa, mas se obrigou a
ficar quieta. Ela repuxa os labios e massageia minhas costas em circulos.

Eu me lembro do que papai disse: “Ndo deixe que coloquem palavras na sua boca.”

— Naio, senhora — eu digo para Gomez. — Ele estava saindo sozinho, mas o policial o
puxou para fora.

Ela diz “Entendi” de novo, mas ndo viu tudo como aconteceu, entio niao deve ter
entendido.

— O que aconteceu depois? — pergunta ela.

— O policial revistou Khalil trés vezes.

— Tres?

E, eu contei.

— Sim, senhora. Nio encontrou nada. Ele disse para Khalil ficar parado no lugar enquanto
ia verificar a habilitacio e o documento do carro.

— Mas Khalil nao ficou parado, ficou? — diz ela.

— Ele também nao puxou o gatilho contra ele mesmo.

Merda. Sua bocuda do caralbo.

Os detetives se olham. Um momento de conversa silenciosa.

As paredes parecem se aproximar. O aperto nos meus pulmoes volta. Eu puxo a camisa
para longe do pescoco.

— Acho que acabamos por hoje — diz mamie, pegando minha mao e comegando a se

levantar.



— Mas, Sra. Carter, ndés nao terminamos.

— Eu nao ligo...

— Mie — eu digo, e ela olha para mim. — Tudo bem. Eu consigo.

Ela olha para eles com a mesma cara com que olha para mim e meus irmdos quando a
levamos ao limite. Senta-se, mas fica segurando minha m3io.

— Tudo bem — diz Gomez. — Entdo ele revistou Khalil e disse que ia verificar a
habilita¢do e o documento do carro. E depois?

— Khalil abriu a porta do motorista e...

Pow!

Pow!

Pow!

Sangue.

Lagrimas escorrem pelas minhas bochechas. Eu as limpo no braco.

— O policial atirou nele.

— Vocé... — come¢a Gomez, mas mamae levanta um dedo na direc¢do dela.

— Vocé pode fazer o favor de dar um segundo a ela? — diz minha mae. Parece mais uma
ordem do que uma pergunta.

Gomez ndo diz nada. Wilkes escreve mais alguma coisa.

Minha mae limpa algumas das minhas lagrimas.

— Quando vocé estiver pronta — diz ela.

Eu engulo o carogo que tomou conta da minha garganta e fago que sim.

— Tudo bem — diz Gomez, e respira fundo. — Vocé sabe por que Khalil foi até a porta,
Starr?

— Eu acho que ele estava vindo perguntar se eu estava bem.

— Vocé acha?

Eu ndo sou telepata.

— Sim, senhora. Ele comegou a perguntar, mas nio terminou porque o policial atirou nas
costas dele.

Mais lagrimas salgadas caem nos meus labios.

Gomez se inclina sobre a mesa.

— Nos todos queremos chegar ao fundo dessa historia, Starr. Agradecemos sua cooperacao.
Entendo que isso € dificil agora.

Eu limpo o rosto no braco de novo.

—E.

— E. — Ela sorri e diz com o mesmo tom doce e solidario: — Vocé sabe se Khalil vendia

narcoticos?



Uma pausa.

Que porra ¢ essa?

Minhas lagrimas param. E sério, meus olhos ficam secos rapidamente. Antes que eu possa
dizer qualquer coisa, minha mae pergunta:

— O que isso tem a ver com O que aconteceu?

— E s6 uma pergunta — diz Gomez. — Sabe, Starr?

Toda a solidariedade, os sorrisos, a compreensio. Essa mulher estava armando para mim.

Investigando ou justificando?

Sei a resposta a pergunta dela. Eu soube quando vi Khalil na festa. Ele nunca usava sapatos
novos. E joias? Aquelas correntes de 99 centavos que ele comprou na loja de produtos de
beleza ndo contavam. A Sra. Rosalie s6 confirmou.

Mas o que isso tem a ver com ele ter sido assassinado? Por acaso faz com que nido tenha
mais problema?

Gomez inclina a cabeca.

— Starr? Vocé pode responder a pergunta?

Eu me recuso a fazé-los se sentirem melhor por terem matado meu amigo.

Eu ajeito a postura, olho nos olhos de Gomez e digo:

— Eu nunca o vi vender nem usar drogas.

— Mas vocé sabe se ele vendia? — pergunta ela.

— Ele nunca me disse que vendia — respondo, e é verdade. Khalil nunca admitiu para mim.

— Vocé tem algum conhecimento de que ele vendia?

— Eu ouvi coisas. — Também ¢é verdade.

Ela suspira.

— Entendi. Vocé sabe se ele estava envolvido com os King Lords?

— Nao.

— Com os Garden Disciples?

— Nao.

— Vocé consumiu alcool na festa? — pergunta ela.

Eu conheco essa estratégia por causa de Law & Order. Ela esta tentando me desacreditar.

— Nao. Eu nio bebo.

— Khalil consumiu?

— Ei, espere um segundo — diz mamae. — Vocés vao botar Khalil e Starr em julgamento
ou o policial que o matou?

Wilkes levanta o olhar das anotacoes.

— Eu... eu ndo entendi, Sra. Carter — gagueja Gomez.



— Vocé ainda ndo perguntou a minha filha sobre aquele policial — diz mamae. — S6 fica
perguntando sobre Khalil, como se ele fosse o motivo de estar morto. Como ela disse, ele ndo
puxou o gatilho contra ele mesmo.

— Nos s6 queremos a imagem toda, Sra. Carter. Sé isso.

— Um-Quinze o matou — eu digo. — E ele ndo estava fazendo nada de errado. De que
imagem toda vocé precisa?

Quinze minutos depois, saio da delegacia com a minha mie. No6s duas sabemos a mesma
coisa:

Isso vai ser uma palhacada.



SETE

O velorio de Khalil sera na sexta-feira. Amanha. Exatamente uma semana depois de ele
morrer.

Estou na escola, tentando nio pensar em como ele vai estar no caixdo, em quantas pessoas
vao estar 14, em como ele vai estar no caixdo, se as outras pessoas vao saber que eu estava com
ele quando ele morreu... em como ele vai estar no caixao.

Estou fracassando em ndo pensar nisso.

No noticiario de segunda a noite, finalmente disseram o nome de Khalil na noticia sobre os
disparos, mas com um titulo acrescentado: Khalil Harris, suspeito de ser traficante de drogas.
Nio mencionaram que ele ndo estava armado. S6 disseram que uma “testemunha nio
identificada” foi interrogada e que a policia ainda estava investigando.

Depois do que falei para a policia, ndo sei o que sobrou para “investigar”.

No ginasio, todo mundo ja esta vestido de short azul e camiseta dourada de Williamson,
mas a aula de educacdo fisica ainda nio comecou. Para passar o tempo, algumas garotas
desafiaram alguns garotos em um jogo de basquete. Eles estio jogando em um lado do ginasio,
o chio fazendo barulho conforme correm. As garotas gritam “Paaaara!” quando os garotos as
marcam. Flertando no estilo de Williamson.

Hailey, Maya e eu estamos nas arquibancadas do outro lado. No chio, alguns caras estdo
supostamente dan¢ando, tentando aprender os passos para o baile. Eu digo supostamente
porque nao tem como aquela merda ser chamada de danga. O namorado de Maya, Ryan, é o
tnico que chega perto, e ele s6 estd fazendo o dab. E a marca registrada dele. Ele é um
linebacker de futebol americano, grande e com ombros largos, e é meio engracado, mas essa é
a vantagem de ser o unico cara negro da turma. Vocé pode fazer papel de bobo e continuar
descolado.

Chris esta na arquibancada de baixo, tocando um dos mixes dele no celular para que os

garotos dancem. Ele olha para tras para me ver.



Tenho duas guarda-costas que ndo vao deixar que ele chegue perto de mim: Maya de um
lado, estimulando a danca de Ryan, e Hailey, que estd morrendo de rir de Luke e filmando a
danca dele. Elas ainda estao com raiva de Chris.

Eu, sinceramente, nio estou mais. Ele cometeu um erro e eu o perdoo. O tema de Um
maluco no pedaco e a disposicao dele de passar vergonha ajudaram.

Mas, naquele momento em que segurou as minhas maos e eu tive uma lembranca daquela
noite, parece que eu de repente me dei conta de verdade mesmo de que Chris é branco. Como
Um-Quinze. E eu sei, estou sentada aqui ao lado da minha melhor amiga branca, mas é quase
como se eu estivesse mandando Khalil, papai, Seven e todos os outros negros da minha vida se
foderem bem alto ao ter um namorado branco.

Chris ndo nos mandou encostar o carro, ndo atirou em Khalil, mas estou traindo quem eu
sou ao namora-lo?

Preciso entender isso.

— Ah, meu Deus, que bizarro — diz Hailey. Ela parou de filmar para ver o jogo de
basquete. — Elas ndo estio nem tentando.

Nio estio mesmo. A bola voa pelo alto quando Bridgette Holloway faz uma tentativa de
cesta. Ou a coordenagdo dela estd péssima, ou ela errou de proposito, porque agora, Jackson
Reynolds esta mostrando a ela como jogar. Basicamente, ele esta em cima dela. E sem camisa.

— Naio sei o que é pior — diz Hailey. — O fato de estarem pegando leve com elas por
serem garotas ou o fato de as garotas deixarem que eles peguem leve.

— Igualdade no basquete. Certo, Hails? — diz Maya com uma piscadela.

— Sim! Espere. — Ela olha para Maya com desconfianca. — Vocé esta debochando de mim
ou esta falando sério, Baixinha?

— As duas coisas — digo, me apoiando nos cotovelos, a barriga aparecendo embaixo da
camiseta: estou gravida de tanta comida. Acabamos de almogar, e o refeitério serviu frango
frito, uma das comidas que a Williamson sabe fazer direito. — Nao é nem um jogo de
verdade, Hails — digo para ela.

— Nio. — Maya da um tapinha na minha barriga. — Pra quando é o bebé?

— Pra mesma data que o seu.

— Ahh! Podemos criar nossos bebés de comida como irmaos.

— Nao é? O nome do meu vai ser Fernando — eu digo.

— Por que Fernando? — pergunta Maya.

— Sei la. Parece um nome de bebé de comida. Principalmente se vocé alonga o 7.

— Eu ndo sei alongar o r. — Ela tenta, mas faz um barulho estranho e baba um pouco, e eu
morro de rir.

Hailey aponta para o jogo.



— Olhem aquilo! E aquela mentalidade de “jogar como uma garota” que o sexo masculino
usa para diminuir as mulheres, apesar de sermos tdo atléticas quanto eles.

Ah, meu Senhor. Ela esta mesmo aborrecida por isso.

— Levem a bola até o buraco! — grita ela para as garotas.

Maya chama minha aten¢do, os olhos brilham sorrateiros, e é um déja vu do fundamental
II.

— E ndo tenham medo de jogar da linha de trés pontos! — grita Maya.

— Mantenham a cabega no jogo — digo. — Mantenham a cabeca no jogo.

— E ndo tenham medo de jogar da linha de trés pontos — repete Maya cantando.

— Mantenham a cabega no jogo — repito cantando também.

Nos cantamos “Get’cha Head in the Game”, de High School Musical. Vai ficar na minha
cabeca por varios dias. Framos obcecadas pelos filmes na mesma época que pelos Jonas
Brothers. A Disney levou todo o dinheiro dos nossos pais.

Estamos cantando alto agora. Hailey esta tentando fazer cara feia para nds. Mas ri.

— Venham. — Ela se levanta e me puxa, junto com Maya. — Vamos meter a cabega nesse
JOgO.

Estou pensando: Ab, entdo vocé pode me arrastar para jogar basquete no meio de uma das
suas furias feministas, mas ndo pode me seguir no Tumblr por causa de Emmett Till? Nao sei
por que nio consigo tocar no assunto. £ o Tumblr.

Mas, por outro lado, é s6 o Tumblr.

— Ei! — diz Hailey. — Noés queremos jogar.

— Naio queremos, nio — murmura Maya. Hailey a cutuca.

Eu também nio quero jogar, mas por algum motivo Hailey toma decisdes e Maya e eu a
seguimos. No planejamos ser assim. As vezes, merdas simplesmente acontecem, e um dia vocé
percebe que tem uma lider no grupo que nido € voce.

— Venham, mocgas. — Jackson nos chama para o jogo. — Sempre tem espago para garotas
bonitas. Vamos tentar nio machucar vocés.

Hailey olha para mim, eu olho para ela, e estamos com a mesma expressao impassivel que
dominamos desde o quinto ano, as bocas ligeiramente abertas, os olhos prontos para se
revirarem a qualquer momento.

— Tudo bem — digo. — Vamos jogar.

— Trés contra trés — diz Hailey quando assumimos nossas posi¢des. — Garotas contra
garotos. Metade da quadra. Vence quem fizer vinte. Desculpem, mogas, mas eu e minhas
meninas vamos cuidar disso, ta?

Bridgette faz uma cara bem feia para Hailey. Ela e as amigas se afastam para a lateral da

quadra.



O grupo de danca para e os garotos chegam perto, inclusive Chris. Ele sussurra alguma
coisa com Tyler, um dos garotos que jogou no jogo anterior. Chris toma o lugar de Tyler na
quadra.

Jackson passa a bola para Hailey. Eu contorno meu marcador, Garrett, e Hailey faz um
passe para mim. Ndo importa o que esteja acontecendo; quando Hailey, Maya e eu jogamos
juntas, temos ritmo, quimica e habilidade misturados a uma bola de talento.

Garrett esta me marcando, mas Chris corre até ele e da uma cotovelada para o empurrar
para o lado.

— Que porra ¢é essa, Bryant?

— Eu cuido dela — diz Chris.

Ele assume uma postura defensiva. Ficamos olho no olho enquanto eu bato a bola no chao.

— Oi — diz ele.

— Oi.

Faco um passe na altura do peito para Maya, que esta preparada para pular e jogar na
cesta.

Ela marca.

Dois a zero.

— Bom trabalho, Yang! — diz a treinadora Meyers. Ela saiu da sala dela. Basta um sinal de
jogo de verdade que ela entra no modo treinadora. Ela me lembra uma instrutora de treinos
maluca de um reality show da televisdo. E pequena e musculosa, e como essa mulher grita.

Garrett esta na linha de fundo com a bola.

Chris corre para se livrar da marcagdo. Estou de barriga cheia, entdo tenho que me esforgar
para acompanhar. Estamos quadril com quadril, vendo Garrett tentar decidir para quem
passar. Nossos bragos rocam, e uma coisa em mim ¢é ativada; meus sentidos sdo de repente
consumidos por Chris. As pernas dele ficam tdo lindas com o short de educacgao fisica. Ele esta
usando Old Spice, e mesmo com esse rocar de leve, a pele dele parecia tio macia.

— Estou com saudades — diz ele.

Naio faz sentido mentir.

— Eu também estou.

A bola vem na dire¢do dele. Chris pega. Agora, eu estou na defesa, e ficamos olho no olho
novamente enquanto ele bate a bola. Meu olhar desce para os labios dele; estio meio imidos e
implorando para que eu os beije. E por isso que eu ndo posso jogar com ele. Eu me distraio.

— Vocé pode pelo menos conversar comigo? — pergunta Chris.

— Defesa, Carter! — grita a treinadora.

Eu me concentro na bola e tento roubar dele. Ndo sou rapida o bastante. Ele me contorna e

vai direto até o aro, mas passa para Jackson, que estd livre na linha de trés pontos.



— Grant! — grita a treinadora para Hailey.

Hailey corre até la. As pontas dos dedos rocam na bola quando sai da mao de Jackson e ela
muda de direcio.

A bola sai voando. Eu saio correndo. Eu pego.

Chris esta atras de mim, a Unica coisa entre mim e a cesta. Preciso esclarecer: minha bunda
esta na virilha dele, minhas costas no peito dele. Estou me chocando contra ele e tentando
decidir como enfiar a bola no buraco. Parece bem mais pervertido do que realmente é,
principalmente naquela posicao. Mas entendi por que Bridgette errou arremessos.

— Starr! — grita Hailey.

Ela estd livre na linha de trés pontos. Eu quico a bola para ela.

Ela arremessa. Na mosca.

Cinco a zero.

— Vamos la, meninos — provoca Maya. — Isso é tudo que vocés conseguem fazer?

A treinadora aplaude.

— Bom trabalho. Bom trabalho.

Jackson esta na linha de fundo. Ele passa para Chris. Chris devolve para ele com um passe
na altura do peito.

— Nio entendo — diz Chris. — Vocé praticamente surtou outro dia no corredor. O que
esta acontecendo?

Garrett passa para Chris. Assumo minha postura defensiva, os olhos na bola. Ndo em
Chris. Nao posso olhar para Chris. Meus olhos vio me entregar.

— Fale comigo — pede ele.

Eu tento roubar de novo. Nio consigo.

— Se concentre no jogo — digo.

Chris vai para a esquerda, muda rapidamente de direcdo e vai para a direita. Eu tento ficar
em cima dele, mas meu estdmago pesado me deixa lenta. Ele chega ao aro e joga na cesta. Cai
dentro.

Cinco a dois.

— Droga, Starr! — grita Hailey, recuperando a bola. Ela passa para mim. — Acelera! Finge

que a bola é frango frito. Aposto que assim vocé fica em cima.
Mas.

Que.

Porra.
Foiu.
Essa?



O mundo se movimenta sem mim. Eu seguro a bola e fico olhando Hailey correr para
longe, o cabelo com mecha azul balangando.

Naio consigo acreditar que ela disse... Nao é possivel. Nio mesmo.

A bola cai das minhas maos. Eu saio da quadra. Estou respirando pesado, os olhos ardendo.

O cheiro de suor pés-jogo paira no vestidrio feminino. E meu lugar de consolo quando
perdemos um jogo, onde eu posso chorar ou xingar se quiser.

Ando de um lado dos armarios até o outro.

Hailey e Maya entram correndo, sem folego.

— O que esta acontecendo com vocé? — pergunta Hailey.

— Comigo? — digo, minha voz ecoando nos armarios. — Que porra foi aquele comentario?

— Pega leve! Foi s6 coisa de jogo.

— Uma piada de frango frito foi s6 coisa de jogo? E mesmo? — pergunto.

— Hoje foi o dia do frango frito! — explica ela. — Vocé e Maya estavam brincando sobre
isso agora mesmo. O que vocé esta tentando dizer?

Eu continuo andando.

Ela arregala os olhos.

— Ah, meu Deus. Vocé acha que eu estava sendo racista?

Eu olho para ela.

— Vocé fez um comentario sobre frango frito para a unica garota negra presente. O que
vocé acha?

— Puta merda, Starr! E sério? Depois de tudo que passamos vocé acha que sou racista? E
sério?

— E possivel dizer uma coisa racista e nio ser racista!

— Tem alguma coisa acontecendo, Starr? — pergunta Maya.

— Por que todo mundo fica me perguntando isso? — respondo com rispidez.

— Porque vocé anda muito esquisita ultimamente! — diz Hailey. Ela me olha e pergunta:
— Isso tem alguma coisa a ver com o policial que atirou naquele traficante no seu bairro?

— O g-que?

— Eu ouvi no noticiario — diz ela. — E sei que vocé anda se envolvendo com esse tipo de
coisa agora...

Com esse tipo de coisa? Que porra é “esse tipo de coisa”?

— Disseram que o nome do traficante era Khalil — diz ela, e troca um olhar com Maya.

— Nos queriamos perguntar se era o Khalil que ia nas suas festas de aniversiario —
acrescenta Maya. — Mas nio sabiamos como fazer isso.

Traficante. E assim que elas o veem agora. Nio importa que ele seja suspeito de trafico.

“Traficante” fala mais alto do que “suspeito” pode falar.



Se for revelado que eu estava no carro, o que isso vai me tornar? A garota bandida do gueto
com o traficante? O que meus professores vao pensar de mim? Meus amigos? O mundo todo,
possivelmente?

— Eu...

Fecho os olhos. Khalil olha para o céu.

“Cuida da sua vida, Starr”, diz ele.

Eu engulo em seco e sussurro:

— Eu nao conhego aquele Khalil.

E uma trai¢io pior do que namorar um garoto branco. Eu o nego e praticamente apago
cada gargalhada que demos, cada abraco, cada lagrima, cada segundo que passamos juntos.
Um milhdo de “me desculpe” ecoam na minha cabeca, e espero que cheguem a Khalil onde
quer que ele esteja, e mesmo assim nunca serdo suficientes.

Mas eu tive que fazer isso. Tive.

— Entido o que é? — pergunta Hailey. — E aniversirio da morte de Natasha ou alguma
coisa assim?

Eu olho para o teto e pisco rapido para ndo comecar a chorar. Fora meus irmios e meus
professores, Hailey e Maya sdo as unicas pessoas da Williamson que sabem sobre Natasha. Eu
ndo quero a pena das pessoas.

— Foi o aniversario da morte da minha mae algumas semanas atras — diz Hailey. — Fiquei
com o humor péssimo durante dias. Entendo se vocé estiver chateada, mas me acusar de ser
racista, Starr? Como vocé pode?

Eu pisco mais rapido. Deus, eu a estou afastando, estou afastando Chris. Droga, eu os
mereco? Nao falo sobre Natasha e acabei de negar Khalil. Podia ter sido eu a estar morta em
vez deles. Ndo tenho a decéncia de manter a lembranca deles viva, mas supostamente sou a
melhor amiga deles.

Eu cubro a boca. Isso ndo impede o choro. Sai alto e ecoa nas paredes. Vem outro solugo
em seguida, e outro. Maya e Hailey fazem carinho nas minhas costas e nos meus ombros.

A treinadora Meyers entra.

— Carter...

Hailey olha para ela e diz:

— Natasha.

A treinadora assente com expressao pesada.

— Carter, va ver a Sra. Lawrence.

O qué? Nao. Ela vai me mandar para a psicologa da escola? Todos os professores sabem
sobre a pobre Starr que viu a amiga morrer quando tinha 10 anos. Eu caia no choro o tempo

todo, e essa era sempre a fala deles: ir ver a Sra. Lawrence. Eu seco os olhos.



— Treinadora, eu estou bem...

— Naio, ndo esta. — Ela tira um passe do bolso e me entrega. — Va conversar com ela. Vai
ajudar vocé a se sentir melhor.

Nao vai, mas sei o que vail.

Eu pego o passe, tiro a mochila do armario e volto para o ginasio. Meus colegas de turma
me acompanham com os olhos enquanto sigo rapidamente para a porta. Chris me chama. Eu
acelero.

Eles devem ter me ouvido chorar. Que 6timo. O que é pior do que ser a Garota Negra
Furiosa? Ser a Garota Negra Fraca.

Quando chego a diretoria, ja sequei totalmente os olhos e o rosto.

— Boa tarde — diz o Dr. Davis, o diretor. Ele estd saindo quando eu entro e nio espera a
minha resposta. Ele conhece todos os alunos pelo nome ou s6 os que sio negros como ele?
Odeio pensar em coisas assim agora.

A secretaria dele, Sra. Lindsey, me cumprimenta com um sorriso e pergunta como pode me
ajudar.

— Preciso ligar para virem me buscar — respondo. — Nao estou me sentindo bem.

Eu ligo para o tio Carlos. Meus pais fariam perguntas demais. E preciso ter perdido um
membro para eles me tirarem da escola. S6 preciso dizer para o tio Carlos que estou com
colica e ele vem me buscar.

Problemas femininos. A chave para acabar com o interrogatoério do tio Carlos.

Por sorte, ele estd no intervalo do almogo. Ele autoriza minha saida, e ponho a mio na
barriga para dar credibilidade a minha historia. Quando estamos saindo, ele pergunta se quero
sorvete de iogurte. Eu digo que quero, e pouco tempo depois estamos entrando em uma
sorveteria que fica pertinho da Williamson. Fica em um minishopping novinho que devia ser
chamado Paraiso dos Hipsters, cheio de lojas que nunca se veria em Garden Heights. De um
lado da sorveteria tem uma Indie Urban Style e, do outro, uma Dapper Dog, onde da para
comprar roupinhas para cachorros. Roupas. Para cachorros. Que tipo de idiota eu seria se
botasse camisa de linho e jeans no Tijolido?

Falando sério agora: os brancos sio malucos por seus cachorros.

Enchemos nossos copos com sorvete de iogurte. No bufé de coberturas, tio Carlos comeca a
cantar o rap do sorvete de iogurte.

— Estou tomando sorvete de iogurte, yo. Sorvete de iogurte, yo, yo.

Ele adora sorvete de iogurte. E meio fofo. Vamos para um lugar no canto, com mesa verde-

limao e banco rosa-choque. Decoracado tipica dessas sorveterias.



Tio Carlos olha para o meu copo.

— Voceé realmente estragou um delicioso sorvete com cereal Cap’n Crunch?

— Vocé ndo pode falar nada — digo. — Oreo, tio Carlos? E sério? E ndo é nem Golden
Oreo, muito melhor que o tradicional. Vocé botou Oreo comum. Eca.

Ele devora uma colherada e diz:

— Voce € esquisita.

— Voceé ¢ esquisito.

— Colica, é? — diz ele.

Merda. Eu quase me esqueci disso. Coloco a mao na barriga e dou um gemido.

— E. Esta bem forte hoje.

Sei quem 7do vai ganhar um Oscar no futuro préximo. Tio Carlos me lanca seu olhar duro
de detetive. Eu dou outro gemido, que soa um pouco mais verdadeiro. Ele levanta as
sobrancelhas.

O celular dele toca no bolso do casaco. Ele coloca outra colherada de sorvete na boca e olha

o aparelho.

— E sua mie retornando minha liga¢io — diz ele com a colher na boca. Ele segura o
aparelho com a bochecha e o ombro. — Oi, Lisa. Recebeu minha mensagem?

Merda.

— Ela nao esta se sentindo bem — diz tio Carlos. — Estd com, vocé sabe, problemas
femininos.

A resposta dela é alta, mas abafada. Merda, merda.

Tio Carlos segura a nuca e solta lentamente um suspiro longo e profundo. Ele vira um
garotinho quando mamae levanta a voz para ele, e isso porque é o mais velho.

— Tudo bem, tudo bem. Entendi — diz ele. — Aqui, fale vocé com ela.

Merda, merda, merda.

Ele me passa a dinamite anteriormente conhecida como o celular dele. Tem uma explosdo
de perguntas assim que eu digo:

— Alb.

— Colica, Starr? Sério? — pergunta ela.

— Bem forte, mae — choramingo, mentindo com tudo.

— Garota, por favor. Eu fui a aula em trabalho de parto quando estava gravida de vocé —
diz ela. — Pago muito dinheiro para vocé estudar na Williamson para vocé ir embora por
causa de cdlica.

Eu quase ressalto que também tenho bolsa, mas deixo para la. Ela seria a primeira pessoa
na historia a bater em alguém pelo telefone.

— Aconteceu alguma coisa? — pergunta ela.



— Nao.

— F Khalil? — pergunta ela.

Eu suspiro. A essa hora amanha, estarei olhando para ele no caixio.

— Starr? — diz ela.

— Nao aconteceu nada.

A Sra. Felicia a chama ao fundo.

— Olha, eu tenho que ir — avisa ela. — Carlos vai te levar para casa. Tranque a porta,
fique 1a dentro e ndo deixe ninguém entrar, esta ouvindo?

Naio sdo dicas de sobrevivéncia a um ataque zumbi. S6 instrugGes normais para criangas que
ficam em casa sem os pais em Garden Heights.

— Nio posso deixar Seven e Sekani entrar? Otimo.

— Ah, alguém esta tentando ser engragadinha. Agora eu sei que vocé ndo estd se sentindo
mal. Vamos conversar mais tarde. Te amo. Um beijo!

E preciso muita coragem para dar bronca em alguém, chamar a atencdo e dizer que ama a
pessoa em um intervalo de cinco minutos. Eu digo que a amo também e passo o celular para o
tio Carlos.

— Tudo bem, gatinha — diz ele. — Fala tudo.

Coloco sorvete na boca. Ja esta derretendo.

— F como eu falei. Célica.

— Nao cai nessa, e vamos deixar uma coisa bem clara: s6 se tem uma carta de “tio Carlos,
me tira da escola” por ano letivo, e vocé esta usando a sua agora.

— Vocé me tirou em dezembro, lembra? — Também foi por coélica. Eu nio estava
mentindo. Estava péssima naquele dia.

— Tudo bem, uma a cada ano do calenddrio — esclarece ele. Eu dou um sorriso. — Mas
vocé tem que me dar um pouco mais do que isso. Pode falar.

Eu empurro o cereal misturado no meu sorvete.

— O enterro de Khalil é amanha.

— Eu sel.

— Naio sei se eu devia ir.

— O queé? Por queé?

— Porque sim — respondo. — Tinha meses que eu ndo o via antes da festa.

— Mesmo assim, vocé deve ir — insiste ele. — Vocé vai se arrepender se nio for. Eu pensei
em ir. Mas nio sei se é boa ideia, considerando tudo.

Siléncio.

— Vocé é mesmo amigo daquele policial? — pergunto.

— Eu nao diria amigo. Colega.



— Mas vocé o trata pelo primeiro nome, nao é?

—E.

Eu olho para o meu copo de sorvete. Tio Carlos foi meu primeiro pai de varias formas.
Papai foi para a prisio na mesma época que me dei conta de que “mamaie” e “papai” nio
eram s6 nomes, mas que queriam dizer alguma coisa. Eu falava com papai no telefone todas as
semanas, mas ele ndo queria que eu e Seven botdssemos o pé na prisdo, entao eu nio o via.

Mas via tio Carlos. Ele preencheu o papel e mais um pouco. Uma vez, perguntei se podia
chama-lo de pai. Ele disse ndo, porque eu ja tinha um, mas que ser meu tio era a melhor coisa
que ele podia ser. Desde entdo, tio quer dizer quase tanto quanto pai.

Meu tio. Tratando aquele policial pelo primeiro nome.

— Gatinha, ndo sei o que dizer. — A voz dele soa rouca. — Queria saber. Sinto muito por
isso ter acontecido. Sinto mesmo.

— Por que ndo prenderam ele?

— Casos assim sdo dificeis.

— Naio é tdo dificil — digo. — Ele matou Khalil.

— Eu sel, eu sei — diz ele, e limpa o rosto. — Eu sei.

— Vocé o teria matado?

Ele olha para mim.

— Starr... eu nao tenho como responder isso.

— Tem, sim.

— Naio tenho, ndo. Eu gostaria de pensar que ndo teria, mas ¢é dificil dizer quando nao
estamos na situagdo, sentindo o que o policial esta sentindo...

— Ele apontou a arma para mim — digo de repente.

— O que?

Meus olhos ardem demais.

— Enquanto a gente esperava o socorro chegar — explico, minhas palavras trémulas. —
Ficou com a arma apontada pra mim até outra pessoa chegar. Como se eu fosse uma ameaca.
Nio era eu quem estava com uma arma.

Tio Carlos fica me olhando por um tempao.

— Gatinha...

Ele estica a mao para segurar a minha. Aperta e chega para o meu lado da mesa. O brago
me contorna, e eu coloco o rosto em seu peito, lagrimas e meleca molhando sua camisa.

— Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. — Ele beija meu cabelo a cada pedido de

desculpas. — Mas sei que isso nio basta.



OITO

Funerais nao sao para gente morta. Sao para os vivos.

Duvido que Khalil se importe com as musicas cantadas ou com o que o pastor diz sobre ele.
Ele esta em um caixdo. Nada pode mudar isso.

Minha familia e eu saimos meia hora antes do inicio do funeral, mas o estacionamento da
Igreja do Templo de Cristo ja esta lotado. Alguns garotos da escola de Khalil vestem camisetas
com o dizer “Descanse em paz, Khalil” e o rosto dele. Um cara tentou nos vender ontem, mas
mamde disse que ndo famos usar hoje; camisetas sado para a rua, nao para a igreja.

E aqui estamos nos, de vestidos e ternos. Meus pais estio de maos dadas e andam na minha
frente e dos meus irmdos. Frequentavamos a Templo de Cristo quando eu era mais nova, mas
mamde se cansou da forma como as pessoas aqui agem como se a merda delas ndo fedesse, e
passamos a ir a uma igreja com “diversidade” em Riverton Hills. Tem gente demais 14, e o
louvor e a adoragdo sio feitos por um cara branco de violdo. Ah, e o culto dura menos de uma
hora.

Voltar para a Templo de Cristo é como voltar para a antiga escola de fundamental I depois
que vocé chegou ao ensino médio. Quando vocé era menor, parecia enorme, mas quando volta,
percebe o quanto é pequena. As pessoas ocupam o pequeno sagudo. Tem tapete da cor de
cereja e duas cadeiras vinho de costas altas. Uma vez, mamae me trouxe aqui porque eu estava
de birra. Ela me fez sentar em uma das cadeiras e me mandou nio me mexer até o fim do
culto. Eu ndo me mexi. Havia um quadro do pastor acima das cadeiras, e eu podia jurar que
ele estava me olhando. Tantos anos depois e o quadro sinistro ainda esta la.

Tem uma fila para assinar um livro para a familia de Khalil e outra fila para entrar no
santudrio. Para vé-lo.

Tenho um vislumbre de um caixido branco na frente do altar, mas ndo consigo me obrigar a
tentar ver mais do que isso. Vou acabar tendo que vé-lo, mas... ndo sei. Quero esperar até ndo

ter escolha.



O pastor Eldridge cumprimenta as pessoas a porta do santudrio. Esta usando vestes
compridas e brancas com cruzes douradas. Ele sorri para todo mundo. Nio sei por que o
deixaram tdo sinistro no quadro. Ele ndo € sinistro ao vivo.

Mamae olha para mim, para Seven e Sekani, como se quisesse ter certeza de que estamos
com boa aparéncia, depois ela e papai vao até o pastor Eldridge.

— Bom dia, pastor — cumprimenta ela.

— Lisa! Que bom ver vocé. — Ele beija o rosto dela e aperta a mao do papai. — Maverick,
também € bom ver vocé. Sentimos falta de vocés aqui.

— Aposto que sentem — murmura papai. Outro motivo para termos deixado a Templo de
Cristo: papai nao gosta de eles pedirem tantas doa¢bes. Mas também ndo vai a nossa igreja.

— Esses devem ser seus filhos — diz o pastor Eldridge. Ele aperta as maos de Seven e de
Sekani e beija minha bochecha. Sinto o bigode me espetar mais do que qualquer outra coisa. —
Vocés cresceram desde a ultima vez que os vi. Lembro quando o menor era uma coisinha
pequenininha enrolada em uma manta. Como esta sua mae, Lisa?

— Esta bem. Sente falta de vir aqui, mas é meio distante para ela.

Eu olho de lado com uma expressao infernal... perdio, terrivel; estamos na igreja. Vovo
parou de ir a Templo de Cristo por causa de um incidente entre ela e Mae Wilson por causa de
Deacon Rankin. Acabou com vové saindo batendo os pés no piquenique da igreja, indo
embora com o pudim de banana na mao. Mas isso é tudo que eu sel.

— Nos entendemos — diz o pastor Eldridge. — Diga que estamos orando por ela. — Ele
olha para mim com uma expressio que conhe¢o bem: pena. — A Sra. Rosalie me disse que
vocé estava com Khalil quando aconteceu. Sinto muito por vocé ter tido que testemunhar isso.

— Obrigada. — E estranho dizer isso, como se eu estivesse roubando solidariedade da
familia de Khalil.

Mamaie segura minha mao.

— Noés vamos procurar um lugar para sentar. Foi bom falar com o senhor, pastor.

Papai passa o braco pelos meus ombros, e nés trés entramos no santudrio juntos.

Minhas pernas tremem e uma onda de nausea me atinge, e ainda ndo estamos nem na frente
da fila. As pessoas vao até o caixdao de duas em duas, entdo nido consigo ver Khalil.

Em pouco tempo, tem seis pessoas na nossa frente. Quatro. Duas. Agora fico de olhos
fechados. E ai, chega a nossa vez.

Meus pais me levam.

— Amorzinho, abra os olhos — diz mamae.

Eu abro. Tem um manequim parecido com Khalil dentro do caixdo. A pele esta mais escura

e os labios estio mais rosados do que deveriam estar, por causa da maquiagem. O verdadeiro



Khalil teria um ataque se alguém passasse essa merda nele. O manequim esta de terno branco
com um pingente de cruz dourada.

O verdadeiro Khalil tinha covinhas. O manequim nao tem.

Mamae seca lagrimas dos olhos. Papai balanga a cabeca. Seven e Sekani ficam olhando.

Esse ndo é Khalil, digo para mim mesma. Assim como ndo era Natasha.

O manequim de Natasha usava um vestido branco com flores cor-de-rosa e amarelas.
Também estava de maquiagem. Mamae me disse: “Esta vendo, ela parece estar dormindo.”
Mas quando apertei a mao dela, os olhos ndo se abriram.

Papai me carregou para fora do santuario enquanto eu gritava para ela acordar.

Nos saimos de perto do caixido, para que as pessoas seguintes pudessem olhar o manequim
de Khalil. Um recepcionista esta prestes a nos direcionar aos assentos da igreja, mas uma moga
com cachos naturais indica a fileira da frente no lado dos amigos, bem na frente dela. Nao
faco ideia de quem seja, mas ela deve ser alguém se estd dando ordens assim. E deve saber
alguma coisa sobre mim se acha que minha familia merece a fileira da frente.

Nos nos sentamos, e eu me concentro nas flores. Tem um corag¢do grande feito de rosas
vermelhas e brancas, um “K” feito de copos de leite e um arranjo de flores em laranja e verde,
as cores favoritas dele.

Quando as flores acabam, olho para o programa do funeral. Esta cheio de fotos de Khalil,
de quando ele era um bebé de cabelo encaracolado até alguns dias atrds, com amigos que ndo
conheco. Tem fotos minhas com ele de anos atras, e uma de nés dois com Natasha. Nos trés
sorrimos, tentando fazer cara de gangsteres fazendo o sinal da paz. O Trio de Ouro. Mais
unidos do que as fendas no nariz do Voldemort. Agora, sé restou eu.

Eu fecho o programa.

— Todos de pé. — A voz do pastor Eldridge ecoa pelo santuario.

O organista comega a tocar, e todo mundo se levanta.

— E Jesus disse: “Ndo permitam que seus coragOes se aflijam” — diz ele, descendo pelo
corredor central. — “Se vocés acreditam em Deus, também acreditem em mim.”

A Sra. Rosalie entra atras dele. Cameron anda ao lado dela, segurando sua mao. Lagrimas
marcam as bochechas gordinhas dele.

A tia de Khalil, Tammy, segura a outra mao da Sra. Rosalie. A Sra. Brenda estd chorando
atras deles, usando um vestido preto que ja foi da minha mae. O cabelo esta preso em um rabo
de cavalo. Dois caras, acho que primos de Khalil, a seguram. E mais facil olhar para o caixio.

— “A casa do meu Pai tem muitos aposentos; se ndo fosse assim, eu teria dito que vou para
la preparar um lugar para vocé?” — diz o pastor Eldridge. — “E se eu for preparar um lugar
para vocé, vou voltar e levar vocé para ficar comigo, para que vocé também possa ficar onde

estou.”



No funeral de Natasha, a mie dela desmaiou quando a viu no caixdo. De alguma forma, a
mae e a avo de Khalil nao desmaiam.

— Quero deixar uma coisa clara hoje — diz o pastor Eldridge quando todos estao sentados.
— As circunstancias nado importam. Isto é uma comemorag¢do de volta ao lar. O choro pode
durar uma noite, mas quantos de vocés conhecem essa ALEGRIA...! — Ele nem termina e as
pessoas ja gritam.

O coral canta musicas animadas, e quase todo mundo bate palmas e louva Jesus. Mamae
canta junto e balanca as mios. A avo e a tia de Khalil também batem palmas e cantam. Até
uma danca de louvor comega, e as pessoas correm pelo santudrio e fazem o “Passinho do
Espirito Santo”, como Seven e eu chamamos, mexendo os pés como James Brown e os bragos
dobrados batendo como asas de galinha.

Mas, se Khalil ndo estd comemorando, como as pessoas podem estar? E por que louvar
Jesus se ele deixou Khalil levar um tiro?

Eu escondo o rosto com as maos, torcendo para sufocar a batida, os metais, os gritos. Essa
merda nao faz sentido.

Depois de tanto louvor, alguns colegas de Khalil, os que estavam de camiseta no
estacionamento, fazem uma apresentagdo. D3ao para a familia o capelo e a beca que Khalil
usaria em poucos meses e choram enquanto contam histérias engragadas que nunca ouvi. Mas
sou eu quem esta na primeira fila no lado dos amigos. Sou uma farsa.

Em seguida, a moca com os cachos vai até o pddio. A saia-lapis preta e o blazer tém
aparéncia mais profissional do que de igreja, e ela também usa uma camiseta de “Descanse em
paz, Khalil”.

— Bom dia — diz ela, e todo mundo responde. — Meu nome é April Ofrah, e sou do Just
Us for Justice. Somos uma pequena organizacdo aqui de Garden Heights que advoga por
responsabilidade policial.

“Enquanto nos despedimos de Khalil, sentimos o peso nos nossos cora¢bes da dura verdade
de como ele perdeu a vida. Logo antes do comeco deste funeral, fui informada que, apesar de
haver uma testemunha ocular confidvel, o departamento de policia nio tem intencdo de
prender o policial que assassinou esse jovem.”

— O qué? — pergunto enquanto as pessoas murmuram por todo o santuario. Com tudo que
contei, ndo vao prendé-lo?

— O que ndo querem que vocés saibam — diz a Sra. Ofrah — é que Khalil estava
desarmado na hora do assassinato.

As pessoas comec¢am a falar de verdade. Algumas pessoas gritam, inclusive uma que tem

ousadia suficiente para gritar “Que babaquice” em uma igreja.



— No6s ndo vamos desistir enquanto Khalil ndo tiver justica — proclama a Sra. Ofrah
acima da fala¢do. — Pego que vocés se juntem a nos e a familia de Khalil depois do velério
para uma marcha pacifica até o cemitério. Nosso caminho passa pela delegacia de policia.
Khalil foi silenciado, mas vamos nos juntar e fazer com que nossas vozes sejam ouvidas em seu
nome. Obrigada.

A congregacdo aplaude de pé. Quando ela volta para seu lugar, olha para mim. Se a Sra.
Rosalie contou para o pastor que eu estava com Khalil, também deve ter contado para essa
moga. Aposto que ela quer conversar.

O pastor Eldridge faz uma pregag¢io que leva Khalil para o céu. Nao estou dizendo que
Khalil ndo foi para o céu, eu nio sei, mas o pastor Eldridge tenta garantir que ele va para la.
Ele sua e respira com tanta intensidade que me canso de olhar para sua cara.

No final do sermao, ele diz:

— Se alguém quiser ver o corpo, agora é...

Ele olha para os fundos da igreja. Murmurios transbordam pelo santuario.

Mamae olha para tras.

— Mas o que € isso?

King e um grupo de garotos estao parados nos fundos com as roupas e bandanas cinza. King
esta de braco dado com uma moca de vestido preto justo que mal cobre as coxas. Ela tem
ondas demais no cabelo (falando sério, vai até a bunda) e estd muito maquiada.

Seven se vira. Eu também ndo ia querer ver minha mie com essa aparéncia.

Mas por que eles estao aqui? Os King Lords s6 aparecem em funerais dos King Lords.

O pastor Eldridge limpa a garganta.

— Como eu estava dizendo, se alguém quiser ver o corpo, agora € a hora.

King e os rapazes dele andam pelo corredor. Todo mundo fica olhando. Iesha anda ao lado
dele, toda orgulhosa, sem perceber o papel que esta fazendo. Ela olha para os meus pais e da
um sorrisinho debochado, e eu ndo a suporto. Niao s6 por causa da forma como ela trata
Seven, mas porque toda vez que ela aparece, de repente ha uma tensio muda entre meus pais.
Como agora. Mamae mexe o ombro para ndo ficar tdo perto do papai e o maxilar dele esta
contraido. Ela é o calcanhar de Aquiles do casamento deles, e s6 é perceptivel se vocé ja
observa ha 16 anos como eu.

King, Iesha e o restante do grupo vao até o caixdo. Um dos garotos de King entrega para ele
uma bandana cinza dobrada, que ele coloca no peito de Khalil.

Meu coragao para.

Khalil também era um King Lord?

A Sra. Rosalie da um salto.

— S6 no inferno!



Ela anda até o caixdo e tira a bandana de cima de Khalil. Come¢a a andar na direcido de
King, mas papai a segura na metade do caminho.

— Sai daqui, seu demonio! — grita ela. — E leve essa porcaria junto!

Ela joga a bandana na nuca de King.

Ele para. Lentamente, se vira.

— Olha so6...
— Ei! — diz papai. — King, cara, vai embora! Sai daqui, ta?
— Sua velha — resmunga Iesha. — Que coragem tratar meu homem assim depois de ele

oferecer pagar por este funeral.

— Ele pode ficar com o dinheiro imundo! — diz a Sra. Rosalie. — E pode levar seu traseiro
pela porta também. Entrar na casa do Senhor parecendo a prostituta que vocé é!

Seven balanga a cabeca. Nio é segredo que meu irmdo mais velho é o resultado de uma
sessdo “contratada” que papai teve com lesha depois de uma briga com mamae. lesha era
garota de King, mas ele a mandou “pegar Maverick”, sem saber que Seven viria com a cara do
meu pai. Absurdo, eu sei.

Mamaie estica a mdo por tras de mim e faz carinho nas costas de Seven. Tem algumas raras
vezes, quando Seven ndo estd por perto e mamae acha que Sekani e eu ndo estamos ouvindo,
que ela diz para papai: “Ainda nio consigo acreditar que vocé dormiu com aquela vaca
horrenda.” Mas Seven nido pode estar por perto. Quando estd, nada disso importa. Ela o ama
mais do que odeia Iesha.

Os King Lords saem, e as conversas comeg¢am em toda parte.

Papai leva a Sra. Rosalie até o lugar dela. Ela esta com tanta raiva que nao para de tremer.

Eu olho para o manequim no caixdo. Todas aquelas histérias de horror que papai nos
contou sobre as gangues e Khalil entrou em uma? Como ele pode pensar em fazer isso?

Mas nio faz sentido. O carro dele tinha verde. E coisa dos Garden Disciples, nio dos King
Lords. E ele ndo saiu correndo para ajudar na briga na festa de Big D.

Mas a bandana. Papai disse uma vez que é uma tradi¢ao dos King Lords: eles coroam os
camaradas falecidos colocando uma bandana dobrada sobre o corpo, como se para dizer que
eles vdo para o céu representando o grupo. Khalil deve ter entrado para ter essa honra.

Eu poderia té-lo convencido a nio entrar, eu sei, mas o abandonei. Que se fodam os
amigos. Eu ndo devia nem estar no funeral.

Papai fica com a Sra. Rosalie durante o restante do veldrio e depois a ajuda quando a
familia segue o caixdo. Tia Tammy faz sinal para nos juntarmos a eles.

— Obrigada por estar aqui — diz ela para mim. — Vocé era muito importante para Khalil,

espero que saiba disso.



Minha garganta se aperta demais para eu conseguir dizer que ele também é muito
importante para mim.

Nos seguimos o caixdo com a familia. Todo mundo por quem passamos esta com lagrimas
nos olhos. Por Khalil. Ele estd mesmo naquele caixdo e ndo vai voltar.

Nunca contei para ninguém, mas Khalil foi minha primeira paixdo. Sem saber, ele me
apresentou a um frio na barriga e depois a um coragao partido quando ficou a fim de Imani
Anderson, uma aluna do ensino médio que ndo estava nem pensando no Khalil do quarto ano.
Eu me preocupei com minha aparéncia pela primeira vez perto dele.

Mas que se foda a paixdo, ele foi um dos melhores amigos que eu ja tive, mesmo que a
gente sO se visse de vez em quando ou uma vez por ano. O tempo ndo se comparava a toda a
merda que passamos juntos. E agora, ele esta em um caixao, como Natasha.

Lagrimas grandes e volumosas escorrem dos meus olhos, e eu soluco. E um soluco alto e
feio que todo mundo ouve e vé conforme ando pelo corredor.

— Eles me deixaram — eu choro.

Mamae passa o braco pelos meus ombros e puxa minha cabega para o ombro dela.

— Eu sei, amorzinho, mas nés estamos aqui. Ndo vamos a lugar algum.

Um calor chega ao meu rosto, e sei que estamos do lado de fora. Todas as vozes e barulhos
me fazem olhar. Tem mais gente aqui fora do que na igreja. Segurando posteres com o rosto de
Khalil e cartazes que dizem “Justi¢a para Khalil”. Os colegas dele estio com cartazes dizendo
“Eu sou o proximo?” e “Ja basta!” Ha vans de reportagem com antenas altas estacionadas do
outro lado da rua.

Escondo o rosto no ombro de mamae de novo. Pessoas, nio sei quem, dio tapinhas nas
minhas costas e me dizem que vai ficar tudo bem.

Consigo saber quando é papai quem esta passando a mao nas minhas costas sem ele ter que
dizer nada.

— Nos vamos ficar e acompanhar o cortejo, amor — diz ele para mamae. — Quero que
Seven e Sekani facam parte disso.

— Certo, eu vou leva-la para casa. Como vocés vdo voltar?

— Podemos ir caminhando até o mercado. Eu tenho mesmo que abrir. — Ele beija meu
cabelo. — Eu amo vocé, gatinha. Descanse um pouco, ta?

O barulho de saltos pisando estalam na nossa dire¢ao, e alguém diz:

— Oi, Sr. e Sra. Carter, sou April Ofrah, do Just Us for Justice.

Mamaie fica tensa e me puxa para mais perto.

— Precisa de algo?

Ela baixa a voz e diz:



— A av6 de Khalil me contou que era Starr quem estava com Khalil quando isso aconteceu.
Sei que ela deu um depoimento para a policia e quero parabenizd-la pela coragem. E uma
situacdo dificil e deve ter exigido muita forca.

— F, exigiu mesmo — diz papai.

Eu tiro a cabeca do ombro da minha mae. A Sra. Ofrah muda de posi¢ao e mexe os dedos.
Meus pais nao estdo ajudando com os olhares duros que lancam para ela.

— Nos todos queremos a mesma coisa — diz ela. — Justiga para Khalil.

— Me desculpe, Sra. Ofrah — diz mamae —, mas por mais que eu queira isso, também
quero que minha filha tenha paz. E privacidade.

Mamae olha para as vans de reportagem do outro lado da rua. A Sra. Ofrah olha para elas.

— Ah! — diz ela. — Ah, nao. Nao, nao, nio. Nos nao estdvamos... eu nao estava... nao
quero expor Starr assim. O contrario, na verdade. Eu quero proteger a privacidade dela.

Mamae me aperta um pouco menos.

— Entendi.

— Starr oferece uma perspectiva unica disso tudo, uma que nio se tem com frequéncia
nesses casos, e quero ter certeza de que os direitos dela estejam protegidos e a voz dela seja
ouvida, sem que ela seja...

— Explorada? — pergunta papai. — Abusada?

— Exatamente. O caso estd prestes a conquistar a atengao da midia internacional, mas nao
quero que seja as custas dela. — Ela entrega um cartdo para cada um de nés. — Além de ser
defensora, eu também sou advogada. O Just Us for Justice ndo esta fornecendo representagdo
legal para a familia Harris, tem outras pessoas fazendo isso. Estamos apenas nos manifestando
com eles. No entanto, estou disponivel e disposta a representar Starr. Quando vocés estiverem
prontos, por favor, me liguem. E lamento pela perda de vocés.

Ela desaparece na multidao.

Ligar para ela quando eu estiver pronta, é? Acho que nunca vou estar pronta para a merda

que esta prestes a acontecer.



NOVE

Meus irmaos voltam para casa com um recado: papai vai passar a noite no mercado.

Ele também deixa instrugdes para nos: ficar dentro de casa.

Uma cerca de arame envolve nossa casa. Seven coloca a tranca grande no portdo, a que
usamos quando saimos da cidade. Eu trago Tijolao para dentro. Ele ndo sabe como agir e fica
andando em circulos e pulando nos méveis. Mamae ndo diz nada até ele subir no sofa da sala
que ainda esta em bom estado.

— Ei! — Ela estala os dedos para ele. — Tire esse traseiro enorme do meu sofa. Esta
maluco?

Ele choraminga e corre até mim.

O sol se poe. Estamos no meio da oracdo antes de comermos uma carne de panela com
batatas quando os primeiros tiros soam.

No6s abrimos os olhos. Sekani se encolhe. Estou acostumada com tiros, mas esses estao mais
altos, mais rapidos. Um mal acaba de soar quando o outro ja comega.

— Metralhadoras — diz Seven.

Mais tiros soam em seguida.

— Levem o jantar para a sala de TV — diz mamae, se levantando. — E se sentem no chio.
As balas ndo sabem para onde devem ir.

Seven também se levanta.

— Mae, eu posso...

— Seven, na sala — diz ela.

— Mas...

— Se-ven. — Ela fala o nome dele com uma pausa no meio. — Vou apagar as luzes,

amorzinho, estd bom? Por favor, va para a sala.
Ele cede.
— Tudo bem.



Quando papai nio estd em casa, Seven age automaticamente como se fosse o homem da
casa. Mamae sempre tem que falar o nome dele pausado e colocd-lo em seu devido lugar.

Pego meu prato e o da mamade e sigo para a sala, o Unico aposento sem paredes externas.
Tijoldo vem logo atrds de mim, mas ele sempre segue comida. O corredor fica escuro quando
mamae apaga as luzes da casa.

Temos uma televisio de tela grande antiga na sala. E o bem mais amado do papai. N6s nos
reunimos em torno dela, e Seven liga o noticiario, iluminando o aposento.

Tem pelo menos cem pessoas reunidas na Magnolia Avenue. Elas pedem justi¢a e seguram
cartazes, os punhos cerrados altos no ar em defesa do movimento black power.

Mamae entra falando ao telefone.

— Tudo bem, Sra. Pearl, desde que vocé tenha certeza. Mas lembre-se que temos espago
aqui para vocé caso ndo se sinta bem sozinha. Ligo novamente mais tarde.

A Sra. Pearl é uma idosa que mora sozinha do outro lado da rua. Mamae fala com ela o
tempo todo. Diz que a Sra. Pearl precisa saber que alguém se preocupa com ela.

Mamaie se senta ao meu lado. Sekani coloca a cabeca no colo dela. Tijolao o imita e coloca
a cabe¢a no meu colo, lambendo meus dedos.

— Estdo todos com raiva porque Khalil morreu? — pergunta Sekani.

Mamae passa os dedos pela lateral raspada do cabelo.

— E, amorzinho. Todos nés estamos.

Mas as pessoas estio com raiva mesmo porque Khalil estava desarmado. Nao pode ser
coincidéncia isso estar acontecendo depois de a Sra. Ofrah ter falado no funeral dele.

Os policiais reagem aos gritos com gas lacrimogénio, que cobre a multidio com uma nuvem
branca. O noticiario mostra imagens de dentro da multidao, as pessoas correndo e gritando.

— Droga — diz Seven.

Sekani esconde o rosto na coxa da mamae. Dou um pedago da minha carne de panela para
Tijoldo. O aperto no meu estobmago nao me deixa comer.

Sirenes soam na rua. O noticiario mostra trés viaturas que foram queimadas na delegacia de
policia, a uns cinco minutos de carro da nossa casa. Um posto de gasolina perto da rodovia é
saqueado, e o dono, um indiano, cambaleia de um lado para o outro, cheio de sangue, dizendo
que ndo teve nada a ver com a morte de Khalil. Uma fileira de policiais protege o Walmart no
lado leste.

Meu bairro é uma zona de guerra.

Chris me manda uma mensagem para saber se estou bem, e me sinto péssima na mesma
hora por evita-lo, por bancar a Beyoncé e por tudo mais. Eu pediria desculpas, mas escrever
“me desculpe” por mensagem junto com todos os emojis do mundo ndo é a mesma coisa que

dizer cara a cara. Respondo que estou bem.



Maya e Hailey ligam, perguntam sobre o mercado, a casa, minha familia, sobre mim.
Nenhuma delas menciona o drama do frango frito. E estranho falar com elas sobre Garden
Heights. N6s nunca falamos. Sempre tenho medo de uma delas chamar de “gueto”.

Eu sei. Garden Heights é um gueto, entdo ndo seria mentira, mas é como quando eu tinha 9
anos e Seven e eu tivemos uma das nossas brigas. Ele deu um golpe baixo e me chamou de
Tampinha Baixinha. E um xingamento idiota agora, quando penso no assunto, mas me deixou
arrasada na época. Eu sabia que havia uma possibilidade de eu ser baixa, todas as pessoas
eram mais altas do que eu, e eu podia dizer que eu era baixa se quisesse. Virou uma verdade
desconfortavel quando Seven falou.

Eu posso chamar Garden Heights de gueto o quanto eu quiser. Ninguém mais pode.

Mamae fica ao telefone, vendo como estdo alguns vizinhos e recebendo ligacdes de outros,
que querem saber como nos estamos. A Sra. Jones, do fim da rua, diz que ela e os quatro filhos
estdo na sala, como nds. O Sr. Charles, da casa ao lado, diz que, se faltar luz, nés podemos
usar o gerador dele.

Tio Carlos também liga para saber como estamos. Vovo pega o telefone e manda mamae
nos levar para ld. Como se a gente fosse passar pela merda do tiroteio para sair daqui. Eu juro
que ela é maluca. Papai liga e diz que esta tudo bem no mercado. Isso nio me impede de ficar
tensa cada vez que o noticiario menciona que uma loja foi atacada.

O noticiario faz mais do que dar o nome de Khalil agora: eles também mostram a foto dele.
S6 me chamam de “testemunha”. As vezes, “a testemunha negra de 16 anos”.

O chefe de policia aparece na tela e diz o que eu tinha medo que ele dissesse:

— Levamos em consideracdo as provas, assim como o depoimento dado pela testemunha, e
agora nao vemos motivo para prender o policial.

Mamae e Seven olham para mim. Nio dizem nada com Sekani presente. Mas nao precisam.
Tudo isso é minha culpa. As manifestagoes, os tiros, o gas lacrimogénio, tudo é minha culpa.
Eu esqueci de contar para a policia que Khalil saiu com as mios para o alto. Nao mencionei
que o policial apontou a arma para mim. Nao falei a coisa certa, e agora aquele policial ndo
val ser preso.

Mas, enquanto as manifestacdes sao minha culpa, o noticiario basicamente faz parecer que
a culpa de Khalil ter morrido foi dele mesmo.

— Ha maltiplos relatos de que uma arma foi encontrada no carro — alega o ancora. —
Também existe a desconfianca de que a vitima era traficante de drogas, além de integrante de
gangue. Os policiais ainda ndo confirmaram se esses fatos sao verdadeiros.

A histéria da arma ndo pode ser verdade. Quando perguntei a Khalil se ele tinha alguma
coisa no carro, ele disse que nio.

Ele também nio diria se era traficante ou ndo. E ndo mencionou a histéria de gangue.



Mas importa? Ele nio merecia morrer.

Sekani e Tijolao estdo respirando fundo ao mesmo tempo, dormindo. Eu nio tenho essa
op¢do com os helicopteros, os tiros e as sirenes. Mamae e Seven também ficam acordados. Por
volta das quatro da manha, quando estd mais silencioso, papai chega, com os olhos embacados

e bocejando.

— Naio chegaram a Marigold — diz ele entre garfadas de carne de panela a mesa da
cozinha. — Parece que estdo ficando no lado leste, perto de onde ele foi morto. Ao menos por
enquanto.

— Por enquanto — repete mamae.
Papai passa a mao pelo rosto.
— E. Naio sei o que vai impedi-los de virem para ca. Merda, por mais que eu entenda, tenho

medo de que venham.

— Nos ndo podemos ficar aqui, Maverick — diz ela, sua voz esta trémula, como se
estivesse segurando alguma coisa esse tempo todo e sé soltasse agora. — Nao vai melhorar. S6
val piorar.

Papai estica a mao para segurar a dela. Ela o deixa, e ele a puxa para o colo. Papai passa os
bracos ao redor dela e beija a parte de tras da sua cabecga.
— Noés vamos ficar bem.

Ele manda Seven e eu para a cama. De alguma forma, eu adormeco.

Natasha entra correndo no mercado de novo.

— Starr, venba!

As trancas dela estdo com terra, e as bochechas antes gordinhas estdo afundadas. Tem
sangue encharcando suas roupas.

Eu dou um passo para trds. Ela corre até mim e me segura. A mao dela estd gelada, como
estava no caixao.

— Venha. — Ela me puxa. — Venha!

Ela me leva até a porta, e meus pés se movem contra a minha vontade.

— Pare — peco. — Natasha, pare!

Uma mao surge na porta, segurando uma Glock.

Bang!

Eu acordo assustada.



Seven bate com o punho na minha porta. Ele ndo manda mensagens normais e também nio
acorda as pessoas de jeitos normais.

— Vamos sair em dez minutos.

Meu coracio dispara, como se quisesse sair do peito. Vocé estd bem, eu digo para mim
mesma. E s6 o idiota do Seven.

— Sair para qué? — pergunto a ele.

— Basquete no parque. E o dltimo sdbado do més, né? Nio é o que a gente sempre faz?

— Mas... as manifestagoes?

— Como papai falou, as coisas aconteceram no lado leste. Estamos bem aqui. Além do
mais, o noticiario diz que estd tranquilo hoje.

E se alguém souber que eu sou a testemunha? E se souberem que é minha culpa o policial
ndo ter sido preso? E se encontrarmos policiais e eles souberem quem eu sou?

— Vai ficar tudo bem — afirma Seven, como se tivesse lido minha mente. — Eu prometo.
Agora, levanta essa bunda preguicosa da cama para eu poder dar um baile em vocé na quadra.

Se é possivel ser um babaca fofo, Seven consegue. Eu saio da cama e coloco um short de
basquete, uma camiseta de LeBron e meus ténis Thirteens, como Jordan usava antes de sair do
Bulls. Prendo o cabelo em um rabo de cavalo. Seven me espera a porta da frente, girando a
bola de basquete entre as maos.

Eu a tiro dele.

— Como se vocé soubesse o que fazer com ela.

— Vamos ver se sel.

Grito para avisar mamae e papai que mais tarde estamos de volta e saio.

Primeiro, Garden Heights parece igual, mas depois de dois quarteirbes pelo menos cinco
viaturas da policia passam em disparada. Tem fumaca parada no ar, fazendo tudo parecer
borrado. Esta fedendo também.

Chegamos ao Rose Park. Alguns King Lords estao sentados em um Escalade cinza do outro
lado da rua, e tem um mais novo no carrossel do parque. Se ndo o incomodarmos, eles nio vao
fazer nada com a gente.

O Rose Park ocupa um quarteirdo inteiro, e tem uma cerca alta de arame ao redor. Nao sei
bem o que estd protegendo: a picha¢do na quadra de basquete, a ferrugem do parquinho, os
bancos em que bebés demais foram feitos ou as garrafas de bebida, as guimbas de cigarro e o
lixo que cobrem a grama.

Estamos perto das quadras de basquete, mas a entrada do parque fica do outro lado do
quarteirdo. Eu jogo a bola para Seven e pulo a cerca. Eu pulava 1a do alto, mas uma queda e

um tornozelo torcido me fizeram parar de fazer isso.



Quando passo por cima da cerca, Seven joga a bola para mim e sobe. Khalil, Natasha e eu
pegavamos um atalho pelo parque depois da aula. No6s subiamos correndo por escorregas,
giravamos no carrossel até ficarmos tontos e tentivamos nos balangar mais alto do que os
outros.

Eu tento esquecer isso tudo quando jogo a bola para Seven.

— O primeiro a fazer trinta?

— Quarenta — diz ele, sabendo muito bem que vai ter sorte se conseguir fazer vinte pontos.
Ele ndo sabe jogar, da mesma forma que o papai também nio.

Como se para provar, Seven bate a bola usando a palma da mao. Tem que ser com as
pontas dos dedos. Depois, esse idiota tenta uma cesta de trés pontos.

A bola quica no aro. Claro. Eu a pego e olho para ele.

— Fraco! Vocé sabia que essa merda nao ia entrar.

— E dai. Jogue a porcaria do jogo.

Depois de cinco minutos, marquei dez pontos e ele dois, e eu basicamente dei esses dois
para ele. Finjo que vou para a esquerda, vou rapidamente para a direita em um movimento
suave e tento a bola de trés. A bola entra lindamente. Essa garota sabe jogar.

Seven faz um T com as maos. Esta mais ofegante do que eu, e era eu quem tinha asma.

— Tempo. Pausa para agua.

Eu seco a testa com o brago. O sol ja esta brilhando na quadra.

— Que tal a gente parar por aqui mesmo?

— Ah, ndo. Ainda tem jogo aqui. SO preciso acertar os angulos.

— Angulos? Estamos jogando bola, Seven. Nio tirando selfies.

— Ei, yo! — grita um garoto.

Nos nos viramos, e meu ar entala na garganta.

Sao dois. Eles parecem ter 13, 14 anos, e estdo usando camisetas verdes do Celtics. Garden
Disciples, sem duvida. Eles atravessam a quadra e vém direto para onde estamos.

O mais alto se aproxima de Seven.

— Negao, voce € King?

Nio consigo nem levar esse idiota a sério. A voz dele ainda esta mudando. Papai diz que
tem um truque para diferenciar os Gardens antigos dos jovens além da idade. Os Gardens
antigos ndo comecam nada, s6 terminam. Os jovens sempre comegam as Coisas.

— Naio, sou neutro — responde Seven.

— King ndo € seu pai? — pergunta o mais baixo.

— Porra, nao. Ele s6 anda metido com a minha mae.

— Nao importa. — O mais alto abre um canivete. — Passa suas coisas pra ca. Ténis,

celular, tudo.



Regra de Garden: se ndo envolve vocé, ndo tem porra nenhuma a ver com vocé. Ponto. Os
King Lords no Escalade veem tudo que esta acontecendo. Como ndo declaramos ser da gangue
deles, nao existimos.

Mas o garoto no carrossel corre até nés e empurra os GDs para trds. Levanta a camiseta e
mostra a arma.

— Tem algum problema aqui?

Eles recuam.

— E, tem, sim — diz o mais baixo.

— Tem certeza? Na ultima vez que chequei, Rose Park era territério dos Kings. — Ele olha
para o Escalade. Os King Lords dentro assentem para nds, uma forma simples de perguntar se
esta tudo bem. No6s assentimos para eles.

— Beleza — diz o GD mais alto. — Entendemos.

Os GDs saem da mesma forma que chegaram.

O King Lord mais baixo bate na palma da mao de Seven.

— Ta tudo bem, mano? — pergunta ele.

— Ta. Valeu por ajudar a gente, Vante.

Naio posso mentir, ele é bem bonitinho. Ei, nio é porque eu tenho namorado que ndo posso
olhar, e como Chris baba por Nicki Minaj, Beyoncé e Amber Rose, eu o desafio a ficar com
raiva de mim por olhar.

Um comentario a parte: fica 6bvio que meu namorado tem um tipo.

Esse Vante tem a minha idade, é um pouco mais alto, tem um black power alto e leves
sinais de bigode. Tem labios legais também. Carnudos e macios.

Ja olhei demais. Ele os lambe e sorri.

— Eu tinha que garantir que vocé e sua gatinha aqui ficassem bem.

Isso estraga tudo. Nao me chame por um apelido se nio me conhece.

— Noés estamos bem — digo.

— Os GDs acabaram ajudando, de qualquer modo — diz ele para Seven. — Ela estava aqui
arrasando com vocé.

— Ah, cara, cala a boca — diz Seven. — Essa é minha irm3, Starr.

— Ah, sim — diz o cara. — E vocé que trabalha no mercado do Big Mav, né?

Como falei, eu ouco isso o tempo todo.

— E. Sou eu.

— Starr, esse é DeVante — diz Seven. — E um dos rapazes de King.

— DeVante? — Entio foi por esse cara que Kenya brigou.
— F, sou eu. — Ele me olha da cabeca aos pés e lambe os ldbios de novo. — Vocé por acaso

ja ouviu falar de mim?



Ficar lambendo os labios assim nio é fofo.

— E, ja ouvi falar de vocé. E acho que vocé devia comprar Chapstick se seus labios estdo
secos assim, considerando que fica lambendo o tempo todo.

— Caramba, é assim?

— O que ela quer dizer é obrigado pela ajuda — diz Seven, apesar de nio ter sido isso que
eu quis dizer. — Noés agradecemos pelo que vocé fez.

— Esta tudo tranquilo. Esses burros estio andando por aqui porque as manifestacoes estao
acontecendo do outro lado. Esta quente demais 14 para eles.

— E o que vocé esta fazendo no parque cedo assim? — pergunta Seven.

Ele enfia as maos nos bolsos e da de ombros.

— Estou de bobeira. Sabe como é.

Ele vende drogas. Caramba, Kenya sabe mesmo escolher. Se traficantes de gangues sdo seu
tipo, vocé tem um problema e tanto. Bom, King é pai dela.

— Eu soube do seu irmdao — diz Seven. — Sinto muito, cara. Dalvin era legal.

DeVante chuta uma pedra na quadra.

— Valeu. Minha mie estd com dificuldade de aceitar. E por isso que estou aqui. Eu tinha
que sair de casa.

Dalvin? DeVante?

— Sua mae escolheu o nome de vocés em homenagem aos caras daquele grupo antigo,
Jodeci? — S6 sei porque meus pais amavam esse Jodeci.

— Foi, e dai?

— Foi s6 uma pergunta. Nio precisa responder assim.

Um Tahoe branco para do outro lado da cerca. O Tahoe de papai.

Ele baixa a janela. Esta com camiseta mamae sou forte e marcas de travesseiro no rosto.
Rezo para ele nio sair, porque, conhecendo papai, ele estd com as pernas cinzentas de fora e
esta usando chinelos Nike de meias.

— O que vocés tém na cabega de sairem de casa sem falar com ninguém? — grita ele.

Os King Lords do outro lado da rua caem na gargalhada. DeVante tosse na mao fechada
como se quisesse rir. Seven e eu olhamos para todos os lados, menos para papai.

— Ah, vocés vdo agir como se ndo estivessem me ouvindo? Respondam quando falo com
voces!

Os King Lords uivam de tanto rir.

— Pai, a gente s6 veio bater bola.

— Eu nao ligo. Toda essa merda acontecendo e vocés saem? Entrem no carro!

— Droga — digo baixinho. — Sempre tem que agir como maluco.

— O que vocé disse? — grita ele.



Os King Lords riem mais alto. Eu quero sumir.

— Nada — digo.

— Nao, vocé disse alguma coisa. E ndo pulem a cerca. Vdo até a entrada. Aposto que chego
la primeiro.

Ele sai dirigindo.

Merda.

Eu pego a bola, e Seven e eu saimos correndo pelo parque. Na ultima vez que corri assim, a
treinadora estava querendo massacrar a gente. Chegamos na entrada bem na hora que papai
encosta. Entro no banco de tras, e Seven se senta no banco do passageiro.

Papai sai dirigindo.

— Vocés perderam a cabe¢a — diz ele. — As pessoas protestando, praticamente chamando
a Guarda Nacional aqui, e vocés vao bater bola.

— Por que vocé precisa fazer a gente passar vergonha assim? — reclama Seven.

Estou tao feliz de estar no banco de tras. Papai se vira para Seven, para de olhar para a rua
e resmunga:

— Vocé ainda nao esta velho demais.

Seven olha para a frente. Tem vapor praticamente saindo dele.

Papai olha para a rua de novo.

— Que coragem vocé tem de falar comigo assim s6 porque uns King Lords estavam rindo
de vocé. Por acaso virou King agora?

Seven ndo responde.

— Estou falando com vocé, garoto!

— Nao, senhor — responde ele.

— Entdo que importancia tem o que eles pensam? Vocé quer tanto ser homem, mas homens
ndo ligam para o que os outros pensam.

Ele para o carro na porta da nossa casa. Antes da metade do caminho até a entrada, vejo
mamde pela porta de tela de camisola, os bragos cruzados e o pé descalco batendo no chio.

— Entrem em casa! — grita ela.

Ela anda de um lado para o outro da sala quando entramos. A pergunta ndo € se ela vai
explodir, mas quando.

Seven e eu afundamos no sofa bom da mamae.

— Onde vocés estavam? — pergunta ela. — E é melhor que nio mintam.

— Na quadra de basquete — murmuro, olhando para os meus ténis.

Mamae se inclina para perto de mim e leva a mao até o ouvido.

— O que vocé disse? Nao ouvi direito.

— Fale mais alto, garota — diz papai.



— Na quadra de basquete — repito, mais alto.

— Na quadra de basquete. — Mamae inclina o corpo e ri. — Ela disse na quadra de
basquete. — A risada dela para, e a voz fica mais alta a cada palavra. — Estou andando de um
lado para o outro aqui, morrendo de preocupagdo, e vocés estio na porcaria da quadra de
basquete!

Alguém ri no corredor.

— Sekani, va para o seu quarto! — Mamade fala sem olhar para o corredor. Os pés dele
soam apressadamente no corredor.

— Eu gritei e falei que estavamos saindo — digo.

— Ah, ela gritou — debocha papai. — Vocé ouviu alguém gritar, amor? Eu ndo ouvi.

Mamaie suga os dentes.

— Nem eu. Ela pode nos acordar para pedir dinheiro, mas nio pode nos acordar para dizer
que esta indo para uma zona de guerra.

— F culpa minha — diz Seven. — Eu queria tirar ela de casa e fazer alguma coisa normal.

— Amorzinho, nido existe normal agora! — diz mamie. — Vocés estio vendo o que anda
acontecendo. E foram malucos o bastante para sair assim?

— Esta mais para burros — acrescenta papai.

Eu mantenho o olhar nos ténis.

— Me passem os celulares — diz mamae.

— O qué? — eu berro. — Nao € justo! Eu gritei e avisei...

— Starr Amara — diz ela entre dentes. Como meu primeiro nome tem uma silaba so, ela
tem que usar meu nome do meio para poder fazer a pausa. — Se vocé ndo me entregar seu
celular, eu juro por Deus...

Eu abro a boca, mas ela diz:

— Diga mais alguma coisa! Eu desafio vocé a dizer mais alguma coisa! Vou tirar todos os
seus Jordans também!

Que absurdo. Sério. Papai fica olhando; o cdo de guarda dela, esperando que a gente faga
um gesto errado. E assim que eles funcionam. Mamie executa a primeira rodada e, se nio for
bem-sucedida, papai parte para o nocaute. E ninguém quer que o papai parta para o nocaute.

Seven e eu entregamos os celulares.

— Foi o que pensei — diz ela, e entrega os aparelhos para o papai. — Como vocés querem
tanto uma vida “normal”, vdo buscar as coisas de vocés. Vamos passar o dia na casa de
Carlos.

— Nao, ele ndo. — Papai faz sinal para Seven levantar. — Ele vai para o mercado comigo.

Mamae olha para mim e move a cabeca na dire¢do do corredor.



— Va. Eu devia fazer vocé tomar um banho, com esse cheiro... — Quando estou indo, ela
grita: — E ndo va usando aquelas roupas pequenas para a casa de Carlos!

Ahh, ela me irrita. Chris mora na mesma rua que tio Carlos. Mas fico feliz de ela nao ter
dito mais nada na frente do papai.

Tijoldo aparece a porta do meu quarto. Pula nas minhas pernas e tenta lamber meu rosto.
Eu tinha umas quarenta caixas de sapato empilhadas em um canto, e ele derrubou todas.

Eu coco atras das orelhas dele.

— Cachorro estabanado.

Eu o levaria com a gente, mas niao permitem pitbulls no bairro do tio Carlos. Ele se
acomoda na minha cama e me vé arrumar as coisas. SO preciso do meu biquini e de sandalias,
mas mamae pode decidir ficar 14 o fim de semana todo por causa das manifestagbes. Pego duas
mudas de roupa e a mochila da escola. Coloco cada mochila em um ombro.

— Vem, Tijolao.

Ele me segue até o lugar dele no quintal, e eu o prendo na corrente. Enquanto encho as
tigelas de comida e agua, papai se agacha perto das rosas e examina as pétalas. Ele as rega
sempre, mas por algum motivo elas parecem secas.

— Parem com isso — diz ele. — Vocés tém que se sair melhor do que isso.

Mamie e Sekani estio me esperando no Camry. Acabo indo no banco do carona. E
infantilidade, mas ndo quero sentar tao perto dela agora. Infelizmente, € isso ou ir ao lado do
Sekani Peidao. Estou olhando para a frente, e com o canto do olho eu a vejo me olhando. Ela
faz um som de quem vai falar, mas as palavras decidem sair em forma de suspiro.

Que bom. Também nio quero falar. Estou sendo mesquinha, mas nio ligo.

Seguimos para a rodovia e passamos pelo conjunto habitacional de Cedar Groves, onde
moravamos. Chegamos a Magnolia Avenue, a rua mais movimentada de Garden Heights, onde
fica a maior parte do comércio. Normalmente, nas manhas de sabado, os homens do bairro
exibem seus carros, dirigindo de um lado para o outro da rua e apostando corrida.

Hoje, a rua estd bloqueada. Tem uma multidio marchando. As pessoas seguram cartazes e
posteres com o rosto de Khalil e cantarolam:

“Justica para Khalil!”

Eu devia estar 1a com elas, mas ndo posso entrar no protesto s por saber que sou um dos
motivos pelos quais as pessoas estao protestando e se rebelando.

— Vocé sabe que nada disso € culpa sua, né? — pergunta mamae.

Como foi que ela fez isso?

— Eu sel.

— Estou falando sério, amorzinho. Nao é. Vocé fez tudo certo.

— Mas as vezes o certo nao ¢ suficiente, né?



Fla segura minha mio, e apesar da minha irritacio, eu deixo. E a coisa mais préoxima que
tenho de uma resposta por um tempo.

O transito de sibado de manhia na rodovia segue tranquilamente em comparacio ao
transito dos dias de semana. Sekani coloca os fones de ouvido e brinca no tablet. Tem musicas
de R&B dos anos 1990 tocando no radio, e mamaie canta junto baixinho. Quando entra
totalmente na musica, tenta cantar uns trechos e diz:

— Isso, garota! Isso!

Do nada, ela diz:

— Vocé nio estava respirando quando nasceu.

E a primeira vez que ougo isso.

— F mesmo?

— Aham. Eu tinha 18 anos quando tive vocé. Ainda era um bebé, mas me achava adulta.
Naio admitia para ninguém que estava morrendo de medo. Sua avo achava que ndo tinha como
eu ser uma boa mae. Nio a louca da Lisa.

“Eu estava determinada a provar que ela estava errada. Parei de beber e fumar, fui a todas
as minhas consultas, me alimentei bem, tomei vitaminas, tudo. Caramba, eu até botava
Mozart para tocar e colocava os fones de ouvido na barriga. Estamos vendo de que adiantou
isso. Vocé ndo terminou nem o primeiro més de aula de piano.”

Eu dou uma gargalhada.

— Desculpa.

— Tudo bem. Como eu estava dizendo, eu fiz tudo certo. Eu me lembro de estar na sala de
parto e, quando te puxaram, esperei que vocé chorasse. Mas vocé nao chorou. Todo mundo
comegou a correr de um lado para o outro, e seu pai ficava perguntando o que havia de errado.
Finalmente, a enfermeira disse que vocé nio estava respirando.

“Eu surtei. Seu pai ndo conseguia me acalmar. Ele também nio estava muito calmo. Depois
do minuto mais longo da minha vida, vocé chorou. Acho que chorei mais do que vocé. Eu
sabia que tinha feito alguma coisa errada. Mas uma das enfermeiras segurou minha mao — a
mamde segura a minha mio de novo —, me olhou nos olhos e disse: ‘As vezes, vocé pode fazer
tudo certo, e mesmo assim as coisas ddao errado. O importante é nunca parar de fazer o
certo.””

Ela segura minha mao durante todo o caminho.

Eu costumava achar que o sol brilhava mais forte no bairro do tio Carlos, mas hoje esta
mesmo brilhando mais forte; ndo tem fumaca e o ar esta mais fresco. Todas as casas tém dois

andares. Criangas brincam em calcadas e nos jardins amplos. Tem barraquinhas de limonada,



vendas de garagem e muita gente correndo. Mesmo com tudo que esta acontecendo, esta bem
tranquilo.

Passamos pela casa de Maya, a algumas ruas da que o tio Carlos mora. Eu mandaria uma
mensagem para ver se podia ir 14, mas, sabe como é, ndo estou com meu celular.

— Vocé nao vai poder visitar sua amiguinha hoje — avisa mamae, lendo meus pensamentos
de novo. — Esta de castigo.

Minha boca se escancara.

— Mas ela pode ir até a casa de Carlos para ver voceé.

Ela olha para mim pelo canto do olho com um meio sorriso. Esse é o momento em que
tenho que abraga-la e agradecer e dizer que ela é a melhor.

Naio vai rolar. Eu digo:

— Legal. Beleza. — E me encosto.

Ela cai na gargalhada.

— Vocé ¢é tao teimosa!

— Nao sou, nao!

— F, sim — diz ela. — Que nem seu pai.

Assim que paramos em frente a casa do tio Carlos, Sekani salta do carro. Nosso primo
Daniel acena para ele da calcada com alguns outros garotos, todos de bicicleta.

— Até mais, mae — diz Sekani. Ele passa correndo pelo tio Carlos, que esta saindo da
garagem, e pega a bicicleta dele. Sekani ganhou de Natal, mas deixa na casa de tio Carlos
porque mamde ndo vai deixa-lo pedalar por Garden Heights. Ele pedala pelo caminho da
garagem.

Mamae salta do carro e grita para ele:

— Nao va muito longe!

Eu saio, e tio Carlos me cumprimenta com seu abraco perfeito: sem ser apertado demais,
mas firme o bastante para me dizer o quanto ele me ama em poucos segundos.

Ele beija o topo da minha cabega duas vezes e pergunta:

— Como vocé esta, gatinha?

— Bem. — Eu fungo. Tem fumaca no ar. Mas do tipo bom. — Esta fazendo churrasco?

— Acabei de acender a churrasqueira. Vou fazer uns hamburgueres e frango de almoco.

— Espero que a gente ndo acabe com intoxicagao alimentar — provoca mamae.

— Ah, olha quem esta tentando ser comediante — diz ele. — Vocé vai comer suas palavras
junto com tudo que vou preparar, irmazinha, porque vou arrasar. Nao fico nada atras do Food
Network. — E levanta a gola.

Meu Deus. Ele € tdo brega as vezes.



Tia Pam cuida da churrasqueira no quintal. Minha priminha, Ava, chupa o dedio e abraca

a perna da tia Pam. Assim que me vé, ela vem correndo.

— Starr-Starr!
O rabo de cavalo balanga conforme corre, e ela se joga nos meus bracos. Eu a giro e a faco

gargalhar.

— Como esta minha garotinha de 3 anos favorita do mundo?

— Bem! — Ela coloca o polegar enrugado e umido na boca de novo. — Oi, tia Lele.
— O, linda. Vocé esta boazinha?

Ava assente varias vezes. Nao tem como ela ter sido tdo boazinha.

Tia Pam deixa tio Carlos cuidando da churrasqueira e cumprimenta mamaie com um

abrago. Ela tem pele marrom-escura e cabelo grande e encaracolado. Vovo gosta dela porque

vem de uma “boa familia”. A mae dela é advogada e o pai é o primeiro cirurgido-chefe negro

do mesmo hospital onde tia Pam trabalha como cirurgia. Huxtables da vida real, eu juro.

Coloco Ava no chio, e tia Pam me abraca com muita forga.

— Como vocé estd, lindinha?

— Bem.

Ela diz que entende, mas ninguém entende.

Vovo sai pela porta de tras com os bracos abertos.

— Minhas meninas!

Esse é o primeiro sinal de que tem alguma coisa acontecendo. Ela nos abraca e nos beija na

bochecha. Vové nunca nos beija e nunca deixa que a beijemos. Ela diz que ndo sabe por onde

nossas bocas passaram. Ela coloca as mdos no meu rosto e fica falando:

— Gracas ao Senhor. Ele poupou sua vida. Aleluia.

Um monte de alarmes disparam na minha cabeca. Nao que ela ndo fosse ficar feliz de “o

Senhor ter poupado minha vida”, mas essa ndo é a vovd. Nao mesmo.

Ela segura nés duas pelos pulsos e nos puxa para as espreguicadeiras perto da piscina.

— Venham aqui falar comigo.

— Mas eu ia falar com Pam...

Vové olha para mamae e sibila:

— Cala essa boca, se senta e fala comigo, caramba.

Essa é a vovo. Ela se senta em uma espreguigcadeira e se abana dramaticamente. Ela é
professora de teatro aposentada, entdo faz tudo de forma dramatica. Mamae e eu dividimos
uma espreguicadeira e sentamos lado a lado.

— O que foi? — pergunta mamae.

— Quando... — comeca ela, mas abre um sorriso falso quando Ava se aproxima com a

boneca e um pente. Ava me entrega as duas coisas e vai brincar com outros brinquedos.



Eu penteio o cabelo da boneca. A menina me treinou bem. Nio precisa dizer nada que eu ja
vou la e faco.

Quando Ava se afasta, vovo diz:

— Quando vocés vao me levar de volta para a minha casa?

— O que aconteceu? — pergunta mamae.

— Fale baixo! — Ironicamente, ela nao esta falando baixo. — Ontem de manh3, tirei um
bagre para fazer no jantar. Ia fritar com bolinhos de milho, batatas fritas, servico completo.
Sai para fazer umas coisinhas.

— Que tipo de coisinhas? — pergunto s6 por perguntar.

Vové me langa “o olhar” e é como ver mamae em trinta anos, com algumas rugas e fios
grisalhos que ela deixou passar quando pintou o cabelo (ela bateria no meu traseiro por dizer
1SS0).

— Eu sou adulta, garotinha — diz ela. — Nio me pergunte o que eu faco. Enfim, eu voltei
para casa e aquela mulber tinha coberto meu peixe de flocos de milho e assado!

— Flocos de milho? — pergunto, dividindo o cabelo da boneca.

— Sim! Falando que “é mais saudavel assim”. Se eu quiser comer comida saudavel, eu
como uma salada.

Mamae cobre a boca, e os cantos dos labios dela estdo virados para cima.

— Achei que vocé e Pam se davam bem.

— Nos nos davamos bem. Até ela se meter na minha comida. Eu ja aguentei muita coisa
desde que cheguei aqui. Mas isso — ela levanta um dedo — € ir longe demais. Prefiro morar
com vocé e com aquele ex-presididrio a aguentar isso.

Mamaie se levanta e beija a testa da vovo.

— Vocé vai ficar bem.

Vové ignora o que ela diz. Quando mamae sai, ela olha para mim.

— Vocé esta bem, garotinha? Carlos me disse que vocé estava no carro com aquele garoto
quando ele foi morto.

— Sim, senhora, estou bem.

— Que bom. E, se nio estiver, vai ficar. Somos fortes assim.

Eu fago que sim, mas nio acredito. Pelo menos, nio sobre mim mesma.

A campainha toca. Eu digo que vou atender, coloco a boneca de Ava no chio e entro.

Bosta. Chris esta do outro lado da porta. Quero pedir desculpas para ele, mas, droga,
preciso de tempo para me preparar.

Mas ¢é estranho. Ele estd andando de um lado para o outro. Da mesma forma que faz
quando estudamos para provas ou antes de um jogo importante. Ele estd com medo de falar

comigo.



Eu abro a porta e me encosto no batente.

— Oi.

— Oi. — Ele sorri, e, apesar de tudo, eu também sorrio.

— Eu estava lavando um dos carros do meu pai e vi vocés chegando — diz ele. Isso explica
a camiseta regata, os chinelos e o short. — Vocé estd bem? Sei que disse na mensagem que
estava, mas eu queria ter certeza.

— Estou bem — digo.

— O mercado do seu pai nio foi atingido, foi? — pergunta ele.

— Nao.

— Que bom.

Olhares e siléncio.

Ele suspira.

— Olha, se o problema ¢é aquela camisinha, eu nunca mais vou comprar nenhuma.

— Nunca?

— Bom, s6 quando vocé quiser. — Ele acrescenta rapidamente: — Mas ndo precisa ser logo.
Na verdade, vocé ndo precisa dormir comigo nunca. Nem me beijar. Caramba, se vocé nao

quiser que eu toque em VOCE, eu...

— Chris, Chris — digo, levantando as maos para fazer com que ele va mais devagar e
sufocando uma gargalhada. — Esta tudo bem. Eu sei o que vocé quer dizer.

— Tudo bem.

— Tudo bem.

Outra rodada de olhares e siléncio.

— Na verdade, eu quero pedir desculpas — digo, me mexendo com desconforto. — Por dar
um gelo em vocé. Nao foi por causa da camisinha.

— Ah... — Ele franze as sobrancelhas. — Entido o que foi?

Eu suspiro.

— Naio estou com vontade de falar.

— Entdo vocé pode ficar com raiva de mim, mas nio pode nem me dizer por qué?

— Nao tem nada a ver com vocé.

— Tem, sim, se vocé esta dando um gelo em mim — argumenta ele.

— Vocé nio entenderia.

— Talvez vocé devesse me deixar determinar isso — diz ele. — Eu corro atras, fico ligando,
mandando mensagem, tudo, e vocé nao pode nem me dizer por que estd me ignorando? Isso é
meio desprezivel, Starr.

Eu olho para ele de um jeito que me faz ter a forte sensacdo de que fico parecida com

mamde e vovo e com o olhar delas de “Sei que vocé nao disse isso”.



— Eu ja falei, vocé ndo entenderia. Deixa pra la.

— Nao. — Ele cruza os bragos. — Eu vim até aqui...

— Até aqui? Mano, até aqui de onde? Da mesma rua?

A Starr de Garden Heights veio com tudo na minha voz agora.

— F, da mesma rua — diz ele. — E, quer saber? Eu nio tinha que fazer isso. Mas fiz. E
vocé niao pode nem me dizer o que esta acontecendo!

— Vocé é branco, ta? — grito. — Vocé é branco!

Siléncio.

— Eu sou branco? — pergunta ele, como se estivesse ouvindo pela primeira vez. — Que
porra isso tem a ver com as coisas?

— Tudo! Vocé é branco, eu sou negra. Vocé € rico, eu ndo sou.

— Isso ndo importa! — diz ele. — Nao ligo para esse tipo de coisa, Starr. Eu gosto de vocé.

— Esse tipo de coisa é parte de mim!

— Tudo bem, e...? Ndo é nada de mais. Meu Deus, é sério? E com isso que vocé estd
irritada? E por isso que vocé estd me dando gelo?

Eu olho para ele e sei, sei que estou parecendo Lisa Janae Carter. Minha boca estd
levemente aberta como a dela quando eu ou meus irmaos “bancamos os espertinhos”, como
ela diz, eu projetei um pouco o queixo e minhas sobrancelhas estio erguidas. Merda, estou até
com a mao no quadril.

Chris da um passinho para trds, como meus irmaos e eu fazemos.

— E que... nio faz sentido para mim, t4? S6 isso.

— Entdo, como eu falei, vocé nio entende. Entende?

Bam. Se estou agindo como a minha mae, esse é um dos momentos de “eu te disse” dela.

— Nao, acho que nio — diz ele.

Outra rodada de siléncio.

Chris coloca as maos nos bolsos.

— Talvez vocé possa me ajudar a entender, entdo? Nao sei. Mas sel que ndo ter vocé na
minha vida é pior do que ndo fazer meu som e ndo jogar basquete. E vocé sabe o quanto eu
gosto de fazer meu som e jogar basquete, Starr.

Eu dou um sorrisinho.

— Vocé chama isso de cantada?

Ele morde o labio inferior e da de ombros. Eu dou uma gargalhada. Ele também.

— Cantada ruim, é? — pergunta ele.

— Péssima.

Ficamos em siléncio de novo, mas é o tipo de siléncio que nio me incomoda. Ele estica a

mao para segurar a minha.



Ainda nio sei se estou traindo quem eu sou ao namorar Chris, mas senti tanta falta dele que
d6i. Mamae acha que ir para a casa do tio Carlos é normal, mas Chris é o tipo de normal que
eu realmente quero. O normal em que ndo tenho que escolher que Starr ser. O normal onde
ninguém diz o quanto sente muito nem fala sobre “Khalil, o traficante”. S6... normal.

E por isso que ndo posso contar para Chris que sou a testemunha.

Eu seguro a mao dele, e tudo parece bem de repente. Sem caretas e sem flashbacks.

— Entre — digo. — Tio Carlos ja deve ter terminado de preparar os hamburgueres.

No6s vamos para o quintal de maos dadas. Ele esta sorrindo e, surpreendentemente, eu

também.



DEZ

Passamos a noite na casa do tio Carlos porque as manifesta¢cbes comecaram de novo, assim
que o sol se pos. De alguma forma, o mercado foi poupado. Deviamos ir a igreja agradecer a
Deus por isso, mas mamae e eu estamos cansadas demais para ficarmos sentadas durante uma
hora por qualquer razdo. Sekani quer passar outro dia na casa de tio Carlos, entdo no domingo
de manha voltamos para Garden Heights sem ele.

Assim que saimos da rodovia, somos recebidas por um bloqueio policial. S6 tem uma pista
livre, e os policiais falam com os motoristas antes de deixarem que passem.

De repente, parece que alguém pega meu coragio e aperta.

— A gente pode... — Eu engulo em seco. — Podemos contornar?

— Duvido. Deve ter isso por todo o bairro. — Mamae olha para mim e franze a testa. —
Boquinha? Vocé esta bem?

Eu seguro a maganeta da porta. Eles podem pegar as armas a qualquer momento e nos
deixarem como Khalil. O sangue nos nossos corpos se acumulando na rua para todo mundo
ver. Nossas bocas bem abertas. Nossos olhos virados para o céu, procurando Deus.

— Ei. — Mamae segura minha bochecha. — Ei, olhe para mim.

Eu tento, mas meus olhos estdo cheios de lagrimas. Estou tdo cansada de ser fraca. Khalil
pode ter perdido a vida, mas eu também perdi uma coisa, e isso me irrita muito.

— Esta tudo bem — diz mamae. — A gente da conta disso, ta? Feche os olhos se precisar.

Eu fecho.

Mantenha as maos a vista.

Nada de movimentos repentinos.

S6 fale quando falarem com voce.

Os segundos se arrastam como horas. Os policiais pedem a identificagio e comprovante de
seguro de mamae, e imploro ao Jesus Negro que nos leve para casa, torcendo para nao haver

um tiro enquanto ela procura na bolsa.



Nos finalmente vamos embora.

— Esta vendo, amorzinho — diz ela. — Esta tudo bem.

As palavras dela tinham poder. Se ela dissesse que estava tudo bem, estava tudo bem. Mas,
depois de segurar duas pessoas dando seus ultimos suspiros, palavras assim nio querem mais

dizer merda nenhuma.

Eu ainda nio soltei a maganeta da porta do carro quando paramos na entrada da nossa casa.

Papai sai e bate na minha janela. Mamae abre para mim.

— Aqui estdo as minhas meninas. — Ele sorri, mas o sorriso vira uma expressao de testa
franzida. — O que foi?

— Esta indo para algum lugar, amor? — pergunta mamdie, o que quer dizer que eles
precisam conversar mais tarde.

— Vou, tenho que ir ao armazém fazer compras. — Ele bate no meu ombro. — Quer sair
com o papai? Posso comprar sorvete. Um daqueles granddes, que vai demorar um més pra
acabar.

Dou uma risada, apesar de ndo estar com vontade. Papai é talentoso assim.

— Nao preciso de tanto sorvete assim.

— Eu ndo falei que vocé precisava. Quando a gente voltar, pode ver aquela bosta de Harry
Potter de que vocé gosta tanto.

— O qué? — pergunta ele.

— Papai, vocé é a pior pessoa para ver Harry Potter junto. O tempo todo vocé fica
falando... — Eu deixo a voz grave: — “Por que eles ndo atiram naquele negido do Voldemort?”

— F, nido faz sentido naqueles filmes e livros todos ninguém ter pensado em dar um tiro
nele.

— Se ndo € isso — diz mamade —, vocé vem com sua teoria de “Harry Potter é sobre
gangues”.

— Mas é! — diz ele.

Tudo bem, é uma boa teoria. Papai alega que as casas de Hogwarts sio gangues, na
verdade. Tém suas proprias cores, seus esconderijos e estio sempre brigando umas com as
outras, como gangues. Harry, Rony e Hermione nunca deduram um ao outro, assim como
integrantes de gangues. Os Comensais da Morte tém tatuagens iguais. E veja Voldemort. Eles
tém medo de dizer o nome dele. Falando sério, o papo de “Aquele Que Nio Pode Ser

Nomeado” é a mesma coisa que dar um nome de rua para ele. E coisa de gangue mesmo.



— Vocé sabe que faz sentido — diz papai. — Nao é porque eles estavam na Inglaterra que
aquilo ndo é coisa de gangue. — Ele olha para mim. — E ai, quer sair com seu coroa hoje ou
nao?

Eu sempre quero sair com ele.

Nos seguimos pelas ruas, com Tupac tocando nos subwoofers. Ele esta cantando sobre
manter a cabega erguida, e papai olha para mim enquanto canta, como se estivesse me dizendo
a mesma coisa que Tupac.

— Sei que vocé esta cansada, gatinha — ele faz carinho no meu queixo —, mas mantenha a
cabeca erguida.

Ele canta com o refrdo que as coisas vdo ficar mais faceis, e ndo sei se tenho vontade de
chorar porque isso quer dizer muita coisa agora ou se caio na gargalhada por papai estar
cantando tao mal.

Papai diz:

— Esse cara era profundo. Muito profundo. Nio fazem mais rappers assim.

— Vocé esta denunciando a idade, pai.

— Fu nio ligo. E a verdade. Os rappers de agora s6 ligam para dinheiro, mulheres e roupas.

— Esta denunciando a idade — sussurro.

— Pac cantava sobre essas coisas também, é verdade, mas também queria botar o povo
negro para cima — diz papai. — Ele pegou a palavra “nigga” e deu um significado novo para
ela: Never Ignorant Getting Goals Accomplished, ou “nunca ignorante na hora de alcancar
objetivos”. E dizia que Thug Life, “vida bandida”, queria dizer...

— The Hate U Give Little Infants F...s Everybody, ou “o 6dio que vocé passa pras
criancinhas f... com todo mundo”. — Eu censuro o que falo. Estou falando com meu pai, né?

— Voceé sabe sobre isso?

— Sei. Khalil me contou o que achava que queria dizer. Estdivamos ouvindo Tupac logo
antes... vocé sabe.

— Tudo bem, e o que vocé acha que quer dizer?

— Vocé nao sabe? — pergunto.

— Eu sei. Quero saber o que vocé pensa.

Ai vem ele. Remexendo meu cérebro.

— Khalil disse que é sobre o que a sociedade semeia em nds quando pequenos e como isso
volta e os morde depois — digo. — Mas acho que é mais do que quando pequenos. Acho que é
o 6dio que semeiam, ponto.

— Noés quem? — pergunta ele.

— As pessoas negras, as minorias, os pobres. Todo mundo na parte de baixo da sociedade.

— Os oprimidos — diz papai.



— E. A corda sempre arrebenta para o nosso lado, mas somos quem eles mais temem. Foi
por isso que o governo mirou nos Panteras Negras, certo? Porque tinha medo dos Panteras?

— Aham — responde papai. — Os Panteras educavam e davam poder as pessoas. Mas a
tatica de fortalecer o oprimido é de antes dos Panteras. Cite uma.

Ele esta falando sério? Ele sempre me faz pensar. Demoro um segundo para responder essa.

— A rebelido de escravos de 1831 — digo. — Nat Turner fortaleceu e ensinou outros
escravos, e 1sso levou a uma das maiores revoltas de escravos da historia.

— Tudo bem, tudo bem. E isso ai. — Ele bate com o punho fechado no meu. — E qual é o
6dio que estdo semeando para as “criancinhas” na sociedade de hoje?

— Racismo?

— Vocé tem que me dar mais detalhes do que isso. Pense em Khalil e na situacido toda.
Antes de ele morrer.

— Ele era traficante. — Dai falar. — E possivelmente membro de uma gangue.

— Por que ele era traficante de drogas? Por que tantas pessoas do nosso bairro sdo
traficantes?

Eu me lembro do que Khalil disse: ele se cansou de escolher entre a luz e a comida.

— Eles precisam de dinheiro — digo. — E nido tém muitas outras formas de ganhar
dinheiro.
— Certo. Falta de oportunidades — diz papai. — Os Estados Unidos corporativos nao

trazem empregos para nossas comunidades, e claro que ndo nos contratam com facilidade. Ai,
merda, mesmo que vocé tenha diploma do ensino médio, muitas das escolas nos nossos bairros
nio nos preparam bem o bastante. Foi por isso que, quando sua mie falou sobre mandar vocé
e seus irmdos para Williamson, eu concordei. Nossas escolas ndo recebem os recursos para
equipar vocés como a Williamson recebe. E mais facil conseguir crack do que uma boa escola
por aqui.

“Agora, pense nisso. Como as drogas chegaram ao nosso bairro? Estamos falando de uma
indastria de muitos bilhoes de dolares, filha. Essa merda vem voando para as nossas
comunidades, mas ndo conhe¢o ninguém que tenha jatinho particular. Vocé conhece?”

— Nao.

— Exatamente. As drogas vém de algum lugar e estdo destruindo nossa comunidade — diz
ele. — Tem gente como Brenda, que acha que precisa delas para sobreviver, e tem os Khalils,
que acham que precisam vendé-las para sobreviver. As Brendas ndo conseguem emprego se nao
estiverem limpas, e ndo podem pagar reabilitacdo se ndo tiverem emprego. Quando os Khalils
sdo presos por venderem drogas, eles passam a maior parte da vida na prisdo, outra industria

de bilhoes de dolares, ou tém uma dificuldade enorme para conseguir um emprego e muitas



vezes acabam vendendo drogas de novo. Esse é o 6dio que estio semeando, filha, um sistema
elaborado contra noés. Essa € a vida bandida, a vida marginal, a Thug Life.

— Eu entendo, mas Khalil nao tinha que vender drogas — eu digo. — Vocé parou.

— Verdade, mas se vocé nio se colocar na posicio dele, ndo o julgue. E mais facil cair nessa
vida do que sair dela, principalmente em uma situagio como a dele. Agora, mais uma
pergunta.

— Sério? — Caramba, ele ja mexeu demais com a minha cabeca.

— E, sério. — Ele fala debochando, com voz aguda. Fu nem falo assim. — Depois de tudo
que eu falei, como a vida bandida se aplica as manifesta¢bes e badernas?

Preciso pensar sobre isso por um minuto.

— Todo mundo estd com raiva porque Um-Quinze nao foi acusado — explico —, mas
também porque ele ndo é o primeiro a fazer uma coisa assim e se safar. Sempre acontece, e as
pessoas vao continuar se rebelando até mudar. Entdo, o sistema ainda esta semeando 6dio, e
todo mundo ainda estd se fodendo?

Papai ri e me d4 um soco na mao.

— Minha menina. Olha a boca suja, mas, é, é isso. E a gente nunca vai parar de se foder
enquanto isso ndo mudar. Essa é a chave. Tem que mudar.

Um né se forma na minha garganta quando a verdade me atinge. Com forga.

— E por isso que as pessoas estio se manifestando, né? Porque nio vai mudar se a gente
nao disser nada.

— Exatamente. N6s ndo podemos ficar calados.

— Entdo eu ndo posso ficar calada.

Papai para. Olha para mim.

Vejo o dilema nos olhos dele. Eu sou mais importante para ele do que o movimento. Sou o
bebé dele, e sempre serei, e se ficar calada significar minha seguranga, ele é a favor.

Mas isso é maior do que eu e maior do que Khalil. E relevante para Nés, com N maitsculo;
todo mundo que se parece conosco, se sente como nods e esta sentindo essa dor conosco, apesar
de ndo me conhecer e de nao conhecer Khalil. Meu siléncio ndo esta Nos ajudando.

Papai fixa o olhar na rua novamente. Ele assente.

— E. Nio pode ficar calada.

O armazém é um inferno.
Tem todas essas pessoas empurrando caminhdes de um lado para o outro, e ja é dificil de

manobrar, s6 que fica mais dificil quando estio lotados de mercadoria. Quando vamos



embora, tenho a sensacdo de que o Jesus Negro me arrancou das profundezas do inferno. Mas
papai compra meu sorvete.

Comprar as coisas € sO o primeiro passo. Descarregamos no mercado, colocamos nas
prateleiras e nos (nada de nos, eu) etiquetamos todos aqueles sacos de batata, biscoitos e
doces. Eu devia ter pensado nisso antes de ter aceitado sair com o papai. Enquanto eu trabalho
pesado, ele paga contas na sala dele.

Estou colocando etiqueta em Hot Fries quando alguém bate na porta.

— Estamos fechados — grito sem olhar. Tem uma plaquinha, a pessoa ndo sabe ler?

Obviamente, ndo. A pessoa bate de novo.

Papai aparece a porta da sala dele.

— Estamos fechados!

Outra batida.

Papai desaparece na sala e volta com a Glock. Ele ndo devia portar nenhuma arma por ser
ex-presidiario, mas diz que tecnicamente nao a porta. S6 a deixa guardada na sala dele.

Ele olha para a pessoa do outro lado da porta.

— O que voce quer?

— Estou com fome — diz um cara. — Posso comprar alguma coisa?

Papai destranca a porta e a segura aberta.

— Vocé tem cinco minutos.

— Obrigado — diz DeVante quando entra. O cabelo black power desgrenhado. Ele esta
com expressdo de louco, e ndo digo isso por causa do cabelo, mas por causa dos olhos. Estdao
inchados e vermelhos e nio param quietos. Ele mal assente para mim quando passa.

Papai espera no caixa com a arma.

DeVante olha para o lado de fora. Olha para os salgadinhos.

— Fritos, Cheetos ou Dori... — A voz some quando ele olha novamente para fora. Ele
repara que estou olhando e se concentra nos salgadinhos. — Doritos.

— Seus cinco minutos estdo passando — diz papai.

— Porra, cara. Tudo bem! — DeVante pega um saco de Fritos. — Posso pegar uma bebida?

— Anda logo.

DeVante vai até as geladeiras. Vou até o caixa ficar com papai. Esta 6bvio que tem alguma
coisa acontecendo. DeVante fica esticando o pescogo para olhar para fora. Os cinco minutos
dele passam pelo menos trés vezes. Ninguém precisa de tanto tempo para escolher entre Coca,
Pepsi ou Faygo. Nao mesmo.

— Chega, Vante. — Papai faz sinal para ele se aproximar do caixa. — Vocé estd tentando

arrumar coragem para me assaltar ou esta fugindo de alguém?



— Caramba, nio, eu nao estou tentando assaltar vocé. — Ele tira um rolo de dinheiro e
bota no balcio. — Vou pagar. E sou um King, ndo fujo de ninguém.

— Nao, vocé se esconde no mercado — digo.

Ele me olha com irritacdo, mas papai diz:

— Ela esta certa. Vocé esta se escondendo de alguém. Kings ou GDs?

— Naio sdo aqueles GDs do parque, sio? — pergunto.

— Por que vocé nao cuida da sua vida? — diz ele com rispidez.

— Vocé entrou no mercado do meu pai, entdo eu estou cuidando da minha vida.

— Chega! — ordena papai. — Mas, falando sério, de quem vocé esta se escondendo?

DeVante olha para os All Stars tdo surrados que estdo além da capacidade do meu kit de
limpeza.

— King — murmura ele.

— Dos Kings ou do King? — pergunta papai.

— Do King — repete DeVante, mais alto. — Ele quer que eu cuide dos caras que mataram
meu irmao. Mas nido quero isso nas minhas maos.

— E, eu soube sobre Dalvin — diz papai. — Sinto muito. O que aconteceu?

— A gente estava na festa de Big D quando uns GDs encararam ele. Eles comegaram a
brigar, e um dos covardes atirou nas costas dele.

Ah, droga. Foi a mesma festa em que eu e Khalil estivamos. Foram os tiros que nos fizeram
ir embora.

— Big Mav, como vocé saiu do esquema? — pergunta DeVante.

Papai coca o cavanhaque e observa DeVante.

— Do jeito dificil — acaba dizendo ele. — Meu pai era um King Lord. Adonis Carter. Um
dos originais.

— Yo! — diz DeVante. — E seu pai? Big Don?

— E. O maior traficante que essa cidade ja viu.

— Yo! Cara, que foda. — DeVante esta tendo um ataque de fa agora. — Eu soube que tinha
até policia trabalhando pra ele. Ele ganhava uma grana alta.

Eu soube que meu avo vivia tdo ocupado ganhando uma grana alta que nio tinha tempo
para o papai. Tem muitas fotos de papai quando era pequeno usando casacos de marca,
brincando com brinquedos caros, exibindo joias, mas vovo Don ndo estd em nenhuma delas.

— Provavelmente — diz papai. — Eu ndo tinha como saber muito sobre isso. Ele foi preso
quando eu tinha 8 anos. Continua 4. Sou o tunico filho dele. Todo mundo esperava que eu
tomasse o lugar dele.

“Virei King Lord aos 12 anos. Merda, era o unico jeito de sobreviver. Alguém sempre

tentava me atingir por causa do meu pai, mas se eu fosse um King Lord, tinha gente pra cuidar



de mim. Ser King virou a minha vida. Eu estava pronto para morrer por isso, se necessario.”

Ele olha para mim.

— Ai, me tornei pai e percebi que essa merda de King Lord nao valia minha morte. Eu quis
sair. Mas vocé sabe como as coisas sdo, ndo é tdo facil fazer quanto falar. King era o chefe e
era meu amigo, mas nao podia me deixar sair assim. E eu ganhava uma grana alta, era dificil
pensar em pular fora.

— E, King diz que vocé foi um dos melhores traficantes que ele conheceu — diz DeVante.

Papai da de ombros.

— Eu herdei do meu pai. Mas eu s6 era bom porque nunca fui pego. Um dia, eu e King
fomos fazer uma coleta e fomos pegos. A policia queria saber de quem eram as armas. King ja
tinha ficha, e aquela acusacdo significaria prisdo perpétua. Eu ndo tinha ficha criminal, entdao
assumi a culpa e fiquei alguns anos preso com direito a condicional. Leal até o fim.

“Foram os trés anos mais dificeis da minha vida. Quando era pequeno, eu sentia raiva do
meu pai por ter sido preso e me abandonar. E ali estava eu, na mesma prisdo que ele, perdendo
a vida dos meus filhos.”

As sobrancelhas de DeVante se unem.

— Voce esteve preso com seu pai?

Papai assente.

— Durante toda a minha vida, as pessoas falavam dele como se fosse um verdadeiro rei,
sabe como é? Uma lenda. Mas ele era um velho fraco, arrependido do tempo que perdeu longe
do filho. A coisa mais real que ele me disse foi: “Nao repita meus erros.” — Papai olha para
mim de novo. — E eu estava fazendo isso. Perdi seus primeiros dias de aula, essas coisas.
Minha filha quis chamar outra pessoa de papai porque eu nio estava la.

Eu desvio o olhar. Ele sabe como tio Carlos e eu ficamos proximos.

— Eu ndo queria mais saber daquela merda de King Lord, daquela merda de drogas, e de
mais nada — diz papai. — E como assumi a acusac¢do das armas, King aceitou me deixar sair.
Fez aqueles trés anos valerem a pena.

Os olhos de DeVante se apagam, como acontece quando ele fala sobre o irmio.

— Voce teve que ir para a prisao para sair?

— Eu sou a exce¢do, nio a regra — diz papai. — Quando as pessoas dizem que é pela vida
toda, é pela vida toda. Vocé tem que estar disposto a morrer fazendo o que faz ou morrer pelo
que faz. Vocé quer sair?

— Eu nao quero ser preso.

— Naio foi isso que ele perguntou — digo. — Ele perguntou se vocé quer sair.

DeVante fica quieto por um tempo. Ele olha para papai e diz:

— Eu s6 quero ficar vivo, cara.



Papai coca o cavanhaque. E suspira.

— Tudo bem. Eu ajudo. Mas juro que, se voltar a traficar ou a fazer parte da gangue, vocé
vai desejar que King tivesse pegado vocé quando eu terminar o servi¢o. Vocé estuda?

— Estudo.

— Como sao suas notas? — pergunta papai.

Ele da de ombros.

— Que porra é essa? — Papai imita o movimento de ombros de DeVante. — Vocé sabe as
notas que tira, entao, cComo sao?

— Ah, eu tiro uns A’s e B’s ai — diz DeVante. — N3o sou burro.

— Ta, tudo bem. Vamos garantir que vocé fique na escola também.

— Cara, eu ndo posso voltar para Garden High — diz DeVante. — Todos os King Lords
estudam 14. Vocé sabe que é pedir pra morrer, né?

— Eu ndo disse que vocé ia pra la. Vamos dar um jeito. Enquanto isso, vocé pode trabalhar
aqui no mercado. Vocé tem passado a noite em casa?

— Nio. King botou uns garotos me esperando la.

— Claro que botou — murmura papai. — Vamos dar um jeito nisso também. Starr, mostra
pra ele como fazer as etiquetas de preco.

— Vocé vai mesmo contratar ele, assim, do nada? — pergunto.

— De quem ¢é o mercado, Starr?

— Seu, mas...

— Isso basta. Mostre como fazer as etiquetas de preco.

DeVante da uma risadinha. Sinto vontade de dar um soco na garganta dele.

— Vem — murmuro.

Nos nos sentamos de pernas cruzadas no corredor dos salgadinhos. Papai tranca a porta e
volta para a sala dele. Eu pego um saco enorme de Hot Cheetos e grudo um adesivo de 99
centavos.

— Vocé tem que me mostrar como se faz — diz DeVante.

— Estou mostrando. Olha.

Eu pego outro saco. Ele chega bem perto do meu ombro. Perto demais. Esta até respirando
no meu ouvido. Eu afasto a cabega e olho para ele.

— Ei, com licenga?

— Qual € seu problema comigo? — pergunta ele. — Vocé ficou cheia de coisa ontem, assim
que eu cheguei perto. Eu nio fiz nada pra voce.

Eu grudo um adesivo em um saco de Doritos.

— Nao, mas fez pra Denasia. E Kenya. E quem sabe quantas outras garotas em Garden
Heights.



— Espera ai, eu nio fiz nada pra Kenya.

— Vocé pediu o nimero dela, ndo pediu? Apesar de estar com Denasia.

— Eu ndo estou com Denasia. S6 dancei com ela naquela festa — explica ele. — Ela que
queria agir como se fosse minha namorada e ficou com raiva porque eu estava falando com a
Kenya. Se eu nido estivesse resolvendo o problema delas, eu poderia... — Ele engole em seco.
— Poderia ter ajudado Dalvin. Quando cheguei até ele, ele ja estava no chido, sangrando. S6
pude ficar abragado nele.

Eu também me vejo em uma poca de sangue.

— E tentou dizer pra ele que ficaria tudo bem, apesar de saber...

— Nao tinha a menor chance de ficar tudo bem.

Noés ficamos em siléncio.

Mas tenho um daqueles momentos estranhos de déja-vu. Eu me vejo sentada de pernas
cruzadas, como estou agora, mas estou mostrando a Khalil como fazer com as etiquetas de
prego.

Nos nao pudemos ajudar Khalil antes de ele ser morto. Talvez possamos ajudar DeVante.

Eu passo um saco de Hot Fries para ele.

— S6 vou explicar uma vez como usar a etiquetadora, e € melhor que vocé preste atencio.

Ele sorri.

— Minha atengao € toda sua, gatinha.

Mais tarde, quando eu deveria estar dormindo, minha mae diz para o meu pai no corredor:

— Entdo ele esta se escondendo de King, e vocé acha que ele devia se esconder aqui?

DeVante. Parece que papai ndo conseguiu “resolver” e decidiu que DeVante devia ficar com
a gente. Papai nos deixou aqui duas horas atras, antes de voltar para o mercado para protegé-
lo dos baderneiros. Ele acabou de chegar. Disse que nossa casa é o tunico lugar onde King ndo
vai procurar DeVante.

— Eu tinha que fazer alguma coisa — diz papai.

— Eu entendo isso e sei que vocé pensa que é sua compensacao por Khalil...

— Nao é bem assim.

— E, sim — diz ela baixinho. — Eu entendo, amor. Tenho um milhido de arrependimentos
sobre Khalil. Mas isso? E perigoso para a nossa familia.

— F 56 hoje. DeVante nio pode ficar em Garden Heights. O bairro ndo é bom para ele.

— Espere. Nido é bom para ele, mas é para os nossos filhos?

— Pare com isso, Lisa. Esta tarde. Nao quero ouvir isso agora. Passei a noite no mercado.



— E eu passel a noite acordada, preocupada com vocé! Preocupada com meus bebés neste
bairro.

— Eles estdo bem! Nao se meteram com gangues nem nada disso.

Mamae da uma risadinha debochada.

— E, entdo tudo bem eu ter que dirigir quase uma hora para leva-los para uma escola
decente. E que Deus ndo permita que Sekani queira brincar 1a fora. Eu tenho que ir até a casa
do meu irmao, onde nido preciso me preocupar de ele levar um tiro, como aconteceu com gente
proxima a irma dele.

E horrivel pensar que ela podia estar falando de Khalil ou de Natasha.

— Tudo bem, digamos que a gente se mude — diz papai. — E ai? A gente vai ser como
todos os outros traidores, que vao embora e ddo as costas para o bairro. Nos podemos mudar
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as coisas aqui, mas em vez disso preferimos fugir? E isso que vocé quer ensinar aos nossos
filhos?

— Quero que meus filhos apreciem a vida! Eu entendo, Maverick, vocé querer ajudar seu
povo. Eu também quero. E por isso que me arrebento todo dia naquela clinica. Mas sair do
bairro ndo vai significar que vocé nao € real e ndo vai significar que vocé ndo pode ajudar essa
comunidade. Vocé precisa decidir o que é mais importante, sua familia ou Garden Heights. Eu
ja fiz minha escolha.

— O que voce esta dizendo?

— Estou dizendo que vou fazer o que for preciso pelos meus bebés.

Passos soam, e uma porta se fecha.

Fico acordada boa parte da noite, pensando no que isso quer dizer para eles. Para nés. Ta,
tudo bem, nés ja conversamos sobre mudar de bairro, mas eles nunca discutiram assim antes
da morte de Khalil.

Se eles se separarem, vai ser mais uma coisa que Um-Quinze vai tirar de mim.



ONZE

Na manh3 de segunda, assim que entro na Williamson, percebo que tem algo acontecendo. As
pessoas estio muito quietas. Bom, estio sussurrando, amontoadas em grupinhos nos
corredores e no atrio, como se estivessem discutindo jogadas em um jogo de basquete.

Hailey e Maya me encontram antes de eu encontra-las.

— Recebeu a mensagem? — pergunta Hailey.

Essa é a primeira coisa que ela diz. Ndo oi nem nada. Ndo estou com meu celular, entdo
digo:

— Que mensagem?

Ela me mostra o dela. Tem uma mensagem enviada para um grupo grande, com uns cem

nomes. O irm3o mais velho de Hailey, Remy, mandou a primeira.
Protesto hoje 1° tempo.

Luke, do cabelo encaracolado e covinhas, respondeu:
Isso ai. Dia livre. Eu topo.

E Remy respondeu com:
Esse é o objetivo, imbecil.

Parece que alguém apertou um botao de pausa no meu coragio.

— Vio protestar por causa de Khalil?

— Vio — diz Haliley, toda euférica. — E o horario é perfeito. Nio estudei para aquela
prova de histéria. Foi a primeira vez que Remy teve uma ideia boa para fugir da aula. E meio
bizarro a gente protestar por causa da morte de um #raficante, mas...

Todas as minhas regras da Williamson evaporam no ar, e a Starr de Garden Heights

aparece.
— Que porra isso tem a ver?
As duas abrem a boca em Os perfeitos.

— Quero dizer... se ele era traficante — diz Hailey —, isso explica por que...



— Ele foi morto apesar de nao estar fazendo porra nenhuma. S6 que nao tem problema ele
ter sido morto? Achei que vocés iam protestar.

— A gente vai! Meu Deus, pega leve, Starr — diz ela. — Achei que vocé ia curtir isso,
considerando sua obsessdo no Tumblr ultimamente.

— Quer saber? — eu digo, a um segundo de realmente explodir. — Me deixem em paz.
Divirtam-se no seu protesto.

Quero brigar com todo mundo por quem passo, no estilo Floyd Mayweather. Esta todo
mundo tdo empolgado de ter um dia sem aula. Khalil estd em um tumulo. Ele nio pode ter um
dia livre disso. E eu revivo todo aquele dia também.

Na sala, atiro a mochila no chdo e me jogo na cadeira. Quando Hailey e Maya entram,
olho de cara feia para elas e as desafio silenciosamente a me dizerem qualquer coisa.

Estou violando todas as minhas regras da Starr da Williamson e pouco me fodendo.

Chris chega na sala antes de o sinal tocar, os fones de ouvido pendurados no pescogo. Ele
vem pelo meu corredor e aperta meu nariz, dizendo “Fom fom”, porque, por algum motivo,
ele acha isso hilario. Eu costumo rir e dar um tapa nele, mas hoje... E, ndo estou com humor
para isso. S6 dou um tapa. E com forga.

Ele fala “ai” e balanca a mio.

— O que voce tem?

Eu ndo respondo. Se abrir a boca, vou explodir.

Ele se agacha ao lado da carteira e balanga minha coxa.

— Starr? Esta tudo bem?

Nosso professor, o atarracado e calvo Sr. Warren, limpa a garganta.

— Sr. Bryant, minha aula nio é o Love Connection. Por favor, sente-se.

Chris se senta na carteira ao lado da minha.

— O que ela tem? — sussurra ele para Hailey.

Ela se faz de desentendida e diz:

— Sei l4.

O Sr. Warren nos manda pegar nossos MacBooks e comeca a aula sobre literatura
britanica. Ndo se passam nem cinco minutos e alguém diz:

— Justica para Khalil.

— Justica para Khalil — ecoam os outros. — Justi¢a para Khalil.

O Sr. Warren manda que parem, mas as pessoas falam mais alto e batem os punhos nas
mesas.

Tenho vontade de vomitar, gritar e chorar.

Meus colegas correm para a porta. Maya € a ultima a sair. Ela olha para mim e depois para

Hailey, que faz sinal para ela ir. Maya vai atras.



Acho que ndo vou mais seguir Hailey.

No corredor, os gritos por Khalil soam como sirenes. Diferentemente de Hailey, alguns
podem ndo se importar de ele ser traficante. Podem estar quase tdo chateados quanto eu. Mas
como sei por que Remy teve a ideia do protesto, permaneco no meu lugar.

Chris também fica, por algum motivo. A mesa dele arranha o chdo até se encostar na
minha. Ele limpa minhas lagrimas com o polegar.

— Vocé conhecia ele, né? — pergunta ele.

Eu fago que sim.

— Ah — diz o Sr. Warren. — Sinto muito, Starr. Vocé nao precisa... vocé pode ligar para
os seus pais, sabe?

Eu limpo o rosto. A ultima coisa que quero é mamae dando show porque nao consigo lidar
com isso tudo. Pior, ndo quero ser incapaz de lidar.

— Vocé pode continuar a aula, professor? — pe¢o. — A distragido me faria bem.

Ele da um sorriso triste e faz o que eu pego.

Em alguns minutos, Chris e eu somos os tnicos na aula. As vezes, uma ou duas outras
pessoas se juntam a nds. As pessoas se esfor¢am para me dizer que acham a morte de Khalil
um absurdo, mas que a motivagio de Remy para o protesto também é absurda. Tem uma
aluna do primeiro ano que fala comigo no corredor e explica que apoia a causa, mas que
decidiu voltar para a aula depois de saber por que as pessoas estavam protestando.

As pessoas agem como se eu fosse a representante oficial da raca negra e me devessem uma
explicacdo. Mas acho que entendo. Se eu ficar de fora de um protesto, é uma declaracdo, mas
se eles ficarem de fora de um protesto, vao parecer racistas.

No almocgo, Chris e eu vamos para nossa mesa perto das maquinas de lanche. Jess, com o
corte curto perfeito, é a unica que esta ali, comendo batata com queijo e lendo alguma coisa
no celular.

— Ei? — Eu mais pergunto do que digo. Estou surpresa de ela estar ali.

— E ai? — Ela faz sinal com a cabeca. — Podem se sentar. Como vocés podem ver, tem
bastante espaco.

Eu me sento ao lado dela, e Chris se senta ao meu lado. Jess e eu jogamos basquete juntas
ha trés anos, e ela apoia a cabeca no meu ombro ha dois, mas tenho vergonha de admitir que
nio sei muita coisa sobre ela. Sei que ela é formanda, que os pais sdo advogados e que ela
trabalha em uma livraria. Eu ndo sabia que ela ndo participaria do protesto.

Acho que estou olhando para ela com muita intensidade, porque ela diz:

— Eu ndo uso pessoas mortas para fugir da aula.

Se eu nao fosse hétero, certamente sairia com ela s6 por ter dito isso. Desta vez, eu apoio a

cabeca no ombro dela.



Ela faz carinho no meu cabelo e diz:

— Gente branca faz umas merdas burras as vezes.

Jess é branca.

Seven e Layla se juntam a nds com suas bandejas. Seven estica o punho para mim. Eu bato
com o meu no dele.

— Se-ven — diz Jess, e eles também batem os punhos. Eu nido fazia ideia de que eles eram
descolados assim. — Concluo que estamos protestando contra o protesto para matar aula?

— F — diz Seven. — protestando contra o protesto para matar aula.

Seven e eu buscamos Sekani depois da aula, e ele ndo para de falar sobre as cameras de
televisdao que viu da janela da sala, porque ele é Sekani e veio ao mundo procurando uma
camera. Tenho selfies demais dele no meu celular, fazendo cario os olhos apertados e as
sobrancelhas erguidas.

— Vocés vao aparecer na televisio? — pergunta ele.

— Nio — responde Seven. — A gente ndo precisa.

A gente poderia ir para casa, trancar a porta e brigar pela televisio como sempre, ou ajudar
papai no mercado. Nés vamos para o mercado.

Papai esta parado na entrada, vendo uma repérter e um operador de camera a porta da
barbearia do Sr. Lewis. Claro que, assim que Sekani vé a camera, ele diz:

— Aaah, eu quero aparecer na TV!

— Cala a boca — digo. — Nao quer, nio.

— Quero, sim. Vocé ndo sabe o que eu quero!

O carro para, e Sekani empurra meu banco, fazendo meu queixo bater no painel quando
salta para fora.

— Papai, eu quero aparecer na televisao!

Eu esfrego o queixo. A energia dele vai acabar me matando um dia.

Papai segura Sekani pelos ombros.

— Calma, cara. Vocé nio vai aparecer na televisio.

— O que esta acontecendo? — pergunta Seven quando saimos.

— Uns policiais foram atacados ali na esquina — diz papai, um braco no peito de Sekani
para fazer com que fique parado.

— Atacados? — pergunto.

— E. Foram tirados da viatura e levaram uma surra. Garotos Cinzentos.

O codinome dos King Lords. Droga.

— Eu soube o que aconteceu na sua escola — diz papai. — Tudo bem?



— Tudo. — Eu dou a resposta facil. — A gente esta bem.

O Sr. Lewis ajeita as roupas e passa a mao pelo cabelo. A reporter diz alguma coisa, e ele
solta uma gargalhada alta.

— O que esse tolo vai dizer? — Papai se pergunta.

— Vamos entrar ao vivo em cinco — diz o operador de camera, e s consigo pensar: Ndo
coloquem o Sr. Lewis ao vivo na televisdo. — Quatro, trés, dois, um.

— Isso mesmo, Joe — diz a reporter. — Estou aqui com o Sr. Cedric Lewis Junior, que
testemunhou o incidente envolvendo os policiais hoje. Vocé pode nos contar o que viu, Sr.
Lewis?

— Ele ndo testemunhou nada — diz papai. — Estava dentro da loja o tempo todo. Eu que
contei pra ele o que aconteceu!

— Claro que posso — diz o Sr. Lewis. — Os garotos puxaram os policiais de dentro do
carro. E eles nao estavam fazendo nada. S6 estavam sentados ali, e levaram uma surra de
cachorro. Ridiculo! Esta ouvindo? Ri-di-culo!

Alguém tem que transformar o Sr. Lewis em meme. Ele estd fazendo papel de idiota e nem
sabe.

— Vocé acha que foi retaliagdo pelo caso de Khalil Harris? — pergunta a reporter.

— Claro que acho! O que é uma besteira. Esses bandidos aterrorizam Garden Heights ha
anos, como € que vao ficar com raiva agora? SO porque ndo foram eles que o mataram? O
presidente e todo mundo tem procurado por terroristas, mas posso citar um agora se eles
quiserem vir buscar.

— Naio faga isso, Sr. Lewis — reza papai. — Nao faga isso.

Claro que ele faz.

— O nome dele é King e ele mora bem aqui em Garden Heights. Deve ser o maior
traficante da cidade. Ele manda naquela gangue King Lords. Venham pegar ele se quiserem
pegar alguém. Foram os garotos dele que fizeram aquilo com os policiais. Estamos cansados
disso! Alguém tem que fazer alguma coisa!

Papai cobre os ouvidos de Sekani. Todos os palavroes que soam em seguida equivalem a um
doélar cada no cofre de Sekani se ele ouvir.

— Merda — sussurra papai. — Merda, merda, merda. Esse filho da...

— Ele dedurou — diz Seven.

— Ao vivo, na televisio — acrescento.

Papai fica dizendo:

— Merda, merda, merda.

— Vocé acha que o toque de recolher que o prefeito anunciou hoje vai impedir incidentes

como esse? — pergunta a reporter ao Sr. Lewis.



Eu olho para papai.

— Que toque de recolher?

Ele tira as maos dos ouvidos de Sekani.

— Todos os estabelecimentos em Garden Heights tém que fechar as nove. E ninguém pode
estar na rua depois das dez. E a hora de as luzes se apagarem, como na prisio.

— Entdo vocé vai ficar em casa hoje a noite, papai? — pergunta Sekani.

Papai sorri e o puxa para perto.

— Vou, cara. Depois que vocé fizer seu dever, posso mostrar umas jogadas no Madden.

A reporter encerra a entrevista. Papai espera que ela e o operador de cimera saiam e vai até
o Sr. Lewis.

— Vocé esta maluco? — pergunta ele.

— Por qué? S6 porque falei a verdade? — responde o Sr. Lewis.

— Cara, ndo se aparece na TV dedurando os outros assim. Vocé esta morto, s6 nao deitou
ainda. Vocé sabe, né?

— Eu ndo tenho medo daquele negdo! — diz o Sr. Lewis bem alto, para todo mundo ouvir.
— Vocé tem medo dele?

— Naio, mas sei como o esquema funciona.

— Estou velho demais para esquemas! Vocé também devia estar!

— Sr. Lewis, escuta...

— Que nada, escuta vocé, garoto. Eu lutei em uma guerra, voltei e lutei em uma aqui. Esta
vendo isso? — Ele levanta a perna da calga e revela uma meia xadrez cobrindo uma protese. —
Perdi na guerra. Esta vendo isso? — Ele puxa a camisa até quase a axila. Tem uma cicatriz
rosada das costas até a barriga protuberante. — Ganhei quando uns garotos brancos me
cortaram porque eu bebi da fonte deles. — Ele solta a camisa. — Ja enfrentei coisa muito pior
do que esse tal de King. A tnica coisa que ele pode fazer é me matar, e se for assim que eu
tiver que partir, por ter falado a verdade, é assim que eu vou.

— Vocé nao entende — diz papai.

— Ah, entendo. E entendo vocé. Vocé anda por aqui, fica dizendo que ndo é mais de
gangue, alega que estd tentando mudar as coisas, mas ainda segue essa merda de “ndo
dedurar”. E estd ensinando a mesma coisa pra essas criangas, ndo esta? King ainda controla
vocé, mas vocé é burro demais para perceber.

— Burro? Como vocé pode me chamar de burro se é vocé que esta entregando os caras na
televisdo ao vivo!

Um som de whoop-whoop familiar nos deixa em alerta.

Oh, Deus.

A viatura com luzes piscando passa pela rua. Para ao lado de papai e do Sr. Lewis.



Dois policiais saem dela. Um negro, um branco. As mios ficam perto das armas na cintura.

Nao, nao, nao.

— Tem algum problema aqui? — pergunta o negro, olhando diretamente para papai. Ele ¢é
careca como papai, mas mais velho, mais alto, maior.

— Nao, senhor, policial — diz papai. As maos que estavam antes nos bolsos da calga jeans
estdo agora visiveis nas laterais do corpo.

— Tem certeza disso? — pergunta o branco, mais novo. — Nao foi o que pareceu.

— No6s s6 estavamos conversando, policiais — diz o Sr. Lewis, com a voz bem mais baixa
do que minutos antes. As maos também estdo nas laterais do corpo. Os pais devem ter tido a
conversa com ele quando ele tinha 12 anos.

— A mim pareceu que esse homem estava agredindo o senhor — diz o negro, ainda olhando
para o papai. Ele ndo olhou para o Sr. Lewis ainda. Eu me pergunto se é porque o Sr. Lewis
nio esta usando uma camiseta do NEA. Ou porque nio tem tatuagens nos bragos. Ou porque
nao esta de calga larga e boné virado para tras.

— Esta com seus documentos? — pergunta o policial negro ao papai.

— Senhor, eu estava voltando para o meu mercado...

— Eu perguntei se vocé estd com documentos.

Minhas maos tremem. O café da manh3, o almo¢o e tudo mais se reviram no meu
estdbmago, prontos para subir pela garganta. Vao tirar papai de mim.

— O que esta acontecendo?

Eu me viro. Tim, sobrinho do Sr. Reuben, anda até n6s. As pessoas pararam na cal¢ada do
outro lado da rua.

— Eu vou pegar minha identidade — diz papai. — Estd no meu bolso de tras. Tudo bem?

— Papai... — digo.

Papai fica com os olhos grudados no policial.

— Entrem no mercado, ta? Esta tudo bem.

Mas nds nio nos mexemos.

A maio de papai segue lentamente até o bolso de tras, e olho das maos dele para as dos
policiais, para ver se vdo pegar as armas.

Papai pega a carteira, a de couro que dei para ele no Dia dos Pais, com as iniciais dele
gravadas. Ele a mostra para os dois.

— Estdo vendo? Minha carteira de identidade esta aqui.

A voz dele nunca soou tao baixa.

O policial negro pega a carteira e abre.

— Ah — diz ele. — Maverick Carter.

Ele troca um olhar com o parceiro.



Os dois olham para mim.

Meu coragido para de bater.

Eles se deram conta de que eu sou a testemunha.

Deve haver um arquivo com os nomes dos meus pais. Ou os detetives falaram, e agora todo
mundo na delegacia sabe nossos nomes. Ou eles podem ter obtido com tio Carlos, de alguma
maneira. Nao sei como aconteceu, mas aconteceu. E, se alguma coisa acontecer com papai...

O policial negro olha para ele.

— No chio, maos nas costas.

— Mas...

— No chio, a cara para baixo! — grita ele. — Agora!

Papai olha para nés. A expressdo dele pede desculpas por termos que ver isso.

Ele se apoia em um joelho e vai até o chao, com o rosto virado para baixo. Coloca as maos
nas costas e entrelaca o dedo.

Onde esta aquele cinegrafista agora? Por que isso ndo pode sair no noticiario?

— Espere um minuto, policial — diz o Sr. Lewis. — Eu e ele s6 estavamos conversando.

— Senhor, entre — diz o policial branco para ele.

— Mas ele nio fez nada! — diz Seven.

— Garoto, entre! — ordena o policial negro.

— Nao! Ele é meu pai e...

— Seven! — grita papai.

Apesar de estar deitado no concreto, tem autoridade suficiente na voz para fazer Seven calar
a boca.

O policial negro revista papai enquanto o parceiro olha ao redor, para ver quem esta
olhando. Tem muitos de nds agora. A Sra. Yvette e duas clientes dela estio a porta, com
toalhas nos ombros. Um carro parou na rua.

— Pessoal, voltem a cuidar das suas vidas — diz o policial branco.

— Naio, senhor — diz Tim. — Isso é a nossa vida.

O policial negro mantém o joelho nas costas de papai enquanto o revista. Procura uma vez,
duas, trés vezes, como Um-Quinze fez com Khalil. Nada.

— Larry — diz o policial branco.

O negro, que deve ser Larry, olha para ele e para todas as pessoas ao redor.

Larry tira o joelho das costas do papai e se levanta.

— De pé — diz ele.

Lentamente, papai fica de pé.

Larry olha para mim. Sinto bile na boca. Ele se vira para papai e diz:

— Estou de olho em vocé, cara. Lembre-se disso.



Papai contrai o maxilar com forga.

Os policiais vao embora. O carro que tinha parado na rua vai embora, e todos que
observavam seguem com suas vidas. Uma pessoa grita:

— Esta tudo bem, Maverick.

Papai olha para o céu e pisca, do jeito como eu faco quando nio quero chorar. Ele abre e
fecha as maos.

O Sr. Lewis toca nas costas dele.

— Venha, filho.

Ele guia papai na nossa dire¢do, mas eles passam por nds e entram no mercado. Tim vai
atras.

— Por que trataram papai daquele jeito? — pergunta Sekani, baixinho. Ele olha para mim e
para Seven com lagrimas nos olhos.

Seven passa um brago ao redor dele.

— Nao sei, cara.

Eu sei.

Eu entro no mercado.

DeVante esta apoiado em uma vassoura perto do caixa, usando um daqueles aventais verdes
feios que papai tenta fazer com que eu e Seven usemos quando trabalhamos no mercado.

Sinto uma pontada no peito. Khalil também usou um.

DeVante esta falando com Kenya, que esta segurando uma cesta cheia de compras. Quando
o sino da porta toca atras de mim, os dois olham.

— Ei, o que aconteceu? — pergunta DeVante.

— Era a policia 14 fora? — pergunta Kenya.

De onde estou, vejo o Sr. Lewis e Tim a porta de escritério do papai. Ele deve estar 14
dentro.

— Era — respondo a Kenya, e vou para os fundos. Kenya e DeVante me seguem, fazendo
50 milhdes de perguntas que nao tenho tempo para responder.

Tem papéis espalhados por todo o chdao da sala. Papai esta curvado sobre a mesa, as costas
subindo e descendo a cada respiracio.

Ele soca a mesa.

— Porra!

Papai me disse uma vez que tem uma faria que é passada para todos os negros pelos
ancestrais, gerada no momento em que eles nio conseguiram impedir que os donos de escravos
machucassem suas familias. Papai também disse que nio tem nada mais perigoso do que a
hora em que essa furia é ativada.

— Bote para fora, filho — diz o Sr. Lewis.



— Que se fodam aqueles porcos — diz Tim. — Eles s6 fizeram aquela merda porque sabem
sobre Starr.

Espere. O qué?

Papai olha para tras. Os olhos estio inchados e molhados, como os de quem estava
chorando.

— De que vocé esta falando, Tim?

— Um amigo viu vocé, Lisa e sua garotinha entrando em uma ambulancia na cena do crime
naquela noite — diz Tim. — O boato se espalhou pelo bairro, e todo mundo acha que ela é a
testemunha de quem estao falando na televisio.

Ah.

Merda.

— Starr, va passar os produtos de Kenya — diz papai. — Vante, termine de limpar o chio.

Eu vou para o caixa e passo por Seven e Sekani.

O bairro sabe.

Passo os produtos de Kenya com o estomago em um né. Se o bairro sabe, ndo vai demorar
para que as pessoas fora de Garden Heights saibam. E ai?

— Vocé passou isso ai duas vezes — diz Kenya.

— Ha?

— O leite. Vocé passou duas vezes, Starr.

— Ah.

Cancelo um dos leites e coloco a caixa em uma sacola. Kenya provavelmente vai cozinhar
para ela e Lyric a noite. As vezes, ela faz isso. Eu registro os demais produtos, pego o dinheiro
e dou o troco.

Ela olha para mim por um segundo e diz:

— Era mesmo vocé quem estava com ele?

Minha garganta esta aspera.

— Importa?

— Importa, sim. Por que vocé ndo fala nada sobre isso? Parece que esta se escondendo ou
algo do tipo.

— Naio fale desse jeito.

— Mas € desse jeito. Nao é?

Eu suspiro.

— Kenya, pare. Vocé ndo entende, ta?

Kenya cruza os bracos.

— O que tem pra entender?



— Um monte de coisas! — Nio quero gritar, mas, droga. — Naio posso sair contando
aquela merda pras pessoas.

— Por queé?

— Porque sim! Vocé nio viu o que os policiais fizeram com meu pai s6 porque sabem que
eu sou a testemunha.

— Entdo vocé vai deixar a policia impedir que vocé fale por Khalil? Achei que vocé gostava
bem mais dele do que isso.

— Eu gosto. — Eu gosto mais do que ela pode imaginar. — Eu ja falei com a policia,
Kenya. Nio aconteceu nada. O que mais eu posso fazer?

— Aparega na TV, sei la — diz ela. — Conte pra todo mundo o que realmente aconteceu
naquela noite. Ndo estdo nem contando o lado dele da historia. Vocé esta deixando que falem
mal dele...

— Espere... Como é que estou deixando que fagam qualquer coisa?

— Vocé ouve tudo que dizem dele nos noticiarios, que o chamam de bandido e tal, e sabe
que esse nao era Khalil. Aposto que, se ele fosse um dos seus amigos da escola particular, vocé
estaria na TV, defendendo ele e essas merdas todas.

— Vocé esta falando sério?

— Ah, estou — responde ela. — Vocé o largou pelos garotos burgueses e sabe muito bem
disso. Provavelmente, teria me largado se eu ndo aparecesse por causa do meu irmao.

— Nao é verdade!

— Tem certeza?

Eu nio tenho.

Kenya balanga a cabeca.

— Sabe qual é a parte mais errada disso tudo? O Khalil que eu conheco teria pulado na
televisao em um segundo e dito pra todo mundo o que tinha acontecido naquela noite se fosse
pra defender vocé. E vocé ndo consegue fazer o mesmo por ele.

E uma surra verbal. E do pior tipo, porque é verdade.

Kenya pega as sacolas.

— S6 estou falando, Starr. Se eu pudesse mudar o que acontece na minha casa com minha
mae e meu pai, eu mudaria. E aqui estd vocé, com uma chance de ajudar a mudar o que
acontece 70 nosso bairro todo, mas fica calada. Como uma covarde.

Kenya vai embora. Tim e o Sr. Lewis vdo logo atras. Tim faz o punho do movimento black
power para mim na saida. Mas nio mereco.

Vou para a sala do papai. Seven esta a porta e papai esta sentado na mesa. Sekani esta ao

lado dele, assentindo para o que papai esta dizendo, mas com uma expressio triste. Faz com



que eu lembre a vez em que papai e mamade tiveram a conversa comigo. Acho que papai
decidiu ndo esperar Sekani fazer 12 anos.

Papai me ve.

— Sev, va cuidar do caixa. Leve Sekani com vocé. Esta na hora de ele aprender.

— Ah, cara — resmunga Sekani. Eu ndo o culpo. Quanto mais coisa vocé aprende a fazer
no mercado, mais tem o que fazer no mercado.

Papai da um tapinha no espago vazio ao lado dele na mesa. Eu salto e me sento ali. A sala
dele tem espago s para a mesa e para um arquivo. Fotos emolduradas cobrem as paredes,
como a dele e da mamae no cartério no dia em que casaram, a barriga dela (ou seja, eu)
grande e redonda; fotos minhas e dos meus irmdos quando bebés e uma foto de uns sete anos
atrds, quando meus pais levaram noés trés para o shopping, todos com roupas iguais de
camisetas esportivas, calcas jeans largas e ténis Timberland. Brega.

— Esta tudo bem? — pergunta papai.

— Esta com voce?

— Eu vou ficar — responde ele. — S6 odeio que vocé e seus irmaos tenham tido que ver
aquela merda.

— S6 fizeram aquilo por minha causa.

— Nio, amorzinho. Eles comecaram antes de saber sobre vocé.

— Mas ndo ajudou. — Olho para meus ténis enquanto balango os pés. — Kenya me
chamou de covarde por nio me posicionar.

— Ela niao falou sério. Esta passando por muita coisa, s6 isso. King fica jogando Iesha de
um lado para o outro como uma boneca de pano todas as noites.

— Mas ela esta certa. — Minha voz falha. Estou quase chorando. — Sou covarde. Depois
de ver o que fizeram com vocé, ndo quero mesmo dizer merda nenhuma agora.

— Ei. — Papai segura meu queixo, e ndo tenho outra escolha a nao ser olhar para ele. —
Nio caia nessa armadilha. E o que eles querem. Se vocé ndo quiser falar, isso é problema seu,
mas nio deixe que seja assim porque estd com medo deles. Quem eu digo que vocé tem que
temer?

— Ninguém além de Deus. E vocé e mamae. Principalmente mamae quando esta muito
irritada.

Ele ri.

— E. A lista termina ai. Vocé nio tem que temer nada nem ninguém. Estd vendo isso? —
Ele puxa a manga da camisa e mostra a tatuagem da foto de quando eu era bebé no brago. —
O que diz embaixo?

— Algo pelo qual viver, algo pelo qual morrer — digo, sem nem olhar. Vi isso a vida toda.



— Exatamente. Vocé e seus irmaos siao algo pelo qual viver e algo pelo qual morrer, e eu
faria o que fosse preciso para proteger vocés. — Ele beija minha testa. — Se vocé estiver

pronta para falar, amorzinho, fale. Estou com vocé.



DOZE

Estou chamando Tijoldo para entrar quando ele passa na frente de casa.

Por um longo tempo observo-o descer lentamente pela rua até me dar conta de que devo
alertar alguém.

— Pai!

Ele para de arrancar ervas daninhas dos pimentoes e levanta a cabeca.

— Aquilo € sério?

O tanque parece os que aparecem na televisio quando falam da guerra no Oriente Médio. E
do tamanho de dois Hummers. As luzes frontais azuis e brancas deixam a rua quase tdo
iluminada quanto durante o dia. Leva um policial no topo, de colete e capacete. Ele aponta o
fuzil para a frente.

Uma voz estrondeia do veiculo blindado.

— Todas as pessoas encontradas violando o toque de recolher serdo detidas.

Papai arranca mais ervas daninhas.

— Que babagquice.

Tijoldo segue o pedago de mortadela que balanco até o lugar dele na cozinha. Fica sentado
todo contente, comendo junto com o restante da comida. Tijoldo ndo age como louco quando
papail esta em casa.

Nos todos somos como Tijolao, na verdade. Papai em casa quer dizer que mamae nao vai
passar a noite acordada, Sekani nio vai se encolher toda hora e Seven ndo vai ter que ser o
homem da casa. Eu também durmo melhor.

Papai entra, limpando a terra das maos.

— As rosas estao morrendo. Tijoldo, vocé anda mijando nas minhas rosas?

Tijoldo levanta a cabeca. Ele olha nos olhos do papai, mas acaba baixando a cabeca.

— E melhor eu nio pegar vocé fazendo isso — ameaga papai. — Sendo a gente vai ter um

problema.



Tijoldo baixa os olhos novamente.

Pego uma toalha de papel e uma fatia de pizza na caixa sobre a bancada. E minha quarta
fatia hoje. Mamie trouxe duas pizzas enormes do Sal’s, que fica do outro lado da rodovia. E
de italianos, entdo a pizza € fina, cheia de temperos e gostosa.

— Ja terminou o dever? — pergunta papai.

— Terminei. — Mentira.

Ele lava as mios na pia da cozinha.

— Tem alguma prova essa semana?

— De trigonometria na sexta.

— Estudou pra ela?

— Estudei. — Outra mentira.

— Que bom. — Ele pega as uvas da geladeira. — Vocé ainda tem aquele laptop velho? O
que tinha antes de comprarmos aquele caro, da fruta?

Dou uma risada.

— F um MacBook da Apple, pai.

— Naio custou o pre¢o de uma mag¢a. Mas vocé ainda tem o velho?

— Tenho.

— Que bom. Dé para Seven. Mande que ele dé uma olhada para ver se esta bom. Quero
que fique com DeVante.

— Por queé?

— Voce paga as contas?

— Nao.

— Entdo ndo preciso responder isso.

E assim que ele escapa de quase todas as discussdes comigo. Fu devia fazer uma daquelas
assinaturas baratas de revista e dizer: “T4, eu pago uma coisa, sim, e dai?” Mas ndo vai fazer
diferenca.

Vou para o meu quarto depois que termino a pizza. Papai ja foi para o quarto deles. A
televisdo esta ligada, e os dois estdo deitados de barriga para baixo, uma das pernas dela na
dele enquanto ela digita algo no laptop. E estranhamente adoravel. As vezes, fico olhando para
eles para ter uma ideia do que quero ter um dia.

— Ainda estd com raiva de mim por causa de DeVante? — pergunta papai. Ela nio
responde, mantém o olhar no laptop. Ele franze o nariz e vai para a frente dela. — Ainda esta
com raiva de mim? Ha? Ainda esta com raiva de mim?

Ela ri e 0o empurra de um jeito brincalhio.

— Sai daqui, cara. Nao. Nio estou com raiva de vocé. Agora, me da uma uva.



Ele sorri e d4 uma uva para ela, e eu ndo aguento. E fofura demais. E, eles sdo meus pais,
mas sdo meu casal perfeito. E sério.

Papai olha o que ela esta fazendo no computador e da uma uva para ela cada vez que come
uma. Ela deve estar upando as fotos mais recentes da familia no Facebook, para os parentes de
fora da cidade. Com tudo que esta acontecendo, o que ela pode dizer? “Sekani viu um policial
agredir o pai, mas esta indo bem na escola. #maeorgulhosa.” Ou “Starr viu o melhor amigo
morrer, orem por ela, mas minha filhinha entrou na lista dos melhores da escola de novo.
#abengoada.” Ou até “Tem tanques passando 14 fora, mas Seven foi aceito em seis faculdades
até agora. #elevailonge.”

Vou para o meu quarto. Meu laptop velho e o novo estio na minha escrivaninha, que esta
uma bagunc¢a. Tem um par enorme de ténis do papai ao lado do meu laptop velho. As solas
amareladas estdo viradas para o abajur, e uma camada de filme plastico protege minha
mistura de detergente e pasta de dente que vai acabar limpando tudo. Ver solas amarelas
ficarem brancas de novo € tdo satisfatorio quanto espremer um cravo e tirar toda a gosma. In-
cri-vel.

De acordo com a mentira que contei para o papai, meu dever ja devia estar feito, mas estou
em uma “pausa no Tumblr”, ou seja, ndio comecei meu dever e passei as duas altimas horas no
Tumblr. Comecei um blog novo: O Khalil que eu conbeco. Nao tem meu nome, s6 fotos dele.
Na primeira, ele tem 13 anos e esta com o cabelo black power. Tio Carlos nos levou para um
rancho, para termos “um gostinho da vida no interior”, e Khalil esta olhando de lado para um
cavalo. Eu me lembro dele dizendo: “Se essa coisa fizer um movimento errado, saio correndo!”

No Tumblr, botei uma legenda na foto: “O Khalil que eu conheco tinha medo de animais”.
Botei uma tag com o nome dele. Uma pessoa marcou como favorito e repostou. Depois, outra
e outra.

Isso me fez postar mais fotos, como uma nossa em uma banheira quando tinhamos 4 anos.
Naio da para ver nossas partes intimas por causa da espuma, e eu estou olhando para longe da
camera. A Sra. Rosalie esta sentada na lateral da banheira, sorrindo para noés, e Khalil esta
sorrindo para ela. Escrevi: “O Khalil que eu conhe¢co amava banhos de espuma quase tanto
quanto amava a avo.”

Em duas horas, centenas de pessoas marcaram como favoritas e repostaram as fotos. Sei
que nio é a mesma coisa que ir para a TV, como Kenya falou, mas espero que ajude. Esta me
ajudando, pelo menos.

Outras pessoas postaram sobre Khalil, fizeram artes para ele, postaram fotos dele que
aparecem no noticiario. Acho que repostei todas.

Mas é engracado: alguém postou um videoclipe do Tupac de antigamente. Tudo bem, todos

os videos do Tupac sdo de antigamente. Ele esta com um garotinho no colo e usa um boné



para tras, o que seria descolado agora. Ele explica a Thug Life como Khalil disse que ele fazia:
“o0 6dio que vocé passa pras criancinhas fode com todo mundo”. Pac soletra “fode” porque o
garotinho esta olhando bem para a cara dele. Quando Khalil me disse o que queria dizer, eu
entendi mais ou menos. Mas agora entendi bem.

Assim que pego meu laptop velho, meu celular toca na mesa. Mamae devolveu mais cedo,
aleluia, obrigada, Jesus Negro. Ela disse que é s6 para o caso de haver outro problema na
escola. Mas estou com ele novamente e nao ligo para o motivo. Estou torcendo para que seja
uma mensagem de Kenya. Mandei o link do meu novo Tumblr para ela mais cedo. Achei que
ia gostar de ver, porque foi ela quem me deu o estimulo.

Mas é de Chris. Ele aprendeu direitinho com Seven, e todas as mensagens estdo em caixa-

alta.

OMG!

ESSE EPISODIO DE UM MALUCO NO PEDACO
O PAI DE WILL NAO LEVOU ELE JUNTO

O BABACA VOLTOU E LARGOU ELE DE NOVO
AGORA ELE ESTA CHORANDO COM O TIO PHIL
MEUS OLHOS ESTAO SUANDO

E compreensivel. E o episédio mais triste do mundo. Eu respondo:
Lamento :( E seus olhos ndo estao suando. Vocé esta chorando, amor.

Ele responde:

MENTIRAS!

Eu digo:

Vocé nao vai mentir, Craig. Vocé nao vai mentir.

Ele responde:

VOCE USOU MESMO UMA FALA DE SEXTA-FEIRA EM APUROS COMIGO???

Ver filmes dos anos 1990 é uma coisa que a gente também curte. Eu respondo:
Aham ;)

Ele responde:
BYE, FELICIA!

Levo o laptop para o quarto de Seven, o celular na mao caso Chris tenha outra crise de Um
maluco no pedaco. Sou recebida por reggae no corredor, seguido de Kendrick Lamar cantando
um rap sobre ser hipdcrita. Seven esta sentado no beliche de baixo, uma torre de computador
aberta aos pés. Com a cabega baixa, os dreads caem soltos e formam uma cortina na frente da
cara dele. DeVante esta sentado de pernas cruzadas no chdo. O cabelo sacode com a mausica.

Uma versdao zumbi de Steve Jobs os observa de um poster na parede, ao lado de todos
aqueles super-herois e personagens de Star Wars. Tem um edredom da Sonserina na cama de
baixo que juro que vou roubar um dia. Seven e eu somos fas de Harry Potter ao contrario:
gostamos primeiro dos filmes e depois dos livros. Viciei Khalil e Natasha também. Mamae

encontrou o primeiro filme por um délar em um breché quando a gente morava no conjunto



de Cedar Grove. Seven e eu diziamos que éramos da Sonserina porque quase todos eram ricos.
Quando vocé € crianga e mora em um apartamento de um quarto em um conjunto
habitacional, rico é a melhor coisa que alguém pode ser.

Seven tira uma caixa prateada do computador e a examina.

— Nem ¢ tdo velha.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

— Big D me pediu para consertar o computador dele. Precisa de uns drives novos de DVD.
Ele queimou os dele fazendo toda aquela pirataria.

Meu irmao é o técnico ndao oficial de Garden Heights. Senhoras idosas, vendedores de
pirataria e todo mundo entre as duas coisas pagam para que ele conserte seus computadores e
celulares. Ele ganha um bom dinheiro assim.

Tem um saco preto de lixo encostado no pé da beliche, com umas roupas aparecendo no
alto. Alguém jogou por cima da cerca no nosso jardim. Seven, Sekani e eu o encontramos
quando voltamos do mercado. Achamos que podiam ser de DeVante, mas Seven olhou, e tudo
pertencia a ele. As coisas que ele tinha na casa da mae.

Ele ligou para Iesha. Ela disse que o estava botando para fora. Que King mandou.

— Seven, sinto muito...

— Tudo bem, Starr.

— Mas ela ndo devia...

— Eu falei que esta tudo bem. — Ele olha para mim. — Ta? Nao esquenta.

— Tudo bem — digo, e meu celular vibra. Entrego o laptop para DeVante e olho a

mensagem. Ainda nao recebi nenhuma resposta de Kenya. Mas é uma mensagem de Maya.
Vocé esta com raiva da gente?

— Para que isso? — pergunta DeVante, olhando para o laptop.
— Papai quer que eu dé para vocé. Mas disse para deixar Seven dar uma olhada primeiro —

digo enquanto respondo para Maya.
O que vc acha?

— Por que ele quer que eu fique com isso? — pergunta DeVante.
— Talvez queira saber se vocé sabe mesmo usar um — respondo para DeVante.
— Eu sei usar um computador — diz DeVante. Ele d4 um soco em Seven, que esta rindo.

Meu celular vibra trés vezes. Maya respondeu.

Definitivamente.
Nés 3 podemos conversar?
As coisas andam estranhas.

Tipico de Maya. Se Hailey e eu temos qualquer tipo de discordancia, ela tenta consertar.

Ela deve saber que esse nao vai ser um momento Kumbaya. Eu respondo:

Ta. Aviso quando estiver no meu tio.



Tiros soam em velocidade rdapida ao longe. Eu me encolho.

— Metralhadoras de merda — diz papai. — As pessoas ficam agindo como se aqui fosse o
Ira.

— Nada de palavrées, papai! — diz Sekani da sala.

— Foi mal, cara. Vou botar um ddélar no cofre.

— Dois! Vocé disse a palavra com m.

— Ta, dois. Starr, venha até a cozinha um segundo.

Na cozinha, mama3e fala com a “outra voz” no celular.

— Sim, senhora. N6s queremos a mesma coisa. — Ela me vé. — E aqui esta minha adoravel
filha agora. Vocé pode esperar, por favor? — Ela cobre o fone. — E a promotora piblica. Ela
quer falar com vocé essa semana.

Nao € o que eu esperava.

— Ah...

— E — diz mamie. — Olha, amorzinho, se vocé nio estiver a vontade...

— Eu estou. — E olho para papai. Ele assente. — Eu consigo.

— Ah — diz ela, olhando de mim para o papai e para mim de novo. — Tudo bem. Desde

que vocé tenha certeza. Mas acho que deviamos nos encontrar com a Sra. Ofrah primeiro. E
possivelmente aceitar a oferta dela de representar voceé.

— Definitivamente — diz papai. — Nao confio nas pessoas da promotoria.

— Que tal irmos vé-la amanha e deixamos a promotora mais para o final dessa semana? —
pergunta mamae.

Pego outra fatia de pizza e dou uma mordida. Esta fria agora, mas pizza fria é a melhor
pizza.

— Dois dias sem escola?

— Ah, vocé vai a escola — diz ela. — E vocé comeu salada, ja que esta comendo tanta
pizza?

— Comi legumes. Esses pimentoes pequenininhos.

— Naio contam quando sio tio pequenos.

— Contam, sim. Se bebés contam como humanos quando sio pequenos, legumes contam
como legumes quando sio pequenos.

— Essa légica ndo funciona comigo. Entdo vamos nos encontrar com a Sra. Ofrah amanha
e com a promotora na quarta. Parece um bom plano?

— Parece, menos a parte da escola.

Mamaie tira a mao do telefone.

— Me desculpe pela demora. Podemos ir na quarta-feira pela manha.



— Enquanto isso, diga para o prefeito e o chefe de policia tirarem as merdas desses tanques
do meu bairro — diz papai em voz alta. Mamae bate nele, mas ele ndo para. — Alegam que as
pessoas precisam agir pacificamente, mas andam por aqui como se estivéssemos em guerra.

— Dois délares, papai — diz Sekani.

Quando mamae desliga, eu digo:

— Eu ndo ia morrer por faltar um dia de aula. Ndo quero estar 14 se eles tentarem aquela

histéria de protesto de novo. — Eu ndo ficaria surpresa se Remy tentasse cavar uma semana
toda de folga por causa de Khalil. — Eu preciso de dois dias, s6 isso. — Mamae levanta as
sobrancelhas. — Tudo bem, um e meio. Por favor.

Ela respira fundo e solta lentamente.
— Vamos ver. Mas nem uma palavra sobre isso para os seus irmaos, ouviu?

Basicamente, ela disse sim sem dizer abertamente. Por mim, tudo bem.

O pastor Eldridge disse uma vez no sermdo que “Fé ndao é sé acreditar, mas dar passos na
direcdo da crenca”. Entdo, quando meu despertador toca na ter¢a de manh3, eu ndo levanto
por fé, acreditando que mamae ndo vai me obrigar a ir a escola.

E, para citar o pastor Eldridge, aleluia, Deus aparece e mostra o caminho. Mamae nao me
obriga a me levantar. Eu fico na cama, escutando todo mundo se arrumar. Sekani faz questao
de dizer para mamae que eu ainda nio levantei.

— Naio se preocupe com ela — diz ela. — Se preocupe com voce.

A TV na sala exibe um noticiario matinal, e mamae cantarola pela casa, quando Khalil e
Um-Quinze sio mencionados, alguém diminui o volume e nio aumenta novamente até
comegar uma noticia sobre politica.

Meu celular vibra embaixo do travesseiro. Eu o pego e olho. Kenya finalmente mandou uma
resposta a minha mensagem sobre o novo Tumblr. Ela me fez esperar horas para responder e o

comentario é o mais curto possivel:
Legal.

Eu reviro os olhos. E 0 mais proximo que vou chegar de um elogio da parte dela. Respondo:
Eu também te amo

A resposta dela?

Eusei ©

Ela é tio mesquinha. Parte de mim se questiona se ela ndo respondeu ontem a noite por
causa do drama na casa dela. Papai disse que King ainda bate em Iesha. As vezes, bate em
Kenya e em Lyric também. Kenya nido é do tipo que fala sobre isso, entdo eu pergunto:

Tudo bem?
O de sempre.



Resposta curta, mas suficiente. Ndao tem muito o que eu possa fazer, entdo s6 lembro a ela:
Estou aqui se vocé precisar

A resposta dela?

E bom que esteja

Esta vendo? Mesquinha.

A parte ruim de faltar aula: vocé fica se perguntando o que estaria fazendo se tivesse ido. As
oito, penso que Chris e eu estariamos chegando a aula de historia, pois é nossa primeira aula

as tercas. Mando uma mensagem de texto rapida para ele.
Nao vou a escola hoje.

Dois minutos depois, ele responde.
Vocé esta doente? Precisa de beijinho pra melhorar? Pisca pisca

Ele digitou mesmo “pisca pisca” em vez de botar dois emojis de piscadela. Admito que dou

um sorriso. Respondo:
E se for contagioso?

Ele diz:

Nao importa. Beijo em qualquer lugar. Pisca pisca
Eu respondo:
E outra cantada?

Ele responde em menos de um minuto.
E o que vocé quiser que seja. Te amo, Maluca no Pedaco.

Pausa. A palavra com “A” me pega totalmente desprevenida, como um jogador do outro
time roubando a bola na hora que vocé vai fazer uma cesta. Tira todo seu impulso, e vocé
passa uma semana se perguntando como a roubada aconteceu.

E. Chris dizendo “te amo” é assim, s6 que ndo posso passar uma semana pensando nisso.
Ao ndo responder, estou respondendo, se é que isso faz sentido. O relégio da cesta esta
correndo, e preciso dizer alguma coisa.

Mas o queé?

Ao nio dizer “eu” antes de “te amo”, ele esta deixando tudo mais casual. Falando sério, “te
amo” e “eu te amo” sdo diferentes. Mesmo time, jogadores diferentes. “Te amo” ndo é tdo
direto e agressivo como “eu te amo”. “Te amo” pode escapar, claro, mas ndo é uma porrada
na cara. E mais um tapinha de leve.

Dois minutos se passam. Preciso dizer alguma coisa.
Também te amo.

E tio distante quanto uma palavra em espanhol que ainda nio aprendi, mas o engracado é
que vem com facilidade.

Recebo um emoji de piscadela em resposta.



O Just Us for Justice ocupa o antigo Taco Bell na Magnolia Avenue, entre a lavadora de carros
e a loja de crédito financeiro. Papai me levava junto com Seven ao Taco Bell todas as sextas-
feiras e comprava tacos de 99 centavos, paozinho de canela e um refrigerante para dividir. Foi
logo depois que ele saiu da prisio, quando nio tinha muito dinheiro. Ele costumava ficar nos
olhando comer. As vezes, pedia a gerente, uma das amigas da mamde, para ficar de olho na
gente e ia a loja de crédito financeiro ao lado. Quando fiquei mais velha e descobri que
presentes nao simplesmente “aparecem”, me dei conta de que papai sempre ia 1d perto dos
nossos aniversarios e do Natal.

Mamae toca a campainha do Just Us, e a Sra. Ofrah abre para nos.

— Peco desculpas por isso — diz ela, trancando a porta. — Estou sozinha aqui hoje.

— Ah — diz mamie. — Onde estio seus colegas?

— Alguns estdo na Garden Heights High, em uma mesa-redonda. Outros estdo organizando
uma marcha na Carnation, onde Khalil foi assassinado.

E estranho ouvir alguém dizer “Khalil foi assassinado” com a facilidade com que a Sra.
Ofrah diz. Ela ndo morde a lingua nem hesita.

Cubiculos com paredes baixas ocupam a maior parte do restaurante. Eles tém quase tantos
pOsteres quanto Seven, mas do tipo que papai amaria, como Malcolm X de pé junto a uma
janela segurando um fuzil, Huey Newton na prisio com o punho erguido do movimento black
power e fotos dos Panteras Negras em manifestacoes e dando café da manha para criancas.

A Sra. Ofrah nos leva para o cubiculo dela, ao lado da janela do drive-thru. E engracado,
porque tem um copo do Taco Bell na mesa dela.

— Muito obrigada por virem — diz ela. — Fiquei muito feliz quando vocé ligou, Sra.
Carter.

— Por favor, me chame de Lisa. Ha quanto tempo vocés estao neste espaco?

— Quase dois anos. E, se quer saber, sim, de tempos em tempos aparece um palhaco que
abre a janela e diz que quer uma chalupa.

Noés rimos. A campainha toca.

— Deve ser meu marido — diz minha mae. — Ele estava a caminho.

A Sra. Ofrah se afasta, e em pouco tempo a voz de papai ecoa pelo escritério, com ele
andando logo atras dela. Meu pai pega uma terceira cadeira em outro cubiculo e coloca entre a
sala da Sra. Ofrah e o corredor. O cubiculo dela é muito pequeno.

— Me desculpem o atraso. Tive que atualizar DeVante sobre a situacido do Sr. Lewis.

— Sr. Lewis? — pergunto.

— E. Como estou aqui, pedi para ele deixar DeVante ajudar na loja. O Sr. Lewis precisa de

alguém de olho naquele traseiro burro. Dedurando na televisao ao vivo.



— Vocé esta falando do cavalheiro que deu a entrevista sobre os King Lords? — pergunta a
Sra. Ofrah.

— E, ele — diz papai. — Ele é dono da barbearia ao lado da minha loja.

— Ah, uvau. Aquela entrevista fez as pessoas falarem. Na ultima vez que vi, havia um
milhdo de visualizacdes online.

Eu sabia. O Sr. Lewis virou um meme.

— E preciso muita coragem para ser direto como ele foi. Eu falei sério no funeral de Khalil,
Starr. Foi muita coragem sua falar com a policia.

— Naio me sinto corajosa. — Com Malcolm X me olhando da parede, nio posso mentir. —
Naio estou soltando a lingua na TV como o Sr. Lewis.

— E ndo tem problema — diz a Sra. Ofrah. — Tive a impressdo de que o Sr. Lewis falou
impulsivamente, com raiva e frustragio. Em um caso como o de Khalil, eu preferiria que vocé
falasse de uma forma mais deliberada e planejada. — Ela olha para mamae. — Vocé disse que
a promotora ligou ontem?

— E. Querem se encontrar com Starr esta semana.

— Faz sentido. O caso foi passado para a promotoria, e eles estido se preparando para levar
a um grande juri.

— O que isso quer dizer? — pergunto.

— Um juri vai decidir que acusacdes devem ser feitas contra o policial Cruise.

— E Starr vai ter que testemunhar para o grande jari — diz papai.

A Sra. Ofrah assente.

— E um pouco diferente de um julgamento normal. Nio haverd juiz nem advogado de
defesa presentes e a promotora vai fazer perguntas a Starr.

— Mas e se eu nao puder responder todas?

— O que vocé quer dizer? — pergunta a Sra. Ofrah.

— Eu... aquela coisa de arma no carro. No noticiario disseram que podia haver uma arma
no carro, como se isso mudasse tudo. Eu sinceramente nao sei se havia.

A Sra. Ofrah abre uma pasta na mesa, pega uma folha de papel e o empurra na minha
direcdo. E uma fotografia da escova preta de cabelo de Khalil, a que ele usou no carro.

— Isso é a suposta arma — explica a Sra. Ofrah. — O policial Cruise alega que a viu na
porta do carro e supos que Khalil estava indo pegar. O cabo era grosso e preto o bastante para
ele supor que era uma arma.

— E Khalil era preto o bastante — acrescenta papai.

Uma escova de cabelo.

Khalil morreu por causa da porra de uma escova de cabelo.

A Sra. Ofrah coloca a foto na pasta.



— Vai ser interessante ver como o pai dele fala disso na entrevista de hoje.

Espere.

— Entrevista? — pergunto.

Mamaie se mexe um pouco na cadeira.

— Hum... o pai do policial vai dar uma entrevista que vai passar esta noite.

Eu olho dela para o papai.

— E ninguém me contou?

— Porque nio vale a pena falar disso, amorzinho — diz papai.

Eu olho para a Sra. Ofrah.

— Entdo o pai dele pode apresentar para o mundo a versdo do filho da historia e eu nio
posso apresentar a minha e de Khalil? Ele vai fazer todo mundo pensar que Um-Quinze é a
vitima.

— Nio necessariamente — diz a Sra. Ofrah. — As vezes, essas coisas saem pela culatra. E,
no fim das contas, o tribunal da opinido publica nio tem peso nenhum. O grande juri é que
decide. Se eles virem provas suficientes, coisa que deveriam, o policial Cruise vai ser acusado e
julgado.

— Se — repito.

Uma onda de siléncio constrangedor se espalha. O pai de Um-Quinze é a voz dele, mas eu
sou a de Khalil. O tnico jeito de as pessoas conhecerem o lado dele da historia € se eu falar.

Olho pela janela do drive-thru para o lava a jato ao lado. Agua jorra de uma mangueira,
fazendo um arco-iris no sol como fazia seis anos atrds, pouco antes de as balas levarem
Natasha.

Eu me viro para a Sra. Ofrah.

— Quando eu tinha 10 anos, vi minha outra melhor amiga ser morta por um tiro que saiu
de um carro que estava passando.

Engracado como morta saiu facil agora.

— Ah. — A Sra. Ofrah se encosta. — Eu nio... Sinto muito, Starr.

Eu olho para os dedos e os mexo. Lagrimas se formam nos meus olhos.

— Eu tentei esquecer, mas me lembro de tudo. Dos tiros e da expressio no rosto de
Natasha. Nunca pegaram a pessoa que fez aquilo. Acho que nio importava o bastante. Mas
importava. Ela importava. — Eu olho para a Sra. Ofrah, mas mal consigo vé-la em meio as
lagrimas. — E quero que todo mundo saiba que Khalil importava também.

A Sra. Ofrah pisca. Muito.

— Sem duvida. Eu... — Ela limpa a garganta. — Eu gostaria de representar vocé, Starr.
Sem cobrar, na verdade.

Mamae assente e também esta com os olhos cheios de lagrimas.



— Vou fazer o que puder para ter certeza de que vocé seja ouvida, Starr. Porque, assim
como Khalil e Natasha importavam, vocé importa e sua voz importa. Posso comecar tentando
conseguir uma entrevista na televisio. — Ela olha para os meus pais. — Se vocés concordarem.

— Desde que nio revelem a identidade dela, sim — diz papai.

— Isso ndo deve ser um problema — diz ela. — No que diz respeito a promotora, posso
marcar de irmos amanha.

Um zumbido baixo vem da dire¢do do papai. Ele pega o celular e atende. A pessoa do outro
lado grita alguma coisa, mas ndo consigo entender.

— Ei, calma, Vante. Fale de novo. — A resposta faz papai se levantar. — Estou indo. Ligou
para a emergéncia?

— O que foi? — pergunta mamae.

Ele faz sinal para o seguirmos.

— Fique com ele, ta? Estamos a caminho.



TREZE

O olho esquerdo do Sr. Lewis esta fechado de tdo inchado, e o sangue de um corte no rosto
pinga na camisa, mas ele se recusa a ir para o hospital.

A sala de papai virou consultério, e mamae cuida do Sr. Lewis com a ajuda do papai. Fico
encostada na porta e observo. DeVante fica mais distante, no meio do mercado.

— Eles precisaram de cinco para me derrubar — diz o Sr. Lewis. — Cinco! Contra um
homenzinho. Nio € incrivel?

— F realmente incrivel vocé estar vivo — digo. Quem dedura leva atadura nio se aplica aos
King Lords. Esta mais pra quem dedura vai pro caixio.

Mamae inclina a cabega do Sr. Lewis para olhar o corte.

— Ela esta certa. Vocé teve sorte, Sr. Lewis. Nem precisa de pontos.

— Foi o proprio King quem fez isso — conta ele. — Ele s6 veio quando os outros estavam
no chdo. Aquele velho covarde, parece um boneco da Michelin negro.

Eu dou uma risada.

— Nao é engracado — diz papai. — Eu falei que ele viria atrds de vocé.

— E eu falei que ndo tenho medo! Se isso é o pior que eles puderam fazer, ndo fizeram
nada!

— Nao, isso ndo é o pior — discorda papai. — Podiam ter matado vocé!

— Na3o sou eu que eles querem morto! — Ele estica o dedo gordo na minha dire¢iao, mas
olha além de mim, para DeVante. — E com aquele ali que vocé precisa se preocupar! Eu fiz ele
se esconder antes de eles entrarem, mas King disse que sabe que vocé esta ajudando o garoto e
que vai mata-lo se o encontrar.

DeVante recua, os olhos arregalados.

Eu juro, em uns dois segundos, papai pega DeVante pelo pesco¢o e o bate com for¢a no
freezer.

— O que foi que vocé fez?



DeVante chuta e se contorce e tenta tirar as maos de papai do pescoco.

— Papai, pare!

— Cala a boca! — O olhar de raiva nao sai do rosto de DeVante. — Eu levei vocé para a
minha casa e vocé ndo foi sincero sobre o motivo de estar se escondendo? King ndo ia querer
vocé morto se vocé ndo tivesse feito nada, entdo o que vocé fez?

— Mav-rick! — Mamae divide o nome dele direitinho. — Solta ele. Ele ndo pode explicar
nada com vocé o sufocando.

Papai o solta, e DeVante se inclina para a frente, ofegante.

— Naio coloque suas maos em mim! — diz ele.

— Sendo o qué? — provoca papai. — Pode comecar a falar.

— Cara, olha, nio é nada de mais. King esta viajando.

Esse cara existe?

— O que vocé fez? — pergunto.

DeVante escorrega até o chdo e tenta recuperar o folego. Pisca muito rapido por varios
segundos. O rosto se contrai. De repente, ele comega a chorar como um bebé.

Nio sei mais o que fazer, entio me sento na frente dele. Quando Khalil chorava assim
porque a mae tinha feito besteira, eu levantava a cabega dele.

Eu levanto a cabeca de DeVante.

— Esta tudo bem — digo.

Isso sempre funcionou com Khalil. Funciona com DeVante também. Ele para de chorar
tanto e diz:

— Roubei uns 5§ mil de King.

— Droga! — resmunga papai. — Mas que merda, cara?

— Eu tinha que tirar minha familia daqui! Eu ia cuidar dos caras que mataram Dalvin e
tudo, mas isso sO ia fazer uns GDs virem atras de mim. Eu ja era um morto que esqueceu de
deitar. Nao queria que minha mie e minhas irmas ficassem metidas nisso. Eu comprei
passagens de Onibus e tirei todas da cidade.

— Foi por isso que ndo conseguimos falar com sua mie no telefone — diz mama3e.

Lagrimas caem ao redor dos labios dele.

— Ela ndo queria mesmo que eu fosse. Disse que eu ia fazer com que elas morressem. Me
colocaram pra fora de casa antes de irem embora. — Ele olha para o papai. — Big Mav,
desculpa. Eu devia ter contado, no outro dia. Mas mudei mesmo de ideia sobre matar os caras,
sO que agora King me quer morto. Por favor, nio me leve até ele. Faco qualquer coisa. Por
favor.

— E melhor nio fazer isso! — O Sr. Lewis sai mancando da sala do papai. — Ajude esse

garoto, Maverick!



Papai olha para o teto como se fosse falar um palavrao para Deus.
— Pai — peco.

— Tudo bem. Venha, Vante.

— Big Mav — choraminga ele. — Me desculpa, por favor...

— Nao vou levar vocé para King, mas temos que tirar vocé daqui. Agora.

Quarenta minutos depois, mamae e eu paramos atras de papai e DeVante na entrada de carros
de tio Carlos.

Fico surpresa por papai saber o caminho. Ele nunca vai com a gente. Nun-ca. Festas,
aniversarios, a nada disso. Acho que nido quer ter que enfrentar a vovo e a boca inquieta dela.

Mamaie e eu saimos do carro dela na mesma hora em que papai e DeVante saem da picape.

— E para c4 que vocé o traz? — pergunta mamie. — Para a casa do meu irmio?

— E — diz papai, como se nio fosse nada de mais.

Tio Carlos sai da garagem limpando graxa das maos com uma das toalhas boas da tia Pam.
Naio era para ele estar em casa. Estamos no meio de um dia util, e ele nunca falta nem por
doenca. Meu tio para de limpar as maos, mas os nos dos dedos ainda estdo escuros.

DeVante aperta os olhos na luz do sol e olha ao redor, como se o tivéssemos levado para
outro planeta.

— Droga, Big Mav. Onde a gente ta?

— Onde noés estamos? — corrige tio Carlos e oferece a mdao. — Carlos. Vocé deve ser
DeVante.

DeVante olha para a mao dele. Esse cara nao tem modos.

— Como vocé sabe meu nome?

Tio Carlos leva com constrangimento a mao para a lateral do corpo.

— Maverick me falou de vocé. Combinamos de trazé-lo para ca.

— Ah! — diz mamae com uma gargalhada oca. — Maverick falou sobre trazé-lo para ca. —
Ela aperta os olhos para papai. — Estou surpresa de vocé saber chegar aqui, Maverick.

As narinas de papai se dilatam.

— Depois conversamos.

— Entre — diz tio Carlos. — Vou mostrar seu quarto.

DeVante olha para a casa com olhos enormes.

— O que vocé faz para morar em uma casa assim?

— Mas como vocé é xereta — digo.

Tio Carlos ri.

— Tudo bem, Starr. Minha mulher é cirurgia e eu sou detetive.



DeVante para na mesma hora. Vira-se para papai.

— Que merda € essa, cara? Vocé me trouxe para um policial?

— Olha a boca — diz papai. — E eu trouxe vocé para uma pessoa que quer mesmo ajudar.

— Mas da policia? Se meus amigos descobrirem, vao achar que estou dedurando.

— Eles ndo sdo seus amigos se vocé tem que se esconder deles — digo. — Além do mais, tio
Carlos ndo pediria a vocé para dedurar.

— Ela esta certa — diz tio Carlos. — Maverick esta falando sério sobre tirar vocé de
Garden Heights.

Mamae ri com deboche. Alto.

— Quando ele nos contou a situagao, quisemos ajudar — continua tio Carlos. — E parece
que vocé precisa mesmo da nossa ajuda.

DeVante suspira.

— Cara, isso nao ¢ legal.

— Olha, eu estou de licenca — diz tio Carlos. — Vocé ndo precisa ter medo de eu tirar
informacdo de voce.

— Licenga? — pergunto. Isso explica o moletom no meio do dia. — Por que botaram vocé
de licenca?

Ele olha de mim para mamaie, e ela nio deve saber que a vejo balancar a cabeca
rapidamente.

— Nio se preocupe com isso, gatinha — diz ele, colocando o braco sobre meus ombros. —
Eu precisava de férias.

E tdo, tdo 6bvio. Colocaram-no de licenca por minha causa.

Vovoé nos encontra a porta da frente. Como a conhego, sei que estava olhando pela janela
desde que chegamos. Ela esta com um brago dobrado e da uma tragada no cigarro com o
outro. Sopra a fumaga na direcdo do teto enquanto olha para DeVante.

— Quem ¢ esse ai?

— DeVante — responde tio Carlos. — Ele vai ficar com a gente.

— O que vocé quer dizer com vai ficar com a gente?

— O que eu falei. Ele se meteu em confusdo em Garden Heights e precisa ficar aqui.

Ela faz um ruido de desdém, e sei de onde mama3e tirou esse som.

— Em confusdo, é? Fale a verdade, garoto. — Ela baixa a voz e pergunta com olhos
desconfiados e apertados: — Vocé matou alguém?

— Mie! — diz a minha mae.

— O qué? E melhor perguntar antes que vocés me facam dormir em uma casa com um
assassino e eu acorde morta.

Mas que...



— Nao da para acordar morta — digo.
— Garotinha, vocé sabe o que eu quero dizer! — Ela se afasta da porta. — Vou acordar na
cara de Jesus tentando entender o que aconteceu!

— Como se vocé fosse para o céu — resmunga papai.

Tio Carlos mostra a casa para DeVante. O quarto dele é do tamanho do meu e de Seven
juntos. Nao parece certo ele s6 ter uma mochila pequena para botar 14 dentro, e quando vamos
para a cozinha, tio Carlos faz com que ele a entregue.

— Tem algumas regras para vocé morar aqui — diz tio Carlos. — Primeiro, siga as regras.
Em segundo — ele tira a Glock da mochila de DeVante —, nada de armas nem de drogas.

— Eu ndo sabia que vocé tinha levado isso para a minha casa, Vante — diz papai.

— King deve ter pedido uma recompensa na minha cabega. Claro que comprei uma arma.

— Regra trés. — Tio Carlos fala acima da voz dele. — Nada de palavrées. Tenho uma
crianga de 8 anos e uma de 3. Elas ndo precisam ouvir isso.

Porque ja ouvem o suficiente da vovo. A nova palavra favorita de Ava é “Desgraca!”

— Regra quatro — diz tio Carlos —, frequente a escola.

— Cara — resmunga DeVante. — Ja falei para Big Mav que nio posso voltar para Garden
High.

— No6s sabemos — diz papai. — Quando fizermos contato com sua mie, vamos matricular
vocé em um programa on-line. A mie de Lisa é professora aposentada. Ela pode dar aulas para
voce terminar o ano.

— Mas nido vou mesmo! — diz vovo. Nao sei onde ela estd, mas nio fico surpresa de ela
estar ouvindo.

— Mae, pare de ser xereta! — reclama tio Carlos.

— Pare de me voluntariar para fazer merda!

— Pare de falar palavrao — diz ele.

— Me diga o que fazer de novo e veja o que vai acontecer.

O rosto e o pescogo do tio Carlos ficam vermelhos.

A campainha toca.

— Carlos, atenda a campainha — diz vové de onde quer que esteja se escondendo.

Ele repuxa os labios e vai atender. Quando volta, consigo ouvi-lo falando com alguém. Esse
alguém ri, e conheco essa gargalhada, porque também me faz rir.

— Vejam quem encontrei — diz tio Carlos.

Chris esta atras dele, com a camisa branca da Williamson e o short caqui. Esta usando os

ténis Jordan Twelves vermelhos e pretos que M] usou quando teve gripe durante as finais de



1997. Caramba, isso deixa Chris ainda mais atraente, por algum motivo. Ou sou eu que tenho
fetiche por Jordans.

— Oi. — Ele sorri sem mostrar os dentes.

— Oi. — Eu também dou um sorriso.

Esqueco que papai esta aqui e que tenho um grande problema em potencial nas maos. Mas
isso s6 dura uns dez segundos, porque papai pergunta:

— Quem ¢€ voceé?

Chris oferece a mao para papai.

— Christopher, senhor. E um prazer conhecé-lo.

Papai o olha de cima a baixo duas vezes.

— Vocé conhece minha filha, por acaso?

— Conheco. — Chris fala meio devagar e olha para mim. — Nos dois estudamos na
Williamson?

Eu fago um sinal afirmativo. Boa resposta.

Papai cruza os bragos.

— Bom, estuda ou nio estuda? Vocé parece meio inseguro sobre isso.

Mamae da um abraco rapido em Chris. O tempo todo, papai fica olhando de cara feia para
ele.

— Como vocé esta, querido? — pergunta ela.

— Estou bem. Eu ndo pretendia interromper nem nada. Vi seu carro, e como Starr ndo foi a

escola hoje, queria saber como ela esta.

— Esta tudo bem — diz mamade. — Diga para os seus pais que eu mando lembrangas.
Como eles estio?

— Esperem ai — diz papai. — Vocés todos agem como se ja conhecessem esse cara faz
tempo. — Papai se vira para mim. — Por que eu nunca ouvi falar dele?

Vou precisar de muita coragem para me expor por Khalil. O tipo de coragem similar a
“uma vez, contei para meu pai negro militante sobre meu namorado branco”. Se nio consigo
enfrentar papai e falar sobre Chris, como vou poder defender Khalil?

Papai sempre me diz para nunca morder a lingua para ninguém. Isso inclui ele mesmo.

Entio, eu falo.

— Ele é meu namorado.

— Namorado? — papai repete.

— F, namorado! — diz vové de onde quer que esteja. — Oi, Chris querido.

Chris olha ao redor, confuso.

— Ha, o1, Sra. Montgomery.



Vovo foi a primeira a descobrir sobre Chris, gracas a sua capacidade superior de xeretar.
Ela me disse: “Va em frente, café com leite é legal.” Depois, me contou um monte de coisas

sobre suas aventuras com homens brancos, sobre as quais eu ndo precisava saber.

— Mas como assim, Starr? — pergunta papai. — Vocé estd namorando um garoto branco?
— Maverick! — corta mamae.
— Calma, Maverick — diz tio Carlos. — Ele é um bom menino e a trata bem. E isso que

importa, nao €?

— Vocé sabia? — pergunta papai. Ele olha para mim, e nio sei se é raiva ou magoa o que
vejo nos olhos dele. — Ele sabia e eu ndo?

Isso acontece quando se tem dois pais. Um deles acaba sendo magoado, e vocé acaba se
sentindo meio merda por isso.

— Vamos la para fora — diz mamae, com a voz tensa. — Agora.

Papai olha de cara feia para Chris e segue mamae até o jardim. As portas tém vidro grosso,

mas ainda consigo ouvi-la dando bronca nele.

— Venha, DeVante — diz tio Carlos. — Vou te mostrar o porio e a lavanderia.
DeVante avalia Chris.
— Namorado — diz ele com uma risadinha e olha para mim. — Eu devia saber que vocé ia

namorar um branco.

Ele sai com tio Carlos. O que ele quis dizer?

— Desculpe — digo para Chris. — Meu pai ndo devia ter perdido a cabeca daquele jeito.

— Podia ter sido pior. Ele podia ter me matado.

Verdade. Faco sinal para ele se sentar a bancada enquanto pego bebidas.

— Quem era o cara que me olhou daquele jeito estranho? — pergunta ele.

Tia Pam ndo tem um refrigerante sequer aqui. Tem suco, dgua natural e 4gua com gas. Mas
aposto que vovo tem um estoque de Sprite e Coca no quarto dela.

— DeVante — respondo, pegando duas caixinhas de suco de ma¢a. — Ele se meteu numas
coisas de King Lords, e papai o trouxe para morar com o tio Carlos.

— Por que ele ficou me olhando daquele jeito?

— Aceite, Maverick. Ele é branco! — grita mamae no jardim. — Branco, branco, branco!

Chris fica vermelho. E mais e mais vermelho.

Eu entrego uma caixa de suco para ele.

— Foi por isso que DeVante olhou para vocé daquele jeito. Vocé é branco.

— E? — Fle mais pergunta do que diz. — E uma dessas coisas de negros que nio vou
entender?

— Olha, amor, falando sério? Se vocé fosse outra pessoa, eu fuzilaria vocé com os olhos

por falar isso.



— Falar o qué? Coisa de negros?

—E.

— Mas nao é exatamente iss0?

— Naio — respondo. — Esse tipo de coisa ndo é exclusividade de pessoas negras, sabe? O
argumento pode ser diferente, mas s6 isso. Seus pais ndo tiveram problema com nosso
namoro?

— Eu ndo chamaria de problema — diz Chris —, mas nés tivemos que conversar sobre o
assunto.

— Entdo nio € uma coisa de negros, né?

— Entendido.

Noés nos sentamos a bancada, e eu o ouco contando como foi o dia na escola. Ninguém saiu
de sala porque a policia estava 14, esperando qualquer espetaculo.

— Hailey e Maya perguntaram sobre vocé — diz ele. — Eu falei que vocé estava doente.

— Elas podiam ter me mandado mensagem perguntando.

— Acho que se sentiram culpadas por causa de ontem. Principalmente Hailey. Culpa de
branco. — Ele pisca.

Eu dou uma gargalhada. Meu namorado branco falando sobre culpa de branco.

Mamae grita:

— E adoro como vocé insiste para tirar o filho de outra pessoa de Garden Heights, mas
quer que os nossos fiquem naquele buraco!

— Vocé os quer no suburbio, com toda essa merda falsa? — diz papai.

— Se isso € falso, amor, aceito no lugar do real agora mesmo. Estou cansada disso! As
criangas estudam aqui, vamos a igreja aqui, os amigos delas estdo aqui. Nos podemos pagar
pela mudanca. Mas vocé quer ficar naquele buraco!

— Porque pelo menos em Garden Heights as pessoas nido vao trata-los como merda.

— Ja tratam! E espere até King ndo conseguir encontrar DeVante. Para quem vocé acha que
ele vai olhar? Para nos!

— Ja falei que vou cuidar disso — diz papai. — A gente ndo vai se mudar. Ndo estd nem
aberto a discussao.

— Ah, é?

—E.

Chris me da um sorrisinho.

— Que constrangedor.

Minhas bochechas estio quentes, e fico feliz de ser marrom o suficiente para a cor nio
aparecer.

— E. Constrangedor.



Ele segura minha mao e bate com as pontas dos dedos nas pontas dos meus, uma de cada
vez. Entrelaga nossas mios, e balancamos os bragos no espago entre nos.
Papai entra e bate a porta. Olha direto para nossas maos dadas. Chris nao me solta. Ponto

para 0 meu namorado.

— Vamos conversar mais tarde, Starr. — Papai sai da cozinha.

— Se isso fosse uma comédia romantica — diz Chris —, vocé seria Zoe Saldana e eu seria
Ashton Kutcher.

— Ha>?

Ele toma um pouco de suco.

— Tem um filme velho chamado A familia da noiva. Vi quando estava gripado umas
semanas atrds. Zoe Saldana namorava Ashton Kutcher. O pai dela nio gostava que ela
namorasse um cara branco. Somos nos.

— S6 que isso ndo é engracado — digo.

— Pode ser.

— Naio. Engragado € vocé ter visto uma comédia romantica.

— Ei! — grita ele. — Foi hilario. Mais comédia do que romance. Bernie Mac era o pai dela.
O cara era hilario, era um dos Verdadeiros reis da comédia. Acho que nao pode ser chamado
de comédia romantica s6 porque ele participou.

— Ta, vocé ganha pontos por conhecer Bernie Mac e por saber que ele era um dos
Verdadeiros reis da comédia...

— Todo mundo devia saber disso.

— Verdade, mas nao adianta. Ainda era uma comédia romantica. Mas ndo vou contar pra
ninguém.

Eu me inclino para beija-lo no rosto, mas ele vira a cabeca e nio me da escolha além de um
beijo na boca. Em pouco tempo, estamos aos beijos bem ali, na cozinha no meu tio.

— Ram-ram! — Alguém limpa a garganta. Chris e eu nos separamos rapidamente.

Achei que constrangimento era meu namorado ouvir meus pais discutirem. Mas, nao.
Constrangimento é minha mae entrar e dar de cara com n6s dois nos beijando. De novo.

— Vocés ndo acham que deviam deixar o outro respirar? — diz ela.

Chris fica vermelho até o pomo de adao.

— Melhor eu ir.

Ele vai embora com um adeus rapido para minha mae.

Ela levanta as sobrancelhas para mim.

— Vocé esta tomando pilula anticoncepcional?

— Mae!

— Responda minha pergunta. Esta?



— Estoooou — resmungo, baixando a cabeca e apoiando na bancada.

— Quando foi seu ultimo ciclo?

Ah. Meu. Deus. Eu levanto a cabeca e dou o mais falso dos sorrisos.

— Esta tudo bem. Eu juro.

— Vocés tém muita coragem. Seu pai mal saiu pela porta e vocés ja estavam se agarrando.
Vocé sabe como Maverick é doido.

— A gente vai ficar aqui hoje?

A pergunta a pega desprevenida.

— Por que vocé achou isso?

— Porque voce e papai...

— Tivemos um desentendimento, s isso.

— Um desentendimento que o bairro todo ouviu. — E teve também o da outra noite.

— Starr, nés estamos bem. Nao se preocupe. Seu pai esta sendo... seu pai.

Do lado de fora, alguém buzina algumas vezes.

Mamae revira os olhos.

— Falando no seu pai, acho que o senhor batedor de portas precisa que eu tire o carro da
frente para poder ir embora. — Ela balanca a cabega e vai para a frente da casa.

Jogo o suco de Chris no lixo e mexo nos armarios. Tia Pam até pode ser seletiva com as
bebidas, mas sempre compra lanchinhos gostosos, e meu estdbmago esta reclamando. Pego
crackers e passo creme de amendoim. Tao bom.

DeVante entra na cozinha.

— Nio acredito que vocé namora um garoto branco. — Ele se senta ao meu lado e rouba
um sanduiche de biscoito. — E um que quer ser preto.
— Como é? — Eu falo com a boca cheia de creme de amendoim. — Ele ndo é branco que

quer parecer negro.

— Pelo amor de Deus! O sujeito estava usando ténis Jordan. Garotos brancos usam All Star
e Vans, e s6 usam Js quando estdo tentando parecer negros.

E sério?

— Foi mal. Eu nio sabia que eram os ténis que determinavam a raga de alguém.

Ele ndo tem resposta para isso. Como eu achava.

— O que vocé vé nele? De verdade? Todos os caras de Garden Heights iam ficar com vocé
na mesma hora e vocé procura o Justin Bieber?

Eu aponto para a cara dele.

— Nio o chame assim. E que caras? Ninguém em Garden Heights é a fim de mim. Quase
ninguém sabe meu nome. Até vocé me chamou de filha de Big Mav que trabalha no mercado.

— Porque vocé nio aparece — diz ele. — Eu nunca vi vocé em festas nem nada.



Sem pensar, eu digo:

— Vocé esta falando de festas em que as pessoas levam tiros? — Assim que sai da minha
boca, eu me sinto péssima. — Ah, meu Deus, me desculpe. Eu nio devia ter dito isso.

Ele olha para a bancada.

— Tudo bem. Nao esquenta.

Mastigamos os biscoitos em siléncio.

— Hum... — digo. O siléncio é brutal. — Tio Carlos e tia Pam s3o legais. Acho que vocé
vai gostar daqui.

Ele come outro biscoito.

— Eles podem ser meio bregas as vezes, mas sdo legais. Vao cuidar de vocé. Conheco tia
Pam e sei que ela vai tratar vocé como trata Ava e Daniel. Acho que tio Carlos vai ser mais
durdo. Se vocé seguir as regras, vai ficar bem.

— Khalil falava de vocé as vezes — diz DeVante.

— Ha?

— Vocé disse que ninguém te conhece, mas Khalil falava de vocé. Eu ndo sabia que era a
filha de Big Mav que... eu ndo sabia que era vocé — diz ele. — Mas ele falava sobre a amiga
Starr. Dizia que era a garota mais legal que ele conhecia.

Um pouco de creme de amendoim entala na minha garganta, mas ndo é o Unico motivo
para eu engolir em seco.

— Como vocé sabia... ah. Vocés dois eram King Lords.

Juro por Deus, sempre que penso em Khalil entrando naquela vida, é como vé-lo morrer de
novo. E, Khalil importa, e nio as coisas que ele fez, mas nio posso mentir e dizer que nio me
incomoda e que nio é decepcionante. Ele sabia que ndo devia.

DeVante diz:

— Khalil nio era King Lord, Starr.

— Mas, no funeral, King colocou a bandana nele...

— Pra ndo passar vergonha — diz DeVante. — Ele tentou convencer Khalil a entrar, mas
Khalil ndo aceitou. Ai, o policial o matou, e vocé sabe, todos os caras estio defendendo ele
agora. King ndo vai admitir que Khalil disse ndo pra ele. Entdo fez todo mundo pensar que
Khalil era dos King Lords.

— Espera — pe¢o. — Como vocé sabe que ele disse ndo para o King?

— Khalil me contou no parque um dia. A gente estava vendendo.

— Entdo vocés vendiam drogas juntos?

— E. Para o King.

— Ah.



— Ele ndo queria vender drogas, Starr — conta DeVante. — Ninguém quer fazer uma
merda dessas. Mas Khalil ndo tinha muita escolha.

— Tinha, sim — digo com irritagao.

— Naio tinha, ndo. Olha, a mie dele roubou umas merdas de King. King queria ela morta.
Khalil descobriu e comegou a vender pra pagar a divida.

— O que?

— E. Foi o tinico motivo pra ele comecar a fazer aquela merda. Pra tentar salvar a mae.

Naio consigo acreditar.

Por outro lado, era a cara de Khalil. Nao importava o que a mae fizesse, ele era o cavaleiro
dela e sempre a protegeria.

Isso é pior do que renega-lo. Eu pensei o pior dele. Como todo mundo.

— Nao fique com raiva dele — diz DeVante, e é engragado, porque consigo ouvir Khalil me
pedindo para nio ficar com raiva.

— Eu ndo... — Suspiro. — Tudo bem, eu estava com um pouco de raiva. S6 odeio o fato de
ele estar sendo chamado de bandido e tudo quando as pessoas nido sabem a histéria toda. Vocé
mesmo falou, ele ndo era gangster, e se todo mundo soubesse por que ele vendia drogas,
entao...

— Nao achariam que ele é um bandido, como eu?

Ah, droga.

— Eu ndo quis dizer...

— Tudo bem — diz ele. — Eu entendo. Acho que sou mesmo um bandido, sei la. Eu fiz o

que tinha que fazer. Os King Lords eram a coisa mais proxima que Dalvin e eu tinhamos de

familia.
— Mas sua mae e suas irmas... — digo eu.
— Elas nao podiam cuidar de n6s como os King Lords cuidam — diz ele. — Eu e Dalvin

cuidavamos delas. Com os King Lords, tinhamos um monte de gente prestando ajuda, em
qualquer situac¢do. Eles compravam roupas e outras merdas que nossa mae nao podia pagar e
sempre garantiam que a gente comesse. — Ele olha para a bancada. — Era legal ter alguém
cuidando da gente em vez do contrario.

— Ah. — Uma resposta de merda, eu sei.

— Como eu falei, ninguém gosta de vender drogas — diz ele. — Eu odiava aquela merda.
De verdade. Mas odiava ver minha mie e minhas irmas passarem fome, sabe?

— Naio sei. — Eu nunca tive que saber. Meus pais cuidavam disso.

— A vida é boa pra vocé — diz ele. — Mas lamento que estejam falando de Khalil assim.
Ele era um cara bom. Espero que um dia descubram a verdade.

— E — digo baixinho.



DeVante. Khalil. Nenhum dos dois achava que tinha outra escolha. Se eu fosse eles, ndo sei
se faria uma muito melhor.

Acho que isso me torna bandida também.

— Vou dar uma volta — digo, e me levanto. Estou muito confusa. — Pode ficar com o
resto dos biscoitos e do creme de amendoim.

Eu saio. Nao sei para onde vou. Nio sei mais nada direito.



CATORZE

Acabo indo para a casa de Maya. Para falar a verdade, é o mais longe que posso ir no bairro
de tio Carlos antes de as casas comegarem a ficar todas iguais.

E aquele horario esquisito entre dia e noite, quando o céu parece estar em chamas e os
mosquitos estdo cacando; todas as luzes da casa dos Yang ja estdo acesas, e sio muitas luzes. A
casa deles é grande o bastante para minha familia toda ir morar com eles e ainda sobrar
espaco. Tem um Infiniti Coupe azul com para-choque amassado na entrada circular. Hailey
dirige mal pra cacete.

Sem mentiras, déi um pouco saber que elas passam tanto tempo juntas sem mim. E o que
acontece quando se mora tdo longe das amigas. Ndo posso ficar com raiva. Com ciames,
talvez. Ndo com raiva.

Mas aquela merda de protesto? Aquilo me da raiva. Raiva o bastante para tocar a
campainha. Além do mais, falei para Maya que nos trés podiamos conversar, entdo, tudo bem,
vamos conversar.

A Sra. Yang atende, o fone bluetooth no pescogo.

— Starr! — Ela sorri e me abraca. — Que bom ver vocé. Como estio todos?

— Bem — respondo.

Ela anuncia minha chegada para Maya e me deixa entrar. O aroma da lasanha de frutos do
mar da Sra. Yang me recebe no saguio.

— Espero que eu ndo tenha chegado em um momento ruim — digo.

— De jeito nenhum, querida. Maya estd 1a em cima. Hailey também. Vocé é mais do que
bem-vinda para jantar com a gente... Nio, George, eu nio estava falando com vocé — diz ela
no microfone bluetooth, e fala para mim s6 com movimentos labiais: — Meu assistente. — Ela
revira os olhos de leve.

Dou um sorriso e tiro meus ténis Nike. Na casa Yang, tirar os sapatos ¢ em parte tradicao

chinesa, em parte a Sra. Yang querendo que as pessoas fiquem a vontade.



Maya desce a escada correndo, usando uma camiseta enorme e um short de basquete que
vai quase até os tornozelos.

— Starr!

Ela chega ao pé da escada, e tem esse momento estranho em que os bracgos dela estdo
esticados, como se ela quisesse me abracar, mas depois comeca a baixa-los. Eu a abraco
mesmo assim. Faz um tempo que nio ganho um bom abraco de Maya. O cabelo dela tem
perfume citrico e ela me abraca apertado e de um jeito maternal.

Maya me leva até o quarto dela. Ha luzes brancas de Natal penduradas no teto. Uma
prateleira para jogos de videogame. Objetos de Hora da aventura para todo lado, e Hailey em
um pufe, concentrada nos jogadores de basquete que esta controlando na TV de tela plana de
Maya.

— Olha quem chegou, Hails — diz Maya.

Hailey olha para mim.

— Oi.

— Oi.

E a Central do Constrangimento aqui.

Passo por cima de uma lata vazia de Sprite e de um saco de Doritos e me sento no outro
pufe. Maya fecha a porta. Um pdster antigo de Michael Jordan, na famosa pose saltando, esta
preso na parede dos fundos do quarto.

Maya se deita de brugos na cama e pega o controle no chio.

— Quer entrar no jogo, Starr?

— Quero.

Ela me passa um terceiro controle, e comecamos uma nova partida: nds trés contra um time
controlado por computador. E parecido com quando jogamos na vida real, uma combinagdo
de ritmo, quimica, habilidade, mas o constrangimento no quarto é tio denso que é dificil
ignorar.

Elas ficam olhando para mim. Eu mantenho o olhar na tela. A plateia animada comemora
quando a jogadora de Hailey faz uma cesta de trés pontos.

— Boa cesta — elogio.

— Ta, chega de palhacada. — Hailey pega o controle remoto e desliga o jogo, mudando
para um programa de detetives. — Por que vocé esta com raiva da gente?

— Por que vocés protestaram? — Como ela quer acabar com a palhacada, vamos direto ao
assunto.

— Porque sim — diz ela, como se fosse motivo suficiente. — Nao vejo qual o problema
nisso, Starr. Vocé disse que ndo conhecia ele.

— Por que isso faz diferenga?



— Um protesto nio é uma coisa boa?

— Nao se vocé so participa dele para matar aula.

— Entdo vocé quer que a gente peca desculpas apesar de todo mundo também ter
participado? — pergunta Hailey.

— Naio é porque todo mundo fez que é uma coisa boa.

Merda. Estou falando como a minha m3e.

— Galera, para! — diz Maya. — Hailey, se Starr quer que a gente peca desculpas, tudo
bem, podemos pedir desculpas. Starr, me desculpe por ter protestado. Foi idiotice usar uma
tragédia s6 pra matar aula.

Nos olhamos para Hailey. Ela se encosta e cruza os bracos.

— Naio vou pedir desculpas se ndo fiz nada de errado. Na verdade, ela que devia pedir
desculpas por me acusar de ser racista semana passada.

— Uau — digo.

Uma coisa que me irrita profundamente em Hailey? O jeito como ela transforma uma
discussao e se faz de vitima. Ela é a mestre dessa merda. Eu sempre caia, mas agora?

— Eu ndo vou pedir desculpas pelo que senti — digo. — Nao importa qual foi sua intencao,
Hailey. Aquele comentario do frango frito me pareceu racista.

— Tudo bem — diz ela. — Assim como eu acho que foi bom protestar. Como ndo vou
pedir desculpas pelo que senti e vocé ndo vai pedir desculpas pelo que sentiu, acho que vamos
s0 ficar vendo TV.

— Tudo bem.

Maya resmunga como se precisasse se esforcar muito para nao nos esganar.

— Querem saber? Se vocés duas querem ser cabecgas-duras assim, tudo bem.

Maya fica mudando de canal. Hailey faz aquela cara imbecil de quando se olha para uma
pessoa de canto de olho, mas ndo quer que a pessoa saiba que vocé se importa em olhar, entdo
desvia os olhos. A essas altura, nio faz diferenca. Achei que tinha ido conversar, mas a
verdade é que eu queria um pedido de desculpas.

Eu olho para a TV. Uma competicdo de cantoras, um reality show, Um-Quinze, uma danca
de celebridades... espere.

— Volta, volta — peco para Maya.

Ela vai voltando os canais e, quando ele aparece de novo, eu digo:

— Ai!

Ja visualizei tanto o rosto dele. Vé-lo novamente é diferente. Minha memoéria é bem precisa:
tem uma cicatriz fina e irregular acima do labio, sardas que cobrem o rosto e o pescogo.

Meu estdbmago se revira e minha pele fica arrepiada, e quero me afastar de Um-Quinze.

Meus instintos nao ligam de ser uma foto mostrada na TV. Ele usa um pingente de cruz



prateada pendurada no pescogo, como se estivesse dizendo que Jesus apoia o que ele fez. Ele
deve acreditar em um Jesus diferente.

O que parece uma versio mais velha dele aparece na tela, mas esse homem nido tem a
cicatriz sobre o labio e tem mais rugas no pesco¢o do que sardas. Ele tem cabelo branco,
embora ainda haja mechas castanhas.

— Meu filho temia pela propria vida — diz ele. — S6 queria voltar para casa, para a esposa
e para os filhos.

Fotos surgem na tela. Um-Quinze sorri com os bracos na cintura de uma mulher desfocada.
Aparece pescando com duas criancas pequenas e desfocadas. Mostram o sujeito com um
golden retriever sorridente, com seu pastor e alguns outros religiosos, todos desfocados, depois
usando uniforme da policia.

— O policial Brian Cruise Jr. estd na policia ha 16 anos — diz o narrador, e mais fotos dele
como policial sdo exibidas.

Ele é policial pelo mesmo tempo que Khalil viveu, e eu me pergunto se em alguma virada
doentia do destino, Khalil s6 nasceu para esse homem o matar.

— Boa parte desses anos foi passada servindo em Garden Heights — continua a narragiao
—, um bairro notoério por gangues e traficantes de drogas.

Fico tensa quando imagens do meu bairro, do meu lar, sio mostradas. Parece que
escolheram as piores partes: os viciados em drogas vagando pelas ruas, o conjunto habitacional
Cedar Grove, em péssimo estado, membros de gangues fazendo sinais, corpos nas calcadas

com lencdis brancos em cima. E a Sra. Rooks e seus bolos? E o Sr. Lewis e seus cortes de

cabelo? O Sr. Reuben? A clinica? A minha familia?

Eu?

Sinto os olhos de Hailey e Maya em mim. Nio consigo olhar para elas.

— Meu filho amava trabalhar no bairro — alega o pai de Um-Quinze. — Sempre quis fazer
a diferenca nas vidas de 1a.

Engracado. Os senhores de escravos também achavam que estavam fazendo a diferenca na
vida dos negros. Que os estavam salvando do “jeito selvagem africano”. Mesma merda, século
diferente. Eu queria que pessoas como eles parassem de pensar que gente como eu precisa ser
salva.

Um-Quinze Pai fala sobre a vida do filho antes dos tiros. Que era um bom garoto e que
nunca se meteu em confusdo, sempre queria ajudar os outros. Bem parecido com Khalil. Mas
ele também fala das outras coisas que Um-Quinze fez e que Khalil nunca vai poder fazer, como
ir para a faculdade, se casar e ter uma familia.

O entrevistador pergunta sobre aquela noite.



— Aparentemente, Brian fez o garoto parar porque o farol traseiro estava quebrado e ele
estava em alta velocidade.

Khalil ndo estava em alta velocidade.

— Ele me disse: “Pai, assim que o fiz parar, tive uma sensa¢do ruim” — diz Um-Quinze
Pai.

— E por qué? — pergunta o entrevistador.

— Ele disse que o garoto e a amiga comecaram a xinga-lo na mesma hora...

No6s nunca o xingamos.

— E que ficavam se olhando, como se estivessem tramando alguma coisa. Brian disse que
foi nessa hora que ele ficou com medo, porque eles podiam derruba-lo se se juntassem.

Eu ndo podia derrubar ninguém. Estava com medo demais. Ele nos faz parecer super-
humanos. N6s somos adolescentes.

— Por mais medo que sinta, meu filho sempre vai fazer o trabalho dele — diz ele. — E foi
isso que ele quis fazer naquela noite.

— Houve relatos de que Khalil Harris estava desarmado quando o incidente aconteceu —
diz o entrevistador. — Seu filho disse por que tomou a decisdo de atirar?

— Brian disse que estava de costas para o garoto e que ouviu o garoto dizer “Vocé vai pro
além”.

Naio, ndo, ndo. Khalil perguntou se eu estava bem.

— Brian se virou e viu uma coisa na porta do carro. Achou que era uma arma...

Era uma escova de cabelo.

Os labios dele tremem. Meu corpo treme. Ele cobre a boca para segurar o choro. Eu cubro
a minha para ndo vomitar.

— Brian é um bom garoto — diz ele, em lagrimas. — S6 queria voltar para casa e para a
familia, e as pessoas estao fazendo com que ele pareca um monstro.

Era s6 isso que eu e Khalil queriamos, e é vocé quem esta nos fazendo parecer monstros.

Nio consigo respirar, parece que estou me afogando nas ligrimas que me recuso a
derramar. Nao vou dar a Um-Quinze e nem ao pai dele a satisfacdo de chorar. Esta noite, eles
também atiraram em mim, mais de uma vez, e mataram uma parte de mim. Infelizmente para
eles, acabou a hesitagdo que eu sentia sobre me pronunciar.

— Como seu filho mudou desde que isso aconteceu? — pergunta o entrevistador.

— As nossas vidas andam um inferno, na verdade — alega o pai. — Brian é uma pessoa
sociavel, mas agora esta com medo de sair em publico, mesmo para fazer coisas simples como
comprar leite. Houve ameagas a vida dele, a vida da nossa familia. A esposa teve que pedir
demissao. Ele chegou a ser atacado por colegas policiais.

— Fisica ou verbalmente? — pergunta o entrevistador.



— As duas coisas — diz ele.

Eu me dou conta de uma coisa. Os dedos machucados do tio Carlos.

— Que horror — diz Hailey. — Pobre familia.

Ela esta olhando para Um-Quinze Pai com uma solidariedade que pertencem a Brenda e a
Sra. Rosalie.

Eu pisco varias vezes.

— O que?

— O filho dele perdeu tudo porque estava tentando fazer o trabalho dele e se proteger. A
vida dele também importa, sabe?

Naio consigo agora. Ndo consigo. Eu me levanto, caso contrario vou dizer ou fazer alguma
coisa muito burra. Tipo dar um soco nela.

— Eu preciso... é. — E tudo que consigo dizer e vou para a porta, mas Maya segura meu
casaco.

— Opa, opa. Vocés ainda nido resolveram isso — diz ela.

— Maya — digo o mais calmamente possivel. — Por favor, me deixe ir. Nao posso falar
com ela. Vocé ndo ouviu o que ela disse?

— Vocé esta falando sério? — pergunta Hailey. — Qual é o problema dizer que a vida dele

também importa?

— A vida dele sempre importa mais! — Minha voz sai rouca e minha garganta estd
espremida. — Esse é o problema!
— Starr! Starr! — Maya esta tentando chamar minha aten¢do. Eu olho para ela. — O que

esta acontecendo? Vocé anda com a raiva de Harry na Ordem da Fénix ultimamente.

— Obrigada! — diz Hailey. — Ela anda uma vaca ha semanas, mas quer me culpar.

— Como ¢€?

Alguém bate na porta.

— Meninas, esta tudo bem? — pergunta a Sra. Yang.

— Estamos bem, mie. E coisa de videogame. — Maya olha para mim e baixa a voz. — Por
favor, se sente. Por favor.

Eu me sento na cama dela. Na TV, passam comerciais no lugar de Um-Quinze Pai, e
ocupam o vazio de siléncio que criamos.

Eu falo de repente:

— Por que vocé parou de me seguir no Tumblr?

Hailey se vira para mim.

— O que?

— Vocé parou de me seguir no Tumblr. Por qué?

Ela olha para Maya. E bem rapido, mas eu percebo. E diz:



— Naio sei do que vocé esta falando.

— Para de baboseira, Hailey. Vocé parou de me seguir. Meses atras. Por qué?

Ela nio diz nada.

Eu engulo em seco.

— Foi por causa da foto de Emmett Till?

— Ah, meu Deus — diz ela, se levantando. — La vamos ndés de novo. Nio vou ficar aqui
deixando vocé me acusar de uma coisa, Starr...

— Vocé nio me manda mais mensagens — digo. — Vocé surtou por causa daquela foto.

— Vocé ouviu o que ela disse? — diz Hailey para Maya. — Mais uma vez me chamando de
racista.

— Eu nao estou chamando vocé de nada. Estou fazendo uma pergunta e dando exemplos.

— Esta insinuando!

— Eu nem falei em raga.

O siléncio surge entre nos.

Hailey balanga a cabeca. Os labios estao apertados.

— Inacreditavel. — Ela pega o casaco na cama de Maya e vai para a porta. Para, ainda de
costas para mim. — Quer saber por que eu parei de seguir vocé, Starr? Porque ndo sei mais
quem voce €.

Ela bate a porta ao sair.

O programa recomega na televisio. Mostram imagens de protestos por todo o pais, ndo s
em Garden Heights. Espero que nenhum tenha usado a morte de Khalil para matar aula ou
trabalho.

Do nada, Maya diz:

— Naio foi por isso.

Ela esta olhando para a porta fechada, os ombros meio contraidos.

— Ha? — digo.

— Ela mentiu — diz Maya. — Nio foi por isso que ela parou de seguir vocé. Ela disse que
ndo queria ver aquela merda na tela dela.

Eu imaginava.

— A foto de Emmett Till, né?

— Nao. Todas as “coisas negras”, ela disse. As peti¢cdes. As fotos dos Panteras Negras.
Aquela postagem sobre as quatro garotinhas que foram mortas naquela igreja. Aquelas coisas
sobre aquele tal Marcus Garvey. A dos Panteras Negras que levaram tiros do governo.

— Fred Hampton e Bobby Hutton — digo.

— E. Eles.

Uau. Ela prestou atencio.



— Por que vocé nao me contou?

Ela olha para o Finn de pelicia no chao.

— Eu torcia para que ela mudasse de ideia antes de vocé descobrir. Mas eu devia ter
percebido. Nao foi a primeira merda que ela falou.

— De que vocé esta falando?

Maya engole em seco.

— Vocé se lembra daquela vez que ela me perguntou se minha familia comeu gato no jantar
de Ac¢do de Gracas?

— O qué? Quando?

Os olhos dela estao brilhando.

— No nono ano. Primeiro tempo. Na aula de biologia da Sra. Edwards. Noés tinhamos
acabado de voltar do feriado de Acdo de Gracas. A aula ainda ndo tinha comecado, e
estavamos falando sobre o que fizemos no dia de A¢do de Gracgas. Eu contei que meus avos
vieram nos visitar e que foi a primeira vez deles comemorando esse feriado. Hailey perguntou
se comemos gato. Porque somos chineses.

Pu-ta merda. Estou revirando a mente agora. O nono ano ainda é ensino fundamental; tem
uma enorme possibilidade de eu ter dito ou feito alguma coisa muito burra. Tenho medo de
saber, mas pergunto:

— E o que eu falei?

— Nada. Vocé ficou com uma cara de que ndo conseguia acreditar que ela tinha dito
aquilo. Ela disse que era piada e riu. Eu ri, e depois vocé riu. — Maya pisca. Muito. — Eu s6
ri porque achei que tinha que rir. Me senti péssima o resto da semana.

— Ah.

—E.

Eu me sinto péssima agora. Ndo consigo acreditar que deixei Hailey dizer aquilo. Ou ela
sempre fez piada assim? Eu sempre ri porque achava que tinha que rir?

Esse é o problema. No6s deixamos as pessoas dizerem coisas, e elas dizem tanto que se torna
uma coisa natural para elas e normal para nés. Qual é o sentido de ter voz se vocé vai ficar em
siléncio nos momentos que nao deveria?

— Maya — digo.

— O que?

— A gente ndo pode mais deixar ela falar coisas assim, ta?

Ela abre um sorriso.

— Alianca de minorias?

— Ah, é — digo, e damos uma gargalhada.

— Tudo bem. Combinado.



Um jogo da NBA 2K15 depois (dei uma surra em Maya), estou voltando para a casa do tio
Carlos com um prato com lasanha de frutos do mar coberto de papel aluminio. A Sra. Yang
nunca me deixa sair de maos vazias, e eu nunca recuso comida.

Postes de luz de ferro se enfileiram na calgada, e vejo tio Carlos algumas casas antes de
chegar, sentado nos degraus de entrada, no escuro. Ele estd bebendo alguma coisa, e, quando
chego mais perto, vejo que é uma Heineken.

Coloco o prato no degrau e me sento ao lado dele.

— Espero que vocé nio esteja chegando da casa daquele seu namoradinho — diz ele.

Senhor. Chris é sempre “namoradinho” para ele, e eles tém quase a mesma altura.

— Naio, eu estava na casa de Maya. — Estico as pernas e bocejo. O dia foi bem longo. —
Naio consigo acreditar que vocé esteja bebendo — digo no meio do bocejo.

— Nio estou bebendo. E uma cerveja.

— Era isso que vovo dizia?

Ele olha para mim.

— Starr.

— Tio Carlos — digo com a mesma firmeza.

Fazemos uma batalha de olhares.

Ele coloca a cerveja no chdo. O problema é o seguinte: vovo € alcodlatra. Nio esta tao mal
quanto antigamente, mas basta uma bebida destilada e ela vira a “outra” vovo, ainda mais
maluca. Ouvi historias das farias da época que ficava bébada. Ela culpava mamae e tio Carlos
pelo pai deles ter voltado para a esposa e para os outros filhos. Ela os trancava fora de casa,
xingava, fazia um monte de coisas.

Entdo, ndo. Uma cerveja ndo é uma cerveja para o tio Carlos, que sempre foi contra alcool.

— Desculpe — diz ele. — Esta sendo uma noite daquelas.

— Voce viu a entrevista, ndo viu? — pergunto.

— Vi. Estava torcendo para vocé nio ter visto.

— Eu vi. Minha mae viu...?

— Ah, viu. Pam também. E sua avo. Eu nunca estive em uma sala com tantas mulheres
furiosas na minha vida. — Ele olha para mim. — Como vocé estd encarando tudo isso?

Eu dou de ombros. E, estou com raiva, mas, sinceramente?

— Eu ja esperava que o pai fosse pintar o filho como a vitima.

— Eu também. — Ele apoia o rosto na palma da mio, o cotovelo apoiado no joelho. Nao
estd muito escuro nos degraus. Consigo ver bem os machucados na mao dele.

— Entdo... — digo, batendo nos joelhos. — De licenga, é?

Ele olha para mim como se estivesse tentando entender aonde quero chegar.

2

— E.



Siléncio.

— Vocé brigou com ele, tio Carlos?

Ele endireita o corpo.

— Nao, eu tive uma discussao com ele.

— Vocé quer dizer que seu punho conversou com o olho dele. Ele disse alguma coisa sobre
mim?

— Ele apontou a arma para vocé. Isso foi mais do que suficiente.

A voz dele tem uma aspereza incomum. E inadequado, mas dou uma gargalhada. Tenho que
botar a mao na barriga de tanto rir.

— O que € tdo engracado? — pergunta ele.

— Tio Carlos, vocé deu um soco em uma pessoa!

— Ei, eu sou de Garden Heights. Sei brigar.

Estou uivando de tanto rir.

— Naio é engracado! — diz ele. — Eu nao devia ter perdido a cabeca assim. Nio foi
profissional. Agora, dei um mau exemplo para vocé.

— Deu mesmo, Muhammad Ali.

Ainda estou rindo. Agora, ele esta rindo.

— Shhh — sussurra ele.

Nossas gargalhadas diminuem gradualmente, e faz muito siléncio. Nio havia nada para
fazer além de olhar para o céu e para as estrelas. Tem tantas hoje. E possivel que eu nio repare
quando estou em casa, por causa de todas as outras coisas. As vezes, ¢ dificil acreditar que
Garden Heights e Riverton Hills compartilham o mesmo céu.

— Vocé se lembra do que eu dizia para vocé? — pergunta tio Carlos.

Eu vou para mais perto dele.

— Que meu nome nao é por causa das estrelas, as estrelas que tém esse nome por minha
causa. Vocé estava mesmo tentando me deixar convencida, né?

Ele ri.

— Nao, eu queria que vocé soubesse como é especial.

— Especial ou nio, vocé nao devia ter arriscado seu emprego por mim. Vocé ama seu
trabalho.

— Mas amo vocé mais. Vocé é um dos motivos de eu ter virado policial, gatinha. Porque eu
amo vocé e toda aquela gente do nosso bairro.

— FEu sei. E por isso que ndo quero que vocé ponha seu emprego em risco. Nos precisamos
dos que sdo como vocé.

— Os que sdao como eu. — Ele da uma gargalhada seca. — Sabe, fiquei furioso ouvindo

aquele homem falar sobre vocé e Khalil daquele jeito, mas me fez considerar os comentarios



que fiz sobre Khalil naquela noite, na cozinha dos seus pais.

— Que comentarios?

— Eu sei que vocé estava escutando, Starr. Ndo venha bancar a tonta.

Eu dou um sorrisinho. Tio Carlos disse “tonta”.

— Vocé esta falando de quando chamou Khalil de traficante?

Ele faz que sim.

— Mesmo que fosse, eu conhecia aquele garoto. Eu o vi crescer com vocé. Ele era mais do
que qualquer decisio ruim que tomou — diz ele. — Odeio saber que me permiti cair nesse
raciocinio de tentar racionalizar a morte dele. E, no fim das contas, nio se mata alguém por
abrir uma porta de carro. Quem faz isso nao devia ser policial.

Meus olhos enchem de lagrimas. E bom ouvir meus pais e a Sra. Ofrah dizerem isso e ver
todos os manifestantes gritarem isso. Mas ouvir do meu tio policial? E um alivio, mesmo
fazendo tudo doer um pouco mais.

— Falei isso para Brian — diz ele, olhando para os dedos. — Depois que dei o soco nele.
Falei para o chefe de policia também. Na verdade, acho que gritei alto o bastante para todo
mundo da delegacia ouvir. Mas isso ndo diminui o que eu fiz. Eu pisei na bola com Khalil.

— Nao, nao pisou...

— Pisei, sim — diz ele. — Eu o conhecia, sabia a situa¢do da familia dele. Depois que ele
parou de andar com vocé, sumiu de vista e da minha cabega, e ndo tem desculpa para isso.

Também nio tem desculpa para mim.

— Acho que todos nés sentimos 0 mesmo — murmuro. — Foi um dos motivos para papai
estar determinado a ajudar DeVante.

— FE — diz ele. — Eu também.

Olho para todas as estrelas de novo. Papai diz que me deu o nome Starr porque eu era a luz
na sua escuriddo. Preciso de luz na minha prépria escuridao agora.

— Eu nio teria matado Khalil, a propésito — diz tio Carlos. — Nao sei muita coisa, mas
sei disso.

Meus olhos ardem, minha garganta aperta. Eu virei uma chorona mesmo. Chego mais perto

do tio Carlos e espero que isso diga tudo que ndo consigo dizer.



QUINZE

Uma pilha intocada de panquecas faz mamae dizer:

— Tudo bem, Boquinha. O que esta acontecendo?

Temos uma mesa s6 nossa no IHOP. E bem cedo e o restaurante estd quase vazio, exceto
por nés e uns caminhoneiros barrigudos e barbudos enchendo a cara de comida em uma
cabine. Gracas a eles, tem musica country tocando no jukebox.

Eu enfio o garfo nas minhas panquecas.

— Nio estou com fome.

Um pouco mentira, um pouco verdade. Estou tendo uma ressaca emocional séria. Tem
aquela entrevista. Tio Carlos. Hailey. Khalil. DeVante. Meus pais.

Mamae, Sekani e eu passamos a noite na casa do tio Carlos, e sei que foi mais porque
mamde estd com raiva de papai do que por causa das manifestacdes. Na verdade, o noticiario
de ontem dizia que foi a primeira noite um pouco mais pacifica no Garden. S6 protestos, sem
baderna. Mas a policia ainda estava jogando gas lacrimogeénio.

Se eu mencionar a briga dos meus pais, mamae vai dizer “Fique fora dos problemas dos
adultos”. Era de se pensar que, como é em parte culpa minha eles terem brigado, é da minha
conta, mas, nao.

— Naio sei quem vai acreditar que vocé nao esta com fome — diz mamae. — Vocé sempre
foi gulosa.

Eu reviro os olhos e bocejo. Ela me acordou cedo demais e disse que iamos ao IHOP, s6 noés
duas, como faziamos antes de Sekani nascer e estragar tudo. Ele tem um uniforme adicional na
casa do tio Carlos e pode ir para a escola com Daniel. Eu s6 tinha moletons e uma camiseta do
Drake, nada apropriado para a sala da promotora. Tenho que ir em casa trocar de roupa.

— Obrigada por me trazer aqui — agradeco. Com meu péssimo humor, tenho que

agradecer.



— Disponha, amorzinho. A gente nido sai juntas faz um tempo. Alguém decidiu que eu nao
era mais descolada. Embora eu ainda me achasse descolada, sei 1a. — Ela toma um gole de
café da caneca. — Vocé esta com medo de falar com a promotora?

— Nio. — Mas reparo que o reldgio esta a apenas trés horas e meia da nossa reuniio.

— F aquela entrevista de M? Aquele filho da mie.

La vamos noés de novo.

— Mamae...

— Botou o maldito pai na TV contando mentiras — diz ela. — E quem vai acreditar que
um homem adulto estava com medo de duas criancas?

As pessoas na internet estdo dizendo a mesma coisa. O Twitter negro esta caindo na pele do
pai do policial Cruise, alegando que o nome dele devia ser Tom Cruise por causa daquela
atuagdo dele. No Tumblr também. Tenho certeza de que tem gente que acredita nele, Hailey
acreditou, mas a Sra. Ofrah estava certa: saiu pela culatra. Gente que ndo me conhece e que
nao conhece Khalil esta dizendo que foi um monte de merda.

Entdo, apesar de a entrevista me incomodar, nio me afeta tanto.

— Naio é exatamente a entrevista — digo. — S3o outras coisas também.
— Tipo?
— Khalil — respondo. — DeVante me contou algumas coisas sobre ele, e me sinto culpada.

— Coisas como o0 qué? — pergunta ela.

— Por que ele vendia drogas. Ele estava tentando ajudar a Sra. Brenda a pagar uma divida
com King.

Mamae arregala os olhos.

— O que?

— E. E ele ndo era um King Lord. Khalil disse nio para o King, e King estd mentindo para
ndo passar vergonha.

Mamaie balanga a cabeca.

— Por que nio estou surpresa? E a cara do King fazer uma coisa dessas.

Eu olho para as minhas panquecas.

— Eu ja devia saber. Deveria conhecer Khalil melhor.

— Vocé nao tinha como saber, amorzinho — diz ela.

— A questao € essa. Se eu estivesse mais presente, eu...

— Naio poderia ter impedido Khalil. Ele era quase tdo teimoso quanto vocé. Sei que vocé
gostava muito dele, até mais do que como amigo, mas nao pode se culpar por isso.

Eu olho para ela.

— O que vocé quer dizer com “gostava dele até mais do que como amigo”?

— Naio se faga de boba, Starr. Vocés se gostaram por muito tempo.



— Vocé acha que ele também gostava de mim?

— Senhor! — Mamie revira os olhos. — Entre n6s duas, eu sou a velha...

— Vocé acabou de se chamar de velha.

— Mais velha — corrige ela, e me lanca um olhar feio. — Eu vi. Como foi que vocé nio
viu?

— Sei la. Ele sempre falava sobre outras garotas, ndo sobre mim. Mas é estranho. Eu
achava que tinha superado o sentimento, mas as vezes nao sei.

Mamae passa o dedo pela borda da caneca.

— Boquinha — diz ela, um suspiro vem em seguida. — Amor, olha. Vocé esta sofrendo,
certo? Isso pode deixar suas emocdes exageradas e fazer vocé sentir coisas que nao sentia havia
muito tempo. Mesmo que vocé tenha sentimentos por Khalil, nio tem nada de errado nisso.

— Apesar de eu estar com Chris?

— Sim. Vocé tem 16 anos. Tem permissao de ter sentimentos por mais de uma pessoa.

— Entdo vocé esta dizendo que posso ser piranha?

— Garota! — Ela aponta para mim. — Nao me faga chutar vocé por baixo da mesa. Estou
dizendo para vocé ndo se torturar por isso. Sofra o quanto quiser por Khalil. Sinta falta dele,
permita-se sentir saudade do que poderia ter acontecido, deixe seus sentimentos fugirem de
controle. Mas, como eu falei, nio pare de viver. Ta?

— Ta.

— Que bom. Mas sdo duas coisas — diz ela. — O que mais anda acontecendo?

O que nio anda acontecendo? Minha cabega esta espremida, como se meu cérebro estivesse
sobrecarregado. Estou supondo que ressacas emocionais sejam bem parecidas com ressacas
alcodlicas.

— Hailey — digo.

Ela da um gole no café. Alto.

— O que aquela garotinha fez agora?

La vem ela com isso.

— Mae, vocé nunca gostou dela.

— Naio, eu nunca gostei de como vocé andava atras dela como se nao fosse capaz de pensar
sozinha. E diferente.

— Eu nao...

— Nao minta! Se lembra daquela bateria que vocé me implorou para comprar? Por que
voceé a queria, Starr?

— Hailey queria formar uma banda, mas eu também gostava da ideia.

— Mas espere ai. Vocé me disse que queria tocar guitarra nessa “banda”, mas Hailey disse

que vocé devia tocar bateria nido foi?



— F, mas...

— E aqueles garotos Jonas — diz ela. — De qual vocé gostava de verdade?

— De Joe.

— Mas quem disse que vocé devia ficar com o de cabelo encaracolado?

— Hailey, mas Nick era lindo de qualquer modo, e isso é coisa de fundamental II...

— Aham! Ano passado, vocé me implorou para deixar vocé pintar o cabelo de roxo. Por
qué, Starr?

— Eu queria...

— Nao. Por qué, Starr? — diz ela. — O verdadeiro motivo.

Droga. Tem um padrio aqui.

— Porque Hailey queria que eu, ela e Maya tivéssemos cabelo igual.

— E-xa-ta-men-te. Amorzinho, eu te amo, mas vocé tem historico de deixar suas vontades
de lado para fazer o que aquela garotinha quer. Me desculpe se ndo gosto dela.

Com tudo apresentado dessa forma, eu digo:

— Estou vendo o motivo.

— Que bom. Perceber é o primeiro passo. E o que ela fez agora?

— Nos tivemos uma discussdao ontem — respondo. — Eu ja achava que as coisas estavam
estranhas havia um tempo. Ela parou de me mandar mensagens e deixou de me seguir no
Tumblr.

Mamaie estica o garfo até meu prato e corta um pedaco de panqueca.

— O que é Tumblr mesmo? E tipo o Facebook?

— Na&o, e vocé esta proibida de fazer uma conta. Pais ndo sido permitidos. Vocés ja
tomaram conta do Facebook.

— Vocé ainda ndo aceitou meu pedido de amizade.

— Eu sel.

— Preciso de vidas no Candy Crush.

— F por isso que eu nunca vou aceitar.

Ela me lanca “o olhar”. Eu nio ligo. Tem coisas que simplesmente me recuso a fazer.

— Entdo ela deixou de seguir vocé nesse troco de Tumblr — diz mama3e, provando por que

nio pode ter um. — S6 isso?
— Nio. Ela disse e fez umas coisas idiotas também. — Eu esfrego os olhos. Como falei,
esta cedo demais. — Estou comegando a questionar por que somos amigas.

— Ah, Boquinha — ela pega outro pedaco das minhas panquecas —, vocé tem que decidir
se o relacionamento vale ser salvo. Faca uma lista das coisas boas e outra das coisas ruins. Se
uma for maior do que a outra, vocé sabe o que tem que fazer. Acredite, esse método nunca

falhou comigo.



— Foi isso que vocé fez com papai depois que lesha ficou gravida? — pergunto. — Porque
vou ser sincera, eu teria chutado ele pra sarjeta. Sem querer ofender.

— Tudo bem. Muita gente me chama de burra por ter voltado para o seu pai. Caramba,
ainda devem me chamar de burra pelas costas. Sua avé teria uma sincope se soubesse disso,
mas ela foi o verdadeiro motivo de eu ter ficado com seu pai.

— Achei que vovo odiasse o papai. — Acho que vovo ainda odeia o papai.

Uma tristeza surge nos olhos de mamae, mas ela me da um sorrisinho.

— Quando eu era pequena, sua avO fazia e dizia coisas que magoavam quando estava
embriagada, e pedia desculpas na manha seguinte. Logo cedo, eu aprendi que as pessoas
cometem erros, e vocé tem que decidir se os erros sio maiores do que seu amor por elas.

Ela respira fundo.

— Seven ndo é um erro, eu morro de amores por ele, mas Maverick cometeu um erro com
suas a¢oes. No entanto, todas essas coisas boas e 0 amor que temos possuem mais peso do que
aquele unico erro.

— Mesmo com a maluca da Iesha nas nossas vidas? — pergunto.

Mamae ri.

— Mesmo com a maluca, confusa e irritante Iesha. E um pouco diferente, sim, mas, se o
bom for maior do que o ruim, deixe Hailey ficar na sua vida, amorzinho.

Isso talvez seja um problema. Muitas das coisas boas sio do passado. Os Jonas Brothers,
High School Musical, nossa dor compartilhada. Nossa amizade é baseada em lembrancas. O
que temos agora?

— E se o bom nio for maior do que o ruim? — pergunto.

— Entdo deixe que ela se viA — aconselha mamae. — E, se vocé a mantiver na sua vida e ela
continuar fazendo coisas ruins, deixe que ela se va. Porque, juro, se seu pai tivesse feito outra
daquelas, eu estaria casada com Idris Elba e dizendo “Que Maverick?”

Eu caio na gargalhada.

— Agora, coma — diz ela, e me entrega o garfo. — Antes que eu nao tenha outra escolha

além de comer essas panquecas por voce.

Estou tdo acostumada a ver fumaga em Garden Heights que é estranho quando voltamos e ndo
tem nada. Estd meio sombrio por causa de uma tempestade na madrugada, mas conseguimos
andar de janelas abertas. Apesar de as manifestacdes terem acabado, passamos pela mesma
quantidade de tanques quanto de carros.

Mas, em casa, somos recebidas por fumaga na porta de entrada.

— Maverick! — grita mamae, e corremos para a cozinha.



Papai estd jogando agua em uma frigideira na pia, e a frigideira responde com um chiado
alto e uma nuvem branca. O que quer que ele tenha queimado, foi bem queimado.

— Aleluia! — Seven coloca as maos em cima da mesa. — Alguém que sabe cozinhar.

— Cala a boca — diz papai.

Mamae pega a frigideira e examina os restos ndo identificaveis.

— O que era isso? Ovo?

— Fico feliz em ver que vocé sabe voltar para casa — diz ele. Ele passa por mim sem olhar
e sem dizer bom-dia. Ainda esta com raiva por causa de Chris?

Mamae pega um garfo e enfia na comida queimada grudada na frigideira.

— Quer comer, Seven, amorzinho?

Ele olha para ela e diz:

— Ah, ndo. A propésito, a frigideira nao fez nada, mae.

— Vocé esta certo — diz ela, mas continua enfiando o garfo nela. — Falando sério, posso
preparar alguma coisa. Ovos. Bacon. — Ela olha na dire¢dao do corredor e grita: — De porco!
Porco mesmo! Suino! E tudo!

Ja era a ideia do bom superar o ruim. Seven e eu nos olhamos. Odiamos quando eles
brigam porque sempre ficamos no meio da guerra. Nosso apetite ¢ a maior vitima. Se mamae
esta com raiva e ndo cozinha, temos que comer a comida improvisada do papai, como
macarrao com salsicha e ketchup.

— Vou comer alguma coisa na escola. — Seven da um beijo na bochecha dela. — Mas
obrigado. — Ele bate com o punho no meu, o jeito de Seven me desejar boa sorte.

Papai volta com um boné para tras. Pega a chave e uma banana.

— Temos que estar na sala da promotora as nove e meia — diz mamdie. — Vocé vem?

— Ah, Carlos nao vai poder ir? Porque é pra ele que vocés contam os segredos e tudo.

— Quer saber, Maverick...

— Estarei 14 — diz ele, e sai.

Mamae enfia o garfo na frigideira mais um pouco.

A promotora nos acompanha pessoalmente até uma sala de reunides. O nome dela é Karen
Monroe, e ela é uma mulher branca de meia-idade que alega entender pelo que estou passando.
A Sra. Ofrah ja estd na sala de reunides, junto com algumas pessoas que trabalham na
promotoria. A Sra. Monroe faz um longo discurso sobre o quanto quer justi¢a para Khalil e
pede desculpas por ter demorado tanto para se encontrar conosco.
— Doze dias, para ser preciso — observa papai. — Tempo demais, se vocé quiser saber

minha opinido.



A Sra. Monroe parece pouco a vontade com isso.

Ela explica os procedimentos do grande juri. Em seguida, pergunta sobre aquela noite.
Conto o mesmo que contei para a policia, s6 que ela ndo faz perguntas idiotas sobre Khalil.
Mas, quando chego a parte em que descrevo o namero de tiros, como acertaram Khalil nas
costas, a expressao no rosto dele...

Meu estdbmago borbulha, minha boca se enche de bile e tenho ansia de vomito. Mamae pula
e pega a lata de lixo. Coloca na minha frente rapido o bastante para pegar o vomito que jorra
da minha boca.

Eu choro e vomito. Choro e vomito. E s6 o que consigo fazer.

A promotora leva um refrigerante para mim e diz:

— Isso é tudo por hoje, querida. Obrigada.

Papai me ajuda a chegar ao carro da mamae, e as pessoas ficam me olhando nos corredores.
Aposto que sabem que sou a testemunha pelo meu rosto lacrimoso e catarrento e devem estar
me dando um nome novo: Pobrezinha. Tipo: “Ah, aquela pobrezinha.” Isso torna tudo pior.

Entro no carro, longe da pena das pessoas, e apoio a cabe¢a na janela, me sentindo uma

merda.

Mamaie estaciona na frente do mercado, e papai para logo atras. Ele sai da picape e vai até o
lado de mamae. Ela abre a janela.

— Vou até a escola — diz ela para ele. — Eles precisam saber o que esta acontecendo. Ela
pode ficar com vocé?

— Pode, tudo bem. Pode descansar no escritorio.

Outra coisa que vomitar e chorar faz: as pessoas falam sobre vocé como se vocé nido
estivesse presente e fazem planos para sua vida. A pobrezinha aparentemente nio escuta.

— Tem certeza? — pergunta mamae. — Ou preciso leva-la ao Carlos?

Papai suspira.

— Lisa...

— Maverick, ndo estou nem ai para qual é o seu problema, s6 esteja ao lado da sua filha.
Por favor.

Papai vai até o meu lado do carro e abre a porta.

— Venha aqui, amorzinho.

Eu saio, choramingando como uma garotinha que ralou o joelho. Papai me puxa contra o
peito, passa a mao nas minhas costas e beija meu cabelo. Mamae vai embora.

— Sinto muito, amor.

O choro e o vomito nio significam mais nada. Meu pai esta tomando conta de mim.



Entramos no mercado. Papai acende as luzes, mas deixa a placa de fechado na janela. Vai
até a sala dele por um segundo, volta e segura meu queixo.

— Abra a boca — diz ele. Eu abro, e ele faz uma careta. — Eca. Temos que arrumar um
vidro inteiro de enxaguante bucal. Vocé vai levantar os mortos com esse bafo.

Dou uma risada com lagrimas nos olhos. Como falei, meu pai é talentoso assim.

Ele limpa meu rosto com suas maos, asperas como lixa, mas estou acostumada. Ele segura
meu rosto com elas. Eu dou um sorriso.

— Essa é minha gatinha — diz ele. — Vocé vai ficar bem.

Sinto-me normal o bastante para dizer:

— Agora eu sou sua gatinha? Vocé nao vem agindo como se eu fosse.

— Nao comece! — Ele vai para o corredor de medicamentos. — Vocé esta falando como a
sua mae.

— S6 estou falando. Vocé esta terrivel hoje.

Ele volta com um vidro de Listerine.

— Aqui. Antes que vocé acabe com meus pereciveis com este bafo.

— Do jeito que vocé acabou com aqueles ovos de manha?

— Ei, eram ovos pretos. Vocé ndo sabe nada sobre isso.

— Ninguém sabe nada sobre isso.

Dois bochechos no banheiro transformam minha boca de um pantano de residuo de vomito
em uma coisa normal. Papai espera no banco de madeira na frente do mercado. Nossos
clientes mais antigos que ndo conseguem andar muito costumam se sentar ali enquanto papai,
Seven ou eu pegamos as compras para eles.

Papai da um tapinha no banco ao lado dele.

Eu me sento.

— Vocé vai reabrir em breve?

— Em um tempinho. O que vocé vé naquele garoto branco?

Droga. Eu ndo estava esperando que ele fosse direto ao assunto.

— Além do fato de ele ser um fofo — digo, e papai faz som de vomito —, ele €é inteligente,
engragado e gosta de mim. Muito.

— Vocé tem problema com garotos negros?

— Naio. Eu tive namorados negros. — Trés. Um no quarto ano, se bem que esse nao conta,
e dois no fundamental II, que também nio contam, porque ninguém sabe nada sobre
relacionamentos quando esta no fundamental II. Nem sobre nada, na verdade.

— O qué? — diz ele. — Eu nao fiquei sabendo.

— Porque eu sabia que vocé ia surtar. Mandar matar, sei la.

— Sabe que nio é ma ideia.



— Pai! — Dou um tapa no brago dele, e ele cai na gargalhada.

— Carlos soube sobre eles? — pergunta ele.

— Nao. Ele teria feito a verificagdo do passado deles ou mandado prender. Nio seria legal.

— Entdo por que vocé contou pra ele sobre o garoto branco?

— Eu ndo contei — respondo. — Ele descobriu. Chris mora na mesma rua que ele, entio foi
mais dificil de esconder. E vamos ser realistas aqui, papai. Ja ouvi as coisas que vocé diz sobre
casais interraciais. Eu ndo queria que vocé falasse sobre mim e Chris assim.

— Chris — debocha ele. — Que tipo de nome sem gracga é esse?

Ele é tao debochado.

— Ja que vocé quer me fazer perguntas, vocé tem algum problema com gente branca?

— Nao.

— Naos¢

— E, estou sendo sincero. A questio é que as garotas costumam namorar garotos que Sao
como os pais delas, e nio vou mentir, quando vi aquele branco... Chris — corrige ele, e sorri
—, eu me preocupei. Achei que eu tivesse virado vocé contra os homens negros ou que ndo
tivesse dado um bom exemplo de homem negro. Nao consegui lidar com isso.

Eu apoio a cabe¢a no ombro dele.

— Nio, pai. Vocé niao deu um bom exemplo de como um homem negro deve ser. Vocé deu
um bom exemplo de como um homem deve ser. DA.

— D3 — debocha ele, e beija o alto da minha cabe¢a. — Meu bebé.

Um BMW cinza para de repente a porta do mercado.

Papai me cutuca para sair do banco.

— Vem.

Ele me leva até a sala dele e me empurra para dentro. Tenho um vislumbre de King saindo
do BMW antes de papai fechar a porta na minha cara.

Com as maos tremendo, eu abro uma frestinha da porta.

Papai monta guarda na entrada do mercado. A mao vai até a cintura. A arma.

Trés outros King Lords saem do BMW, mas papai diz:

— Naio. Se vocé quiser conversar, vamos fazer isso sozinhos.

King faz um sinal para seus garotos. Eles esperam ao lado do carro.

Papai chega para o lado, e King entra. Tenho vergonha de admitir, mas ndo sei se papai tem
chance contra King. Papai nio é magrelo nem baixo, mas, em compara¢do a King, que é pura
gordura e musculo com 1,85 de altura, ele parece pequeno. Mas é quase uma blasfémia pensar
assim.

— Cadé ele? — pergunta King.

— Cadé quem?



— Vocé sabe quem. Vante.

— Como é que eu vou saber? — pergunta papai.

— Ele estava trabalhando aqui, nio estava?

— Por um ou dois dias, sim. Nao o vi hoje.

King anda e aponta o charuto para papai. Tem suor brilhando nas camadas de gordura da
nuca dele.

— Vocé esta mentindo.

— Por que eu ia mentir, King?

— Tanta porra que fiz por vocé — diz King — e é assim que vocé me paga? Cadé ele, Big
Mav?

— Nao sel.

— Cadé ele? — grita King.

— Eu falei que nio sei! Ele me pediu 200 délares outro dia. Eu falei que ele tinha que
trabalhar pra ganhar o dinheiro. Ele trabalhou. Tive pena e paguei tudo de uma vez, como um
idiota. Ele tinha que ter vindo hoje e ndo veio. Fim da historia.

— Por que ele precisava de dinheiro seu se roubou 5 mil de mim?

— Como é que eu vou saber? — diz papai.

— Se eu descobrir que vocé esta mentindo...

— Nao precisa se preocupar com isso. Eu ja tenho problemas demais.

— Ah, sim. Eu sei dos seus problemas — diz King, uma gargalhada saindo pela boca. — Eu
soube que Starr-Starr é a testemunha da qual estdo falando na televisdo. Espero que ela saiba
ficar de bico fechado quando precisa.

— O que isso quer dizer?

— Esses casos sdo sempre interessantes — diz King. — Reviram tudo querendo
informacoes. Merda, eles tentam descobrir mais sobre a pessoa que morreu do que sobre a
pessoa que matou. Faz com que pare¢a uma coisa boa a pessoa ter sido morta. Ja estdo
dizendo que Khalil vendia drogas. Isso pode significar problemas para qualquer um metido nas
atividades dele. Entdo, as pessoas tém que ter cuidado na hora de falar com a promotoria.
Ninguém quer ficar em perigo porque falou demais.

— Nada disso — diz papai. — As pessoas envolvidas nas atividades dele é que tém que
tomar cuidado com o que dizem e até com o que pensam em fazer.

Ha varios segundos agonizantes de papai e King se olhando. A mio de papai esta na
cintura, como se colada.

King vai embora, empurrando a porta com forca suficiente para quase quebrar as
dobradigas e fazer o sino tocar loucamente. Ele entra no BMW. Seus capangas vdo atras, e ele

vai embora, deixando a verdade para tras.



Ele vai atras de mim se eu o dedurar.

Papai se senta no banco dos velhinhos. Seus ombros caem, e ele respira fundo.

Nos fechamos cedo e compramos jantar no Reuben’s.

Durante o curto trajeto para casa, reparo em todos os carros atras de nos, principalmente se
forem cinza.

— Nao vou deixar que ele faga nada com vocé — promete papai.

Eu sei. Mas mesmo assim...

Mamaie esta dando uma surra em uns bifes quando chegamos em casa. Primeiro, a
frigideira, e agora, carne vermelha. Nada na cozinha estd em seguranga.

Papai levanta as sacolas para ela ver.

— Comprei jantar, amor.

Isso ndo a impede de surrar os bifes.

Ficamos sentados a mesa da cozinha, mas é o jantar mais silencioso da histéria da familia
Carter. Meus pais nao estido falando. Seven nio esta falando. Eu nido estou falando. Nem
comendo. Entre o desastre na sala da promotora e King, costelas e feijdo parecem nojentos.
Sekani nao consegue ficar parado, como se estivesse se co¢ando para contar cada detalhe do
dia dele. Acho que consegue perceber que ninguém estd com humor para isso. Tijoldo come e
baba em uns pedacos de costela num canto.

Depois, mamae recolhe nossos pratos e talheres.

— Vio terminar o dever de casa. E ndo se preocupe, Starr. Seus professores me passaram o
seu.

Por que eu me preocuparia com isso?

— Obrigada.

Ela vai pegar o prato de papai, mas ele toca no brago dela.

— Nao. Pode deixar.

Ele pega todos os pratos das maos dela, coloca na pia e abre a torneira.

— Maverick, vocé nio precisa fazer isso.

Ele joga detergente demais na pia. Sempre faz isso.

— Tudo bem. Que horas vocé precisa estar na clinica amanha de manha?

— Nao vou trabalhar amanha. Tenho uma entrevista de emprego.

Papai se vira.

— Outra?

Ouwutras

— E. No Markham Memorial de novo.



— F onde tia Pam trabalha — digo.

— E. O pai dela é do comité e me indicou. E para chefe de enfermagem da pediatria. E
minha segunda entrevista. Querem que alguns dos mais importantes me entrevistem desta vez.

— Amor, que incrivel — diz papai. — Isso quer dizer que vocé esta perto de conseguir, né?

— Espero — diz ela. — Pam acha que o emprego € praticamente meu.

— Por que vocés ndo nos contaram? — pergunta Seven.

— Porque ndo é da conta de vocés — diz papai.

— E nés ndo queriamos que vocés ficassem com expectativas — diz mamie. — E um
emprego concorrido.

— E qual € o salario? — pergunta o lado grosseiro de Seven.

— Mais do que eu ganho na clinica. Seis digitos por ano.

— Seis? — Eu e Seven dizemos.

— Mamae vai ser milionaria! — grita Sekani.

Ele ndo sabe de nada mesmo.

— Seis digitos quer dizer centenas de milhares, Sekani — digo.

— Ah. Mas é muito mesmo assim.

— Que horas € sua entrevista? — pergunta papai.

— As 11,

— Otimo, entdo. — Ele se vira e esfrega um prato. — Podemos dar uma olhada em
algumas casas antes de vocé ir.

Mamae coloca a mdo no peito e da um passo para tras.

— O que?

Ele olha para mim e depois para ela.

— Vou tirar a gente de Garden Heights, amor. Vocé tem minha palavra.

A ideia é tio maluca quanto um ataque de quatro pontos. Morar em um lugar diferente de
Garden Heights? Ah, td. Eu nunca acreditaria se ndo fosse papai falando. Papai nunca diz nada
que nio seja sério. Ele deve ter ficado abalado pela ameaca de King.

Ele esfrega a frigideira que mamae atacou de manha.

Ela tira dele, coloca na bancada e segura a mao dele.

— Naio se preocupe com isso.

— Eu falei que tudo bem. Posso lavar a louga.

— Esqueca a louga.

Ela o puxa para o quarto e fecha a porta.

De repente, o som da TV fica bem alto, e Jodeci canta no aparelho de som. Se aquela

mulher acabar com um feto no utero, vou ficar furiosa. Furiosa.



— Que horror, cara — diz Seven, sabendo o que esta acontecendo. — Eles sdo velhos
demais para isso.

— Velhos demais pra qué? — pergunta Sekani.

— Nada — Seven e eu falamos juntos.

— Vocé acha que papai estava falando sério? — pergunto a Seven. — Que ndés vamos nos
mudar?

Ele retorce um dos dreads pela raiz. Acho que nem percebe o que esta fazendo.

— Parece que vocés vio mesmo. Principalmente se a mamae conseguir o emprego.

— Vocés? — digo. — Vocé nio vai ficar em Garden Heights.

— Eu até vou visitar, mas ndo posso deixar minha mae e minhas irmas, Starr. Vocé sabe
disso.

— Sua mae botou vocé pra fora — diz Sekani. — Pra onde vocé vai, seu burro?

— Quem vocé esta chamando de burro? — Seven coloca a mdo no sovaco e esfrega na cara
de Sekani. A unica vez que ele fez isso comigo, eu tinha 9 anos. Ele ganhou um labio cortado e
eu ganhei uma surra.

— Vocé ndo vai ficar mesmo na casa da sua miae — digo. — Vocé vai pra faculdade,
aleluia, gracas ao Jesus Negro.

Seven levanta as sobrancelhas.

— Quer a mao do sovaco também? E eu vou cursar a faculdade da Central Community pra
poder ficar na casa da minha mie e cuidar das minhas irmas.

Isso d6i. Um pouco. Eu também sou irma dele, mas ndo sou elas.

— Casa da sua mde — repito. — Vocé nunca chama de sua casa.

— Chamo, sim — diz ele.

— Nao chama, nao.

—E.

— Cala a porra da boca. — Eu encerro a discussio.

— Aah! — Sekani estica a mao. — Me da meu délar!

— Porra nenhuma — digo. — Essa merda ndo funciona comigo.

— Trés doblares!
— Tudo bem. Vou te dar uma nota de trés ddlares.
— FEu nunca vi uma nota de trés dolares — diz ele.

— Exatamente. E nunca vai ver trés dolares meus.



PARTE 2

CINCO SEMANAS DEPOIS



DEZESSEIS

A Sra. Ofrah marcou de eu dar uma entrevista para um dos programas de noticidrio nacional
hoje, uma semana antes de eu testemunhar para o grande juri, na segunda-feira que vem.

Sao cerca de seis da tarde quando a limusine que o programa mandou chega. Minha familia
vai comigo. Duvido que meus irmdos sejam entrevistados, mas Seven quer me apoiar. Sekani
diz que também quer, mas estd mesmo torcendo para ser “descoberto”, com tantas cameras
em volta.

Meus pais contaram tudo para ele. Por mais que ele me irrite, foi fofo quando me deu um
cartdo, que ele mesmo fez, dizendo “Sinto muito”. Até eu abrir. Tinha um desenho de mim
chorando em cima de Khalil, e eu tinha chifres de diabo. Sekani disse que queria que ficasse
“real”. Babaquinha.

Nos todos seguimos para a limusine. Alguns vizinhos olham com curiosidade das varandas
e jardins. Mamae fez todos nds, até papai, nos vestirmos como se estivéssemos indo para a
Templo de Cristo; ndo tio formais quanto na Pascoa, mas nao casuais, como na “igreja da
diversidade”. Ela diz que ndo quer que o pessoal do noticiario pense que somos “ratos do
gueto”.

Quando estamos indo para o carro, ela orienta:

— Quando chegarmos 14, ndo toquem em nada e s6 falem quando alguém falar com vocés.
E s6 “sim, senhora” e “sim, senhor” ou “nao, senhora” e “nao, senhor”. Fui clara?

— Sim, senhora — nés trés respondemos.

— Tudo beleza, Starr — grita um dos vizinhos.

Eu ougo isso praticamente todos os dias no bairro agora. O boato de que sou a testemunha
se espalhou pelo Garden. “Tudo beleza” é mais do que um cumprimento. E um jeito simples
de as pessoas me dizerem que estio do meu lado.

Mas a melhor parte é que nunca dizem “Tudo beleza, filha de Big Mav que trabalha no

mercado”. E sempre Starr.



A limusine parte. Bato os dedos no joelho enquanto vejo o bairro passar. Falei com
detetives, com a promotora, e semana que vem vou falar com o grande juri. Falei tanto sobre
aquela noite que consigo repetir tudo dormindo. Mas o mundo todo vai ver agora.

Meu celular vibra no bolso do blazer. Duas mensagens de Chris.

Minha mae quer saber de que cor é seu vestido do baile.
Parece que o alfaiate precisa saber pra ontem.

Ah, merda. O baile do 2° e do 3° ano é no sabado. Eu ndo comprei vestido. Com toda essa
historia de Khalil, ndo sei se quero ir. Mamae disse que vou, para distrair a cabeca. Eu disse
que nio e ela me lancou “o olhar”.

Entdo, eu vou para a porcaria do baile. Essa ditadura dela ndo é nada legal. Respondo a

mensagem de Chris.
Ha... azul-claro?
Ele responde:
Vocé ainda ndo tem vestido?

Tem tempo ainda, €u respondo. E s6 que ando ocupada.

E verdade. A Sra. Ofrah me preparou para essa entrevista todos os dias depois da aula. Em
alguns dias, terminamos cedo, e eu ajudei no Just Us for Justice. Atendi o telefone, distribui
folhetos, qualquer coisa que precisassem que eu fizesse. As vezes, eu ouvia as reunides da
equipe enquanto eles discutiam ideias para uma reforma na policia e a importancia de dizer
para a comunidade protestar sem fazer baderna.

Perguntei ao Dr. Davis se o Just Us podia fazer uma discussio em mesa-redonda na
Williamson como faz em Garden High. Ele disse que ndo via necessidade.

Chris responde a minha mensagem sobre o baile.

T4, se vocé diz.
Alids, Vante manda lembrancas.
Estou dando uma surra nele no Madden. Mas ele precisa parar de me chamar de Bieber.

Depois de toda aquela merda de “garoto branco tentando parecer negro” que DeVante disse
sobre Chris, ele passa mais tempo na casa de Chris do que eu agora. Chris o convidou para
jogar Madden, e de repente eles viraram “manos”. De acordo com DeVante, a colecio enorme
de jogos de videogame de Chris compensa a brancura dele.

Eu falei para DeVante que ele é um interesseiro e s6 quer saber dos jogos. Ele me mandou
calar a boca, apesar disso estamos nos dando bem.

Chegamos a um hotel sofisticado no centro. Um cara branco de capuz espera embaixo do
toldo antes da porta. Ele estd com uma prancheta embaixo do brago e um copo do Starbucks
na mao.

Mesmo assim, ele consegue abrir a porta da limusine e apertar nossa mao quando nos

saimos.



— John, produtor. E um prazer conhecer vocés. — Ele aperta minha mio uma segunda vez.
— Vou tentar adivinhar, vocé é Starr.

— Sim, senhor.

— Muito obrigado por ter a coragem de fazer isso.

Ai esta a palavra de novo. Coragem. Pernas de gente corajosa niao tremem. Pessoas
corajosas nao sentem vontade de vomitar. Pessoas corajosas nao precisam ficar se lembrando
de respirar se pensam demais naquela noite. Se coragem fosse uma condi¢io médica, todo
mundo teria meu diagnostico errado.

John nos guia por varios corredores, e fico feliz de estar usando sapatilhas. Ele nao
consegue parar de falar sobre como a entrevista é importante e o quanto eles querem divulgar
a verdade. Ele nio esta ajudando com a minha “coragem”.

Ele nos leva para o patio do hotel, onde alguns operadores de camera e outras pessoas do
programa estdo arrumando tudo. No meio do caos, a entrevistadora, Diane Carey, esta sendo
maquiada.

E estranho vé-la pessoalmente, e ndo como um bando de pixels na TV. Quando eu era mais
nova, todas as vezes que ia dormir na casa da vovd, ela me fazia dormir com uma das suas
camisolas compridas, me mandava fazer oragdes por pelo menos cinco minutos e ver o
noticiario de Diane Carey, para ficar “atualizada com o mundo”.

— Oi! — O rosto da Sra. Carey se ilumina quando nos vé. Ela se aproxima, e tenho que dar
os parabéns para a mog¢a da maquiagem, porque ela vai atrds e continua trabalhando como
uma profissional. A Sra. Carey aperta nossas mios. — Diane. E um prazer conhecer todos
vocés. E vocé deve ser Starr — diz ela para mim. — Naio fique nervosa. Vai ser s6 uma
conversa entre nos duas.

Uma das pessoas da producido coloca meu microfone enquanto John faz um resumo dessa
parte de andar e falar.

— E s6 uma imagem transicional — diz ele. — Coisa simples.

Simples uma ova. Na primeira vez, eu praticamente ando em velocidade. Na segunda, ando
como se estivesse em uma procissdo funebre e nao consigo responder as perguntas da Sra.
Carey. Eu nunca percebi que andar e falar exigia tanta coordenagio.

Quando acertamos essa parte, pegamos um elevador para o andar mais alto. John nos leva
para uma suite enorme, parece até uma cobertura, com vista para o centro. Tem umas 12
pessoas montando cameras e luzes. A Sra. Ofrah esta 14, com uma das camisetas de Khalil e
uma saia. John diz que estdo prontos para mim.

Eu me sento no sofd de dois lugares em frente a Sra. Carey. Nunca consegui cruzar as
pernas, nao sei por que motivo, entdo isso esta fora de questdo. Eles checam meu microfone, e

a Sra. Carey me diz para relaxar. Em pouco tempo, as cameras estao ligadas.



— Milhoes de pessoas em todo o mundo ouviram o nome Khalil Harris — diz ela — e
desenvolveram suas proprias ideias de quem ele era. Quem ele era para vocé?

Mais do que ele pode ter percebido.

— Um dos meus melhores amigos — respondo. — No6s nos conheciamos desde que éramos
bebés. Se ele estivesse aqui, diria que era cinco meses, duas semanas e trés dias mais velho do
que eu. — Nos duas rimos com isso. — Mas esse é quem Khalil é... era.

Droga. D61 ter que me corrigir.

— Ele era brincalhdo. Mesmo quando as coisas estavam dificeis, ele arrumava um jeito de
achar graca. E ele... — Minha voz falha.

Sei que € brega, mas acho que ele estd aqui. Aquele xereta ia aparecer para ter certeza de
que vou dizer as coisas certas. Deve estar me chamando de fi nimero um ou algum outro
titulo irritante em que s6 Khalil consegue pensar.

Sinto saudade desse garoto.

— Ele tinha um grande coragao — digo. — Sei que algumas pessoas o chamam de bandido,
mas, se vocé o conhecesse, saberia que ndo é o caso. Nao estou dizendo que ele era anjo nem
nada, mas ele ndo era uma pessoa ruim. Ele era... — Eu dou de ombros. — Ele era um garoto.

Ela assente.

— Ele era um garoto.

— O que vocé acha de pessoas que se concentram nos aspectos ndo tao bons dele? —
pergunta ela. — No fato de que ele talvez vendesse drogas?

A Sra. Ofrah disse uma vez que € assim que eu luto, com a minha voz.

Entio, eu luto.

— Eu odeio — digo. — Se as pessoas soubessem por que ele vendia drogas, talvez nio
falassem dele assim.

A Sra. Carey se senta mais ereta.

— Por que ele vendia?

Eu olho para a Sra. Ofrah, e ela balanca a cabeca. Durante todas as nossas reunides de
preparacdo, ela me aconselhou a nio entrar em detalhes sobre Khalil e a venda de drogas.
Disse que o publico ndo precisa saber sobre isso.

Mas eu olho para a camera, ciente de repente de que milhdes de pessoas vdo assistir a isso
em alguns dias. King talvez seja uma delas. Embora a ameaca dele soe alto na minha cabega,
nio soa tao alto quanto o que Kenya disse naquele dia na loja.

Khalil me defenderia. Eu devia defendé-lo.

Assim, eu me preparo para dar um soco.

— A mae de Khalil é viciada — digo para a Sra. Carey. — Qualquer um que o conhecesse

sabia o quanto isso o fazia mal e o quanto ele odiava drogas. Ele s6 comecou a vender para



ajuda-la a sair de uma situagdo com o maior traficante e lider de gangue do nosso bairro. — A
Sra. Ofrah suspira alto. Meus pais estdo com os olhos arregalados.

E uma delacio indireta, mas é delacio. Qualquer um que saiba sobre Garden Heights vai
saber exatamente de quem estou falando. Caramba, quem assistir a entrevista do Sr. Lewis vai
descobrir.

Mas como King quer andar pelo bairro mentindo e dizendo que Khalil era da gangue, eu
posso contar para o mundo que Khalil foi obrigado a vender drogas para ele.

— A vida da mae dele estava em perigo — declaro. — Esse € o tinico motivo que o levaria a

fazer uma coisa dessas. E ele nio era membro de gangue...

— Nao era?
— Nio, senhora. Ele nunca quis cair nesse tipo de vida. Mas acho... — Penso em DeVante,
por algum motivo. — Nio entendo como todo mundo pode fazer parecer que nio tem

problema ele ter sido morto s6 porque era traficante e membro de gangue.

Um gancho direto no queixo.

— A imprensa? — pergunta ela.

— Sim, senhora. Parece que estio sempre falando sobre o que ele pode ter dito, pode ter
feito, pode nio ter feito. Eu ndo sabia que uma pessoa morta podia ser acusada pelo préprio
assassinato, sabe?

Na hora que falo, sei que é um soco na boca.

A Sra. Carey pede meu relato sobre daquela noite. Nao posso entrar em muitos detalhes,
por orientacdo da Sra. Ofrah, mas conto que fizemos tudo que Um-Quinze pediu e nunca o
xingamos, como o pai dele alega. Conto o quanto senti medo, que Khalil ficou tdo preocupado
comigo que abriu a porta e perguntou se eu estava bem.

— Entdo ele ndo ameagou a vida do policial Cruise? — pergunta ela.

— Naio, senhora. As palavras exatas dele foram “Starr, vocé estd bem?” Foi a altima coisa
que ele disse e...

Estou chorando muito quando descrevo o momento em que os tiros soaram e Khalil olhou
para mim pela ultima vez; que o abracei na rua e vi os olhos dele ficarem vidrados. Eu digo
que Um-Quinze apontou a arma para mim.

— Ele apontou a arma para vocé? — pergunta ela.

— Sim, senhora. Ficou com ela apontada para mim até os outros policiais chegarem.

Por tras das cAmeras, mamae cobre a mao com a boca. Os olhos de papai brilham de furia.
A Sra. Ofrah parece perplexa.

E outro soco.

E que s6 contei essa parte para o tio Carlos.

A Sra. Carey me da um lenco de papel e um momento para me recompor.



— A situacdo deixou vocé com medo da policia? — Ela acaba perguntando.

— Nio sei — digo com sinceridade. — Meu tio é policial. Sei que nem todos sdo ruins. E
que eles arriscam a vida, sabe? Sempre sinto medo pelo meu tio. Mas estou cansada deles
tirando conclusées. Principalmente em relagdo as pessoas negras.

— Vocé gostaria que mais policiais nio fizessem suposicdes sobre pessoas negras? —
esclarece ela.

— Isso mesmo. Isso tudo aconteceu porque ele — nao consigo dizer o nome dele — supos
que nio tinhamos boas inten¢oes. Porque somos negros e por causa de onde moramos. Noés s6
éramos dois adolescentes vivendo, sabe? A suposicio dele matou Khalil. Poderia ter me
matado.

Um chute nas costelas.

— Se o policial Cruise estivesse sentado aqui — diz a Sra. Carey —, o que vocé diria para
ele?

Eu pisco varias vezes. Minha boca se enche de saliva, mas eu engulo. Nao vou me permitir
chorar nem vomitar s6 de pensar naquele homem.

Se ele estivesse sentado aqui, eu ndo tenho Jesus Negro suficiente em mim para dizer que o
perdoo. Acho que eu daria um soco. Na cara dele.

Mas a Sra. Ofrah disse que essa entrevista é a forma como eu luto. Quando uma pessoa
luta, se expde, sem se importar quem machuca nem se vai se machucar também.

Entao, dou mais um soco, bem em Um-Quinze.

— Eu perguntaria se ele gostaria de ter atirado em mim também.



DEZESSETE

Minha entrevista foi ao ar ontem, no Friday Night News Special de Diane Carey. De manha, o
produtor John ligou e disse que foi uma das entrevistas mais assistidas na historia do canal.
Um milionario, que deseja permanecer anonimo, ofereceu pagar minha faculdade. John
disse que a proposta foi feita logo depois que a entrevista foi ao ar. Acho que é Oprah, mas é
coisa minha, porque sempre imaginei que ela fosse minha fada madrinha e que um dia
apareceria na minha casa e diria “Vocé ganhou um carro!”
O canal ja recebeu varios e-mails me apoiando. Ndo vi nenhum, mas recebi o melhor

recado em forma de mensagem de Kenya.

Ja estava mais do que na hora de vocé falar.
Mas nao deixe a fama subir a cabeca.

A entrevista bombou on-line. Quando olhei hoje de manh3i, as pessoas ainda estavam
falando sobre ela. O Twitter negro e o Tumblr estio me apoiando. Alguns babacas me querem
morta.

King também ndo estd muito feliz. Kenya me disse que ele estd com raiva por eu ter
dedurado.

Os programas de noticias de sabado também discutiram a entrevista, dissecando minhas
palavras como se eu fosse a presidente, sei la. Tem uma rede que esta furiosa por meu
“desprezo pela policia”. Ndo sei como tiraram isso da entrevista. Eu ndo participo de
nenhuma merda tipo o “Foda-se a Policia” do NWA. S¢6 falei que perguntaria ao homem se ele
gostaria de ter atirado em mim também.

Nio me importo. Nio vou pedir desculpas pelo que sinto. As pessoas podem dizer o que
quiserem.

Mas é siabado, e estou sentada em um Rolls-Royce a caminho de um baile com um

namorado que nio esta falando quase nada comigo. Chris esta mais interessado no celular.



— Vocé esta bonito — digo. E estd mesmo. O smoking preto com colete e gravata azul-
claros combinam com o vestido tomara-que-caia longuete que estou usando. Os All Star de
couro preto também combinam bem com os meus prateados de lantejoulas. A ditadora, ou
seja, minha mae, comprou a roupa. Ela tem bom gosto.

Chris diz:

— Obrigado. Vocé também. — Mas é tao robotico que parece que ele esta dizendo o que
deve dizer e ndo o que quer. E como ele sabe como estou? Ele mal olhou para mim desde que
me pegou na casa do tio Carlos.

Nio tenho ideia do que ha de errado com ele. As coisas andam bem entre nés, até onde eu
sei. Agora, do nada, ele estda mal-humorado e me dando gelo. Eu pediria ao motorista para me
levar de volta para a casa do tio Carlos, mas estou bonita demais para ir para casa.

A entrada do country clube esta toda iluminada de azul, e tem um arco de balées dourados
por cima. Estamos no unico Rolls-Royce em um mar de limusines, entdo é claro que as pessoas
olham quando paramos na entrada.

O motorista abre a porta para nés. O senhor silencioso sai primeiro e até me ajuda. Nossos
colegas gritam e batem palmas e assobiam. Chris coloca o brago na minha cintura, e sorrimos
para fotos, como se tudo estivesse bem. Chris segura minha m3o e me acompanha até o saldo
sem dizer nada.

Somos recebidos por uma musica alta. Candelabros e luzes que piscam iluminam o salio.
Um comité qualquer decidiu que o tema devia ser meia-noite em Paris, entdo tem uma Torre
Eiffel enorme feita de luzes de Natal. A impressdo é que todos os alunos do segundo e do
terceiro ano da Williamson estdo na pista de danga.

Tenho que falar claramente. Uma festa em Garden Heights e uma festa da Williamson sdo
coisas bem diferentes. Na festa de Big D, as pessoas dangcaram o Nae-Nae, o Hit the Quan, o
twerk e tal. No baile, ndo sei o que algumas daquelas pessoas estio fazendo. Muitos pulos e
punhos se batendo e tentativas de dangar o twerk. Nao é ruim. S6 é diferente. Bem diferente.

Mas ¢ estranho, nao fico tao hesitante em dancar aqui como fiquei na festa de Big D. Como
falei, na Williamson eu sou automaticamente popular, s6 por ser negra. Posso ir para a pista e
fazer um passo de danca ridiculo que inventar, e todo mundo vai achar que é a nova moda. As
pessoas brancas supdem que todas as negras sdo especialistas nas novas modas. Mas eu nunca
faria uma coisa dessas em uma festa de Garden Heights. Quem faz papel de bobo uma vez, ja
era. Todo mundo no bairro fica sabendo e ninguém esquece.

Em Garden Heights, eu aprendo a ser descolada s6 olhando. Na Williamson, eu exibo esse
talento adquirido. Ndo sou nem tdo descolada, mas esses adolescentes brancos acham que eu

sou, e isso conta muito na politica do ensino médio.



Comego a perguntar a Chris se ele quer dangar, mas ele solta minha mio e vai na direcio de
uns amigos.

Por que motivo mesmo eu vim ao baile?

— Starr! — Alguém chama. Eu olho ao redor algumas vezes e finalmente vejo Maya
acenando para mim de uma mesa.

— Garota! — diz ela quando chego 1a. — Vocé esta linda! Aposto que Chris ficou maluco
quando viu vocé.

Naio. Ele quase me deixou maluca.

— Obrigada — agradeco, e dou uma olhada nela. Ela esta usando um vestido tomara que
caia cor-de-rosa até os joelhos. Um par de saltos agulha prateados cintilantes dio mais uns 12
centimetros de altura para ela. Eu a aplaudo por ter chegado tio longe com eles. Eu odeio
saltos. — Mas, se alguém esta bonita hoje, essa pessoa é vocé. Vocé caprichou, Baixinha.

— Na3io me chame assim. Principalmente porque Ela Que Nio Deve Ser Nomeada me deu
esse apelido.

Droga. Hailey Voldemort.

— Maya, vocé nao precisa escolher lados, sabe.

— E ela que nio esta falando com a gente, lembra?

Hailey vem dando gelo na gente desde o incidente na casa de Maya. Caramba, eu chamo a
atengdo dela por um motivo e estou automaticamente errada e merego um gelo? Nio, ela ndo
vai me manipular para me fazer sentir culpa. E quando Maya admitiu para Hailey que me
contou por que ela tinha parado de me seguir no Tumblr, Hailey parou de falar com Maya,
alegando que ndo vai falar com nenhuma de nés duas até pedirmos desculpas. Ela nido esta
acostumada com nés duas ficando contra ela.

Que se dane. Ela e Chris podem criar um clube se quiserem. Podem chamar de Liga do Gelo
dos Jovens Mimados e Ricos.

Estou um pouquinho sensivel. Mas odeio o fato de Maya ter sido trazida para o meio da
confusio.

— Maya, me desculpe...

— Naio precisa — diz ela. — Nao sei se contei para vocé, mas mencionei aquela histéria do
gato para ela. Depois que contei sobre o Tumblr.

— Ah, é?

— E. E ela me mandou superar. — Maya balanca a cabeca. — Ainda estou com raiva de
mim mesma por deixar que ela dissesse isso na época.

— E. Eu também sinto raiva de mim mesma.

Noés ficamos em siléncio.

Maya me cutuca.



— Ei. Nos, das minorias, temos que ficar juntas, lembra?

Eu dou risada.

— Ta, ta. Onde estd o Ryan?

— Foi pegar comida. Ele esta bonito hoje, se posso dizer. Cadé seu namorado?

— Sei 14 — respondo. E no momento nio ligo.

Sabe o que é o melhor entre melhores amigas? Elas sabem quando vocé nao quer conversar
e ndo insistem. Maya enfia o brago pelo meu.

— Vamos. Eu ndo me arrumei para ficar parada.

Vamos para a pista de danca e pulamos e batemos punhos junto com as outras pessoas.
Maya tira os saltos e danca descalga. Jess, Britt e umas outras garotas do time se juntam a nos,
e fazemos uma rodinha de danca. Ficamos enlouquecidas quando minha prima por casamento,
Beyoncé, comeca a cantar. (Juro que tenho algum parentesco com Jay-Z. O sobrenome é o
mesmo, s6 pode ser.)

Cantamos alto com a prima Bey até quase ficarmos roucas, e Maya e eu estamos totalmente
mergulhadas na mausica. Posso ndao ter Khalil, Natasha nem Hailey, mas tenho Maya. Ela
basta.

Depois de seis musicas, voltamos para nossa mesa, abracadas. Estou segurando um dos
sapatos de Maya e o outro esta pendurado na cintura dela pela tira.

— Vocé viu o Sr. Warren dangando como um rob6? — pergunta Maya entre gargalhadas.

— Se vi? Eu nem sabia que ele tinha talento pra isso.

Maya para. Olha ao redor disfarcando.

— Nao olhe, agora disfarce e olhe para a esquerda — murmura ela.

— O qué? O que foi?

— Olhe para a esquerda — diz ela por entre dentes. — Mas rapido.

Hailey e Luke estio de bracos dados na entrada, fazendo pose para fotos, e ndo consigo
nem falar mal, porque, com o vestido dourado e branco e ele de smoking branco, estdo fofos.
Nio é porque brigamos que ndo posso elogiar, sabe? Estou até feliz por ela estar com Luke.
Demorou muito até.

Hailey e Luke andam na nossa dire¢do, mas passam direto, o ombro dela a centimetros do
meu. Ela faz cara feia para nés. Que garota. Acho que faco cara feia para ela também. As
vezes, fago cara feia sem nem perceber.

— F isso ai — diz Maya para as costas de Hailey. — Segue em frente mesmo.

Senhor. Maya pode ir de zero a cem rapido demais.

— Vamos pegar uma bebida — sugiro, puxando-a comigo. — Antes que vocé se machuque.

Pegamos ponche e nos juntamos a Ryan na nossa mesa. Ele esta se enchendo de sanduiches

minusculos e alméndegas, e tem farelo caindo no smoking.



— Onde vocés estavam? — pergunta ele.

— Dancando — diz Maya. Ela rouba um camardao. — Vocé ficou sem comer o dia todo, é?

— Nao. Estava morrendo de fome. — Ele faz um sinal para mim. — E ai, Namorada
Negra?

Nos sempre brincamos com aquela historia de que “se s6 tem dois adolescentes negros na
turma, eles deviam namorar”.

— E ai, Namorado Negro? — digo, e roubo um camardo também.

Incrivelmente, Chris lembra que veio acompanhado e vem até nossa mesa. Diz oi para
Maya e Ryan e me pergunta:

— Quer tirar foto e tal?

O tom dele esta robotico de novo. Em uma escala de um a dez no medidor de “cansei”, ja
estou no cinquenta.

— Nio, obrigada — respondo. — Nio quero tirar foto com uma pessoa que ndo quer estar
aqui comigo.

Ele suspira.

— Por que vocé tem que agir assim?

— Fu? E vocé que estd sendo frio comigo.

— Porra, Starr! Vocé quer tirar a merda da foto ou nio?

O medidor de “cansei” explode. Cabum. Em pedacinhos.

— Claro que ndo. Vai tirar uma e enfia no cu.

Saio andando, ignorando os chamados de Maya para eu voltar. Chris vem atrds de mim.
Tenta segurar meu brago, mas me solto e continuo andando. Esta escuro 14 fora, mas encontro
facilmente o Rolls-Royce estacionado. O chofer nido esta por perto, sendo eu pediria que me
levasse para casa. Eu entro no banco de tras e tranco a porta.

Chris bate na janela.

— Starr, para com isso. — Ele coloca as maos na janela como se fosse um bindculo,
tentando enxergar pela pelicula escura. — Podemos conversar?

— Ah, agora vocé quer conversar?

— Era vocé que ndo queria falar comigo! — Ele baixa a cabega e encosta a testa no vidro.
— Por que vocé ndo me contou que era a testemunha de quem estavam falando?

Ele pergunta baixinho, mas d6i como um soco na barriga.

Ele sabe.

Eu destranco a porta e chego para o lado. Chris entra e se senta.

— Como vocé descobriu? — pergunto.

— A entrevista. Eu vi com meus pais.

— Mas nao mostraram meu rosto.



— FEu soube na hora, Starr. E mostraram vocé de costas, andando com aquela
entrevistadora, e ja vi vocé andando o bastante para saber como vocé é de frente e de costas
e... eu sou meio pervertido, né?

— Entdo vocé me reconheceu pela bunda?

— Eu... é. — O rosto dele fica vermelho. — Mas nao foi s6 isso. Tudo fez sentido, como a
sua chatea¢do com o protesto e por causa de Khalil. Nao que vocé ndo devesse ficar chateada
por causa dessas coisas, porque devia sim, mas... — Ele suspira. — Estou perdido aqui, Starr.
Eu s6 soube que era vocé. E era, nio era?

Eu fago que sim.

— Gata, vocé devia ter me contado. Por que esconder uma coisa dessas de mim?

Eu inclino a cabeca.

— Uau. Eu vi uma pessoa ser assassinada e vocé esta agindo como um moleque mimado
porque eu nio te contei?

— Eu ndo quis dizer isso.

— Mas pense nisso um segundo — digo. — Esta noite vocé mal conseguiu dizer duas
palavras para mim porque eu ndo contei sobre uma das piores experiéncias da minha vida.
Vocé ja viu alguém morrer?

— Nao.

— Eu vi duas vezes.

— E eu ndo sabia disso! — diz ele. — Sou seu namorado e ndo sabia de nada disso. — Ele
olha para mim com a mesma dor nos olhos de quando me afastei semanas atrdas. — Tem uma
parte inteira da sua vida que vocé esconde de mim, Starr. Estamos juntos ha mais de um ano e
vocé nunca falou de Khalil, que vocé diz que era seu melhor amigo, nem dessa outra pessoa
que vocé viu morrer. Vocé ndo confiou em mim o bastante para contar.

Minha respiragio falha.

— Nao... nao é assim.

— Naio? — diz ele. — Entdo como é? O que nés somos? S6 Um maluco no pedaco e beijos?

— Nio. — Meus labios tremem e minha voz soa baixa. — Eu... eu ndo posso mostrar essa
parte de mim aqui, Chris.

— Por queé?

— Porque sim — digo. — As pessoas usam isso contra mim. Ou eu sou a pobre Starr que
viu a amiga ser morta em disparos dados de um carro que passava ou a Starr coitadinha que
mora no gueto. E assim que os professores agem.

— Ta, eu entendo ndo contar para as pessoas da escola — diz ele. — Mas eu nao sou essas

pessoas. Eu nunca usaria isso contra vocé. Vocé me disse uma vez que sou a Unica pessoa com



quem vocé podia ser vocé mesma na Williamson, mas a verdade é que vocé ainda nio confia
em mim.

Estou a um segundo de cair em um choro convulsivo.

— Vocé esta certo — digo. — Eu nio confiei em vocé. Ndo queria que s6 me visse como a
garota do gueto.

— Vocé nem me deu a chance de provar que estava errada. Eu quero estar ao seu lado. Vocé
tem que me deixar entrar no seu mundo.

Deus. Ser duas pessoas diferentes é tdo exaustivo. Eu me treinei para falar com duas vozes
diferentes e s6 dizer certas coisas perto de algumas pessoas. E dominei essa arte. Por mais que
eu diga que nao preciso escolher que Starr sou com Chris, talvez, sem perceber, eu precise, até
certo ponto. Parte de mim sente que nio posso existir perto de gente como ele.

Eu ndo vou chorar, ndo vou chorar, nao vou chorar.

— Por favor — diz ele.

E a gota d’4gua. Tudo comeca a jorrar.

— Eu tinha 10 anos. Quando minha outra amiga morreu — conto, olhando para a
francesinha das unhas. — Ela também tinha 10 anos.

— Qual era o nome dela? — pergunta ele.

— Natasha. Foi um carro que passou atirando. Foi um dos motivos de meus pais terem me
colocado junto com meus irmdos na Williamson. Foi o mais préoximo que eles conseguiram
chegar de nos proteger um pouco mais. Eles trabalham muito para nés estudarmos naquela
escola.

Chris nao diz nada. Eu ndo preciso que diga.

Eu respiro trémula e olho ao redor.

— Vocé nao sabe como € loucura eu estar sentada neste carro — digo. — Uma porra de um
Rolls-Royce. Eu morava em um conjunto habitacional, em um apartamento de um quarto.
Dividia com meus irmios, e meus pais dormiam em um sofa-cama.

Os detalhes da minha vida na época voltam com clareza repentina.

— O apartamento tinha cheiro de cigarro o tempo todo — digo. — Papai fumava. Nossos
vizinhos de cima e do lado fumavam. Eu tinha um monte de crises de asma, niao era
engragado. S6 deixavamos comida enlatada nos armarios por causa dos ratos e das baratas. Os
verdes eram sempre muito quentes e os invernos eram frios demais. Nos tinhamos que usar
casaco dentro e fora de casa.

“As vezes, papai vendia cupons de comida para comprar roupas para nés. Ficou um tempdo
sem conseguir emprego porque é ex-presidiario. Quando foi contratado no mercado, ele nos
levou ao Taco Bell, e pedimos o que queriamos. Achei a melhor coisa do mundo. Quase

melhor do que o dia em que nos mudamos do conjunto.”



Chris abre um pequeno sorriso.

— O Taco Bell é bom demais.

— E. — Eu olho para as mios de novo. — Ele deixou Khalil ir com a gente ao Taco Bell.
Noés estavamos passando dificuldade, mas Khalil era nosso projeto de caridade. Todo mundo
sabia que a mae dele usava crack.

Sinto lagrimas chegando. Porra, estou de saco cheio disso.

— Eramos bem préximos nessa época. Ele foi meu primeiro beijo, meu primeiro crush.
Antes de ele morrer, nés ndo estivamos mais tdo proximos. Eu ndo o via havia meses e... —
Estou chorando muito. — E isso esta me matando, porque ele estava passando por tanta
dificuldade, e eu nao estava ao lado dele.

Chris passa os polegares no meu rosto para limpar as lagrimas.

— Vocé nao pode se culpar.

— Mas eu me culpo — digo. — Eu poderia ter feito ele parar de vender drogas. E as
pessoas nao iam estar dizendo que ele era bandido. E me desculpe por nio ter contado, eu
queria, mas todo mundo que sabe que eu estava no carro age como se eu fosse feita de vidro.
Vocé me tratava normalmente. Vocé era o meu normal.

Estou em péssimo estado agora. Chris segura a minha mao e me puxa para o colo dele, de
forma que fico montada nele. Escondo o rosto no ombro dele e choro como um bebé. O
smoking dele esta molhado, minha maquiagem esta destruida. Um horror.

— Me desculpe — diz ele, fazendo carinho nas minhas costas. — Eu fui um cuzio hoje.

— Foi mesmo. Mas ¢ meu cuzao.

— Vocé andou me olhando de costas?

Eu olho para ele com expressdo séria e dou um soco no brago dele. Ele ri, e o som me faz
rir.

— Vocé sabe o que eu quero dizer! Vocé é o normal pra mim. E isso é tudo que importa.

— Tudo que importa. — Ele sorri.

Eu boto a mio no rosto dele e deixo que meus labios se reapresentem para os dele. Os de
Chris sdo macios e perfeitos. E estdo com gosto de ponche de frutas.

Chris se afasta com um puxdo delicado no meu labio inferior. Ele encosta a testa na minha
e olha para mim.

— Eu te amo.

O “eu” apareceu. Minha resposta vem facil.

— Eu também te amo.

Duas batidas altas na janela nos assustam. Seven encosta o rosto no vidro.

— FE melhor vocés nio estarem fazendo nada!

A melhor forma de perder o tesdo na hora? Seu irmdo aparecer.



— Seven, deixa os dois em paz — diz Layla atras dele. — A gente ia dangar, lembra?

— Isso pode esperar. Tenho que ter certeza de que ele ndo estd se aproveitando da minha
irma.

— Vocé ndo vai se aproveitar de mim se nao parar de ser tdo ridiculo! — diz ela.

— Nao quero saber. Starr, sai do carro. Nao estou de brincadeira!

Chris ri no meu ombro nu.

— Seu pai mandou que ele ficasse de olho em vocé?

Conhecendo papai...

— Provavelmente.

Ele beija meu ombro, e os labios permanecem no lugar por alguns segundos.

— Esta tudo bem agora?

Eu dou um beijinho rapido nos labios dele.

— Esta.

— Que bom. Vamos dangar.

Nos saimos do carro, e Seven grita sobre a gente ter saido escondido e ameaca contar para
o papai. Layla o puxa quando ele diz:

— E se ela botar um mini-Chris pra fora em nove meses, vamos ter um problema, amigao!

Ridiculo. Pra cacete.

A musica ainda vibra do lado de dentro. Tento nio rir quando Chris transforma o Nae-Nae
em um nio-ndao. Maya e Ryan se juntam a nés na pista de dan¢a e olham para mim com cara
de “Que porra € essa?” por causa da danca de Chris. Eu dou de ombros e sigo em frente.

Perto do final da musica, Chris se inclina para perto do meu ouvido e diz:

— Ja volto.

Ele desaparece na multidio. Nem penso no assunto até um minuto depois, quando a voz
dele soa nos alto-falantes e ele estd ao lado do D] na cabine.

— Ei, pessoal — diz ele. — Minha garota e eu brigamos mais cedo.

Ah, Senhor. Ele vai contar nossa histéria. Eu olho para meus ténis e protejo o rosto.

— E eu queria cantar essa musica, a nossa musica, para mostrar o quanto te amo e gosto de
vocé, Maluca.

Um grupo de garotas faz “Ahhhh!” Os amigos dele gritam e assobiam. Estou pedindo, por
favor, que ele nio cante. Por favor. Mas tem um bump familiar... bump, bump, bump.

— Now this is a story all about how my life got flipped turned upside down — canta Chris.
— And I'd like to take a minute, just sit right there, I’ll tell you how I became the prince of a
town called Bel-Air.

Dou um sorriso grande demais. Nossa musica. Eu canto o rap com ele, e quase todo mundo

canta junto. Até os professores. No final, grito mais alto do que todo mundo.



Chris volta para mim, e nés rimos e nos abragamos e nos beijamos. Depois, dangamos e
tiramos selfies bobas, inundamos painéis e linhas do tempo do mundo todo. Quando o baile
acaba, deixamos Maya, Ryan, Jess e alguns outros amigos irem conosco até o IHOP. Todo
mundo estd com alguém no colo. No IHOP, comemos um monte de panquecas e dangamos as
musicas do jukebox. Nao penso em Khalil nem em Natasha.

E uma das melhores noites da minha vida.



DEZOITO

No domingo, meus pais levam a mim e meus irmaos para dar um passeio.

Parece uma visita normal a casa do tio Carlos, até passarmos pelo bairro dele e nio
pararmos. Pouco mais de cinco minutos, uma placa de tijolos cercada de arbustos coloridos
nos da as boas-vindas a Brook Falls.

Casinhas de tijolos de um andar se alinham em ruas recém-pavimentadas. Criangas negras,
criancas brancas e tudo entre os dois extremos brincam em cal¢adas e jardins. Portas abertas
de garagem exibem toda a quinquilharia que tem dentro, e ha bicicletas e scooters caidas e
abandonadas em jardins. Ninguém esta com medo de suas coisas serem roubadas no meio do
dia.

Faz com que eu pense no bairro do tio Carlos, mas é diferente. Primeiro, nio tem portdo
em volta, entdo ndo estdo impedindo ninguém de sair nem de entrar, mas as pessoas se sentem
seguras. As casas sio menores, mais aconchegantes. E, sinceramente? Tem mais pessoas
parecidas com a gente em comparagdo ao bairro do tio Carlos.

Papai para na entrada de uma casa de tijolos marrons no final de uma rua sem saida.
Arbustos e pequenas arvores decoram o jardim, e um caminho de pedra leva a entrada.

— Vem, pessoal — diz papai.

Nos descemos do carro, nos espreguicando e bocejando. Esses deslocamentos de 45 minutos
de carro nio sao brincadeira. Um homem negro gorducho acena para nés da entrada da casa
ao lado. N6s acenamos e seguimos meus pais pelo caminho. Pelo vidro da porta da frente, a
casa parece vazia.

— De quem ¢ essa casa? — pergunta Seven.

Papai destranca a porta.

— Espero que nossa.

Quando entramos, estamos na sala. Tem um cheiro forte de tinta e de piso de madeira

encerado. Dois corredores, um de cada lado, levam ao resto da casa a partir da sala. A cozinha



fica contigua a sala com armadrios brancos, bancadas de granito e eletrodomésticos de aco
inoxidavel.

— No6s queriamos que vocés vissem — diz mamae. — Deem uma olhada.

Nio posso mentir, estou com medo de me mudar.

— Essa € a nossa casa?

— Como falei, eu espero que sim — responde papai. — Estamos aguardando a hipoteca ser
aprovada.

— E noés podemos pagar? — pergunta Seven.

Mamae levanta a sobrancelha.

— Podemos, sim.

— Mas o sinal e tal...

— Seven! — sussurro. Ele sempre se mete nas coisas dos outros.

— No6s cuidamos de tudo — diz papai. — Vamos alugar a casa em Garden, e isso vai nos
ajudar com as parcelas mensais. Além do mais...— Ele olha para mamie com um sorriso
malicioso que é meio adoravel, tenho que admitir.

— Eu consegui o emprego de chefe de enfermagem no Markham — diz ela, sorrindo. —
Comeco em duas semanas.

— F sério? — pergunto, e Seven diz:

— Opa!

Sekani grita:

— Mamae esta rica!

— Garoto, ninguém ficou rico — diz papai. — Calma.

— Mas ajuda — diz mamae. — E muito.

— Papai, vocé nao liga de a gente morar aqui com gente falsa? — pergunta Sekani.

— De onde vocé tirou isso? — pergunta mamae.

— Ah, € o que ele diz. Que as pessoas aqui sdo falsas e que Garden € real.

— E, ele diz isso mesmo — diz Seven.

Eu fago que sim.

— O tempo todo.

Mamae cruza os bracos.

— Gostaria de explicar, Maverick?

— Eu nao digo tanto assim...

— Diz, sim — n6s dizemos.

— Tudo bem, eu digo muito. Posso nio ter acertado cem por cento em relagdo a isso...

Mamae tosse, mas tem um “ra” escondido ali.

Papai olha para ela com irritagao.



— Mas percebo que ser real nio tem nada a ver com o lugar onde vocé mora. A coisa mais
real que posso fazer é proteger minha familia, e isso quer dizer sair de Garden Heights.

— O que mais? — pergunta mamade, como se ele estivesse sendo testado na frente da turma.

— E que morar no suburbio ndo torna vocé menos negro do que morar no gueto.

— Obrigada — diz ela com um sorriso satisfeito.

— Agora vocés vao olhar a casa ou o qué? — pergunta papai.

Seven hesita, e como ele esta hesitante, Sekani também esta. Mas, caramba, quero escolher
meu quarto primeiro.

— Onde ficam os quartos?

Mamae aponta para o corredor a esquerda. Acho que Seven e Sekani percebem por que eu
perguntei. Nos trés trocamos olhares.

Nos corremos para o corredor. Sekani chega primeiro, e nio é meu melhor momento, mas
puxo a bunda magrela dele para tras.

— Mamae, ela me puxou! — choraminga ele.

Chego no primeiro quarto antes de Seven. E maior do que meu quarto atual, mas nio tdo
grande quanto eu quero. Seven chega ao segundo quarto, olha ao redor, e acho que ndo gosta.
Isso deixa o terceiro quarto como possivelmente o maior, e fica no final do corredor.

Seven e eu corremos até 14, e parece Harry Potter e Cedrico Diggory tentando chegar ao
Calice de Fogo. Eu seguro a camisa de Seven e estico o tecido até ter apoio suficiente para
puxa-lo para tras e passar na frente dele. Chego ao quarto primeiro e abro a porta.

E é menor do que o primeiro.

— Eu escolho primeiro! — grita Sekani. Ele vai até a porta do primeiro quarto, o maior dos
tres.

Seven e eu jogamos pedra, papel e tesoura pelo segundo quarto maior. Seven sempre escolhe
pedra ou papel, entdo eu vengo com facilidade.

Papai sai para buscar o almogo, e mamae nos mostra o restante da casa. Meus irmdos e eu
vamos ter que dividir o banheiro de novo. Sekani finalmente aprendeu a mirar e a arte de dar
descarga, entdo acho que nao tem tanto problema. A suite principal fica no outro corredor.
Tem uma lavanderia, um pordo inacabado e uma garagem para dois carros. Mamae diz que
vamos comprar uma cesta de basquete com rodinhas. Podemos guardar na garagem, empurrar
até a frente da casa e jogar no final da rua sem saida as vezes. Uma cerca de madeira contorna
o quintal, e tem bastante espago para o jardim do papai e para Tijol3o.

— Tijolao pode vir pra ca, né? — pergunto.

— Claro. A gente nio vai abandona-lo.

Papai traz hambirgueres e fritas, e nés comemos no chio da cozinha. E muito silencioso

aqui. Cachorros latem as vezes, mas musica de sacudir paredes e tiros? Nio rola.



— Nos vamos fechar o negdcio nas proximas semanas — conta mamaie —, mas COmo
estamos no final do ano letivo, vamos esperar as férias de vocés para fazer a mudanca.

— Porque mudancga ndo € brincadeira — acrescenta papai.

— Espero que a gente consiga se organizar antes de vocé ir para a faculdade, Seven — diz
mamdie. — Além do mais, vai dar a vocé a chance de arrumar o seu quarto, para vocé poder
usar nos feriados e no verao.

Sekani toma o milk-shake e fala com a boca cheia de espuma:

— Seven disse que nio vai pra faculdade.

Papai diz:

— O que?

Seven faz cara feia para Sekani.

— Eu ndo falei que ndo ia pra faculdade. Falei que nio ia fazer faculdade fora. Vou estudar
na Central Community, para poder estar perto de Kenya e Lyric.

— Ah, ndo mesmo — diz papai.

— Vocé nao pode estar falando sério — diz mamae.

A Central Community é uma faculdade junior, que s6 oferece os dois anos iniciais de curso
universitario, e fica nos limites de Garden Heights. Algumas pessoas chamam de Garden High
2.0 porque muita gente da Garden High estuda 1a e leva para o lugar os mesmos dramas do
ensino médio.

— Tem aula de engenharia — argumenta Seven.

— Mas nio oferece as mesmas oportunidades que as faculdades as quais vocé se candidatou
— diz mamae. — Vocé entende do que quer abrir mao? Bolsas, estagios...

— A chance de eu finalmente ter uma vida livre de Seven — acrescento, e tomo milk-shake.

— Quem te perguntou alguma coisa? — pergunta Seven.

— Sua mae.

Golpe baixo, eu sei, mas a resposta vem naturalmente. Seven joga uma batata em mim. Eu
boto a mao na frente e chego perto de mostrar o dedo do meio, mas mamae diz:

— FE melhor vocé nio fazer isso!

Eu abaixo o dedo.

— Olha, vocé nao é responsavel pelas suas irmas — diz papai —, mas eu sou responsavel
por vocé. E ndo vou deixar que vocé perca oportunidades para fazer o que dois adultos
babacas deviam fazer.

— Um dodlar, papai — observa Sekani.

— Adoro o fato de vocé cuidar de Kenya e de Lyric — diz papai para Seven —, mas existe

um limite no que vocé pode fazer. Vocé pode escolher a faculdade que quiser e vai se dar bem.



Mas escolha onde vocé quer estar. Ndo onde vai tentar fazer o trabalho de outra pessoa. Esta
ouvindo?

— Estou — diz Seven.

Papai passa o braco pelo pescoco de Seven e o puxa para perto. Beija a témpora dele.

— Eu te amo. E sempre vou ficar do seu lado.

Depois do almogo, nos reunimos na sala, damos as maos e baixamos as cabegas.

— Jesus Negro, obrigado por essa bén¢io — diz papai. — Mesmo quando ndo estivamos
tdo animados com a ideia de fazer uma mudanga...

Mamae limpa a garganta.

— Certo, quando ex ndo estava tdo animado com a ideia de me mudar — corrige papai —,
vocé deu um jeito nas coisas. Obrigado pelo emprego novo de Lisa. Ajude-a e continue com ela
quando ela fizer plantdes extras na clinica. Ajude Sekani com as provas de fim de ano letivo. E
obrigado, Senhor, por ajudar Seven a fazer uma coisa que nio fiz, ter diploma do ensino
médio. Guie-o na escolha da faculdade e deixe que ele saiba que vocé esta protegendo Kenya e
Lyric.

“Agora, Senhor, amanhi é um grande dia para minha menininha, quando ela se apresentar
perante o grande juri. Dé paz e coragem a ela. Por mais que eu queira pedir a vocé para ajudar
nesse caso de um jeito especifico, sei que vocé ja tem um plano. Peco misericordia, Deus. S6
isso. Misericordia para Garden Heights, para a familia de Khalil, para Starr. Nos ajude a
passar por isso. Em seu nome precioso...”

— Espere — diz mamae.

Eu espio com um olho. Papai também. Mamae nunca interrompe uma oragao.

— Ha, amor — diz papai —, eu estava terminando.

— Eu tenho uma coisa a acrescentar. Senhor, abencoe minha maie e obrigada por ela ter
mexido no fundo de aposentadoria e ter nos dado o dinheiro da entrada. Ajude-nos a
transformar o pordo em uma suite para que ela possa ficar aqui as vezes.

— Nao, Senhor — diz papai.

— Sim, Senhor — diz mami3e.

— Nao, Senhor.

— Sim.

— Nao, amém!

Chegamos em casa a tempo de pegar um jogo das eliminatorias.
A temporada de basquete equivale a uma guerra na nossa casa. Sou fa inveterada de

LeBron. Miami, Cleveland, ndo importa. Eu vou com ele. Papai ainda nao pulou do barco dos



Lakers, mas gosta de LeBron. Seven torce pelos Spurs. Mamae torce por “todo mundo, menos
por LeBron”, e Sekani torce para quem estiver vencendo.

Hoje o jogo é Cleveland contra Chicago. As linhas de batalha estdo estabelecidas: eu e papai
contra Seven e mamae. Seven também pula no barco do édio por LeBron.

Eu coloco minha camisa do LeBron. Toda vez que nio uso, o time dele perde. Falando
sério, nao estou mentindo. E ndo posso lavar. Mamae lavou minha ultima camiseta logo antes
das finais, e 0 Miami perdeu para os Spurs. Acho que ela fez de propésito.

Ocupo meu lugar da sorte na sala, na frente do sofa em L. Seven chega e passa por cima de
mim, colocando o pé descal¢co enorme perto da minha cara. Dou um tapa nele.

— Tira esse pé imundo da minha cara.

— Vamos ver quem vai fazer piada mais tarde. Pronta pra uma surra?

— Vocé quer saber se estou pronta pra dar uma? Estou!

Mamaie espia pela porta.

— Boquinha, quer sorvete?

Eu olho para ela, boquiaberta. Ela sabe que ndo como laticinio durante os jogos. Laticinio
me faz ter gases, e ter gases da azar.

Ela sorri.

— Que tal um sundae? Com confeitos, calda de morango, chantilly.

Eu cubro os ouvidos.

— La-la-1a-1a-1a, va embora, inimiga de LeBron. La-1a-1a-1a-1a.

Como eu falei, a temporada de basquete é uma guerra, e minha familia tem as taticas mais
sujas.

Mamae volta com uma tigela enorme e enfia colheradas de sorvete na boca. Senta-se no
sofd e bota a tigela na minha cara.

— Tem certeza de que ndo quer, Boquinha? E seu sabor favorito. Com massa de bolo. Tdo
bom!

Seja forte, digo para mim mesma, mas, caramba, como esse sorvete estad com uma cara boa.
A calda de morango brilha, e tem uma colherada grande de chantilly em cima. Eu fecho os
olhos.

— Prefiro ganhar o campeonato.

— Bom, isso vocé nao vai ter, entao é melhor tomar o sorvete.

— Ra! — diz Seven.

— O que esta acontecendo aqui? — pergunta papai.

Ele se senta na parte comprida do sofd em L, seu lugar de sorte. Sekani corre e se senta
atras de mim, apoiando os pés nos meus ombros. Eu nio me importo. Ainda ndo cresceram e

ficaram com chulé.



— Eu estava oferecendo um pouco do meu sundae pra Boquinha — diz mamaie. — Quer,
amor?

— Claro que ndo. Vocé sabe que ndo como laticinio durante os jogos.

Esti vendo? E sério.

— Vocé e Seven podem muito bem se preparar para a surra que o Cleveland vai dar em
vocés — diz papai. — Naio vai ser uma surra de Kobe, mas vai ser boa mesmo assim.

— Amém! — digo. Exceto pela parte do Kobe.

— Tchau, cara — diz mamae. — Vocé sempre escolhe times ruins. Primeiro, os Lakers...

— Ei, um tricampedo ndo é um time ruim, amor. E eu nem sempre escolho times ruins. —
Ele sorri. — Eu escolhi o seu time, nao foi?

Mamae revira os olhos, mas também estd sorrindo, e odeio admitir, mas eles estao fofos
agora.

— FE — diz ela —, foi a tnica vez que vocé escolheu direito.

— Aham — diz papai. — Sabem, sua mae jogou no time de basquete de Saint Mary, e jogou
contra o Garden High, a minha escola.

— E ganhamos de lavada — diz mamade, lambendo o sorvete da colher. — Aquelas
garotinhas nio tinham chance contra a gente. S6 estou dizendo.

— Eu estava 14 para ver uns amigos jogarem depois do jogo das garotas — diz papali,
olhando para a mamae. Isso € tdo lindo que ndo aguento. — Cheguei 14 cedo e vi a garota mais
linda do mundo, e ela estava jogando muito bem.

— Conte o que vocé fez — diz mamie, apesar de nos ja sabermos.

— E, eu estava tentando...

— Nio, ndo, conte o que vocé fez — pede ela.

— Eu tentei chamar sua atengao.

— Aham! — diz mamae, se levantando. Ela me passa a tigela e para na frente da TV. —
Vocé ficou assim na lateral — diz ela, e se inclina para o lado, segurando a virilha e lambendo
os labios.

A gente morre de rir. Consigo ver papai fazendo isso.

— No meio de um jogo! — diz ela. — Parado ali como um pervertido, me olhando.

— Mas vocé reparou em mim — diz papai. — Nao foi?

— Porque vocé parecia um bobido! No intervalo, eu estou no banco de reservas, e ele
aparece atras de mim, falando: — Ela fala com uma voz mais grossa. — “Ei! Ei, baixinha.
Qual é seu nome? Vocé esta tdo bonita em quadra. Posso pedir seu nimero?”

— Caramba, pai, vocé nao teve malandragem nenhuma — diz Seven.

— Eu tive! — argumenta papai.

— Mas conseguiu o numero dela naquela noite? — pergunta Seven.



— Eu estava trabalhando para isso...

— Conseguiu o numero dela? — repito a pergunta de Seven.

— Nio — admite ele, e estamos morrendo de rir. — Cara, ndo importa. Podem reclamar o
quanto quiserem. Chegou uma hora em que fiz uma coisa certa.

— E — admite mamade, passando os dedos pelo meu cabelo. — Fez mesmo.

No segundo tempo de Cleveland contra Chicago, estamos gritando e berrando com a TV.
Quando LeBron rouba a bola, dou um pulo e bam! Ele faz uma cesta.

— Toma! — grito para mamae e Seven. — Toma essa!

Papai bate na minha mao e aplaude.

— E isso ai!

Mamae e Seven reviram os olhos.

Eu me sento na minha posi¢do de “hora do jogo”, os joelhos puxados, o braco direito por
cima da cabeca segurando a orelha esquerda, o polegar esquerdo na boca. E sério. Da certo. O
ataque e a defesa do Cleveland estao excelentes.

— Vamos, Cavs!

Vidro se estilhaca. E pop, pop, pop, pop. Tiros.

— Se abaixem! — grita papai.

Eu ja estou no chdo. Sekani se deita ao meu lado, mamae em cima de nés, com os bracos
em volta de nos dois. Os pés de papai soam correndo na dire¢io da frente de casa, e as
dobradicas da porta gemem quando ele a abre. Ouvimos barulho de pneus cantando.

— Filho da... — Tiros interrompem papai.

Meu coragdo para. Por uma fragao de segundo, visito um mundo sem meu pai, e ndo parece
um mundo de verdade.

Mas os passos dele soam de volta.

— Vocés estdo bem?

O peso em cima de mim some. Mamae diz que esta bem, e Sekani diz que também esta.
Seven diz 0 mesmo que os dois.

Papai esta segurando a Glock.

— Eu atirei nos idiotas — diz ele, ofegante. — Acho que acertei um pneu. Nunca vi aquele
carro antes.

— Eles atiraram na casa? — pergunta mamae.

— Sim, dois tiros na janela da frente — diz ele. — Jogaram alguma coisa. Caiu na sala de
estar.

Eu vou até a frente da casa.



— Starr! Volte aqui! — grita mamae.
Estou curiosa demais e sou cabe¢a-dura. Tem estilhacos de vidro por todo o sofd da mamae.

E um tijolo no meio da sala.

Mamae liga para o tio Carlos. Ele chega em nossa casa em meia hora.

Papai ndo parou até agora de andar na sala de TV, e também nido guardou a Glock. Seven
leva Sekani para a cama. Mamae esta com o braco ao meu redor no sofa em L e ndo me solta.

Alguns dos nossos vizinhos foram ver como estivamos, como a Sra. Pearl e a Sra. Jones. O
Sr. Charles da casa ao lado veio correndo, com a arma dele na mao. Ninguém viu quem foi.

Naio importa quem foi. Foi uma mensagem para mim.

Tenho uma sensagdo ruim, como tinha quando era pequena e tomava sorvete e brincava no
calor por tempo demais. A Sra. Rosalie dizia que o calor “fervia” meu estbmago e que uma
coisa fria o acalmaria. Nada frio pode acalmar isso.

— Vocé ligou para a policia? — pergunta tio Carlos.

— Claro que nao! — diz papai. — Como vou saber que nao foram eles?

— Maverick, vocé devia ter ligado mesmo assim — diz tio Carlos. — Isso precisa ser
registrado, e podem mandar alguém para proteger a casa.

— Ah, eu coloco alguém para proteger a casa. Ndo se preocupe com isso. Nio vai ser um
policial corrupto que pode estar por tras disso.

— Podem ter sido os King Lords! — diz tio Carlos. — Vocé ndo disse que King fez uma
ameaca velada a Starr por causa da entrevista?

— Eu ndo vou amanhia — digo, mas tenho chance melhor de ser ouvida em um show do
Drake.

— Nio é coincidéncia alguém estar tentando nos assustar na noite anterior a ela
testemunhar perante o grande juri — diz papai. — E o tipo de merda que seus amigos fariam.

— Vocé ficaria surpreso com a quantidade de nds que quer justica nesse caso. — Mas é
claro, coisa classica de Maverick. Todo policial é automaticamente ruim.

— Eu ndo vou amanha — repito.

— Eu ndo disse que todo policial é ruim, mas nio vou ficar aqui como um idiota achando
que alguns deles ndo fazem sujeira. Eles me fizeram deitar de cara na cal¢ada. E por qué?
Porque podiam!

— Pode ter sido qualquer um dos dois — diz mamae. — Tentar descobrir quem foi nio vai
nos levar a lugar nenhum. O principal é garantir que Starr esteja em seguranca amanha...

— Eu falei que nao vou! — grito.

Eles finalmente me escutam. Meu estomago esta fervendo.



— E, podem ter sido os King Lords, mas e se tiverem sido policiais? — Eu olho para papai e
me lembro daquele momento semanas atras, na frente do mercado. — Eu achei que iam matar
vocé — digo com a voz fraca. — Por minha causa.

Ele se ajoelha na minha frente e coloca a Glock ao lado dos meus pés. Levanta meu queixo.

— Ponto um do programa de dez pontos. Diga.

Meus irmaos e eu aprendemos a recitar o programa de dez pontos dos Panteras Negras da
mesma forma que outras criancas aprendem a dizer o juramento a bandeira americana.

— “No6s queremos liberdade” — digo. — “Queremos o poder de determinar o destino das
nossas comunidades negras e oprimidas.”

— Diga de novo.

— “No6s queremos liberdade. Queremos o poder de determinar o destino das nossas
comunidades negras e oprimidas.”

— Ponto sete.

— “Nos queremos fim imediato da brutalidade policial” — eu digo — “e do assassinato de
pessoas negras, de pessoas de outras ragas que ndo a branca e de pessoas oprimidas.”

— De novo.

— “Nos queremos fim imediato da brutalidade policial e do assassinato de pessoas negras,
de pessoas de outras racas que nio a branca e de pessoas oprimidas.”

— E o que o irmdo Malcolm disse que é nosso objetivo?

Seven e eu éramos capazes de citar Malcolm X aos 13 anos. Sekani ainda ndo chegou la.

— Liberdade completa, justica e igualdade — digo —, por qualquer meio necessario.

— De novo.

— Liberdade completa, justica e igualdade, por qualquer meio necessario.

— Entdo por que vocé vai ficar quieta? — pergunta papai.

Porque o programa de dez pontos ndo funcionou para os Panteras. Huey Newton morreu
viciado em crack, e o governo esmagou os Panteras um a um. Por qualquer meio necessdrio
nio impediu que o irmdo Malcolm morresse, possivelmente pelas maos do seu préprio povo.
As intengoes sempre pareceram melhores no papel do que na realidade. A realidade é que
posso nao conseguir chegar ao tribunal de manha.

Duas batidas altas na porta da frente nos assustam.

Papai se empertiga, pega a Glock e vai atender. Diz e ai para alguém, e ouco um som de
palmas de mao batendo. E uma voz masculina diz:

— Vocé sabe que estamos com vocé, Big Mav.

Papai volta com uns caras altos e de ombros largos vestidos de cinza e preto. E um cinza
mais claro do que King e o pessoal dele usa. E preciso ter os olhos treinados do bairro para

reparar e entender. E um grupo diferente de King Lords.



— Este é Goon. — Papai aponta o mais baixo para mim, na frente, de rabo de cavalo. —
Ele e os rapazes vao oferecer seguranga para nos esta noite e amanha.

Tio Carlos cruza os bracos e langa um olhar fulminante para os King Lords.

— Vocé pediu a King Lords para protegerem a casa, sendo que os King Lords podem ter nos
colocado nessa posicao?

— Eles ndo trabalham para o King — diz papai. — S3o King Lords de Cedar Grove.

Porra, daria no mesmo se fossem GDs. Os grupos fazem toda a diferenga para as gangues,
ndo as cores. Os King Lords de Cedar Groves batem de frente com o grupo de King, os King
Lords de West Side, ja tem um tempo.

— Quer que a gente se mande, Big Mav? — pergunta Goon.

— Nio, ndo se preocupem com ele — diz papai. — Facam o que vieram fazer.

— Vai ser moleza — diz Goon, e da um soco na mao de papai. Ele e os rapazes voltam para
a rua.

— Vocé esta falando sério? — grita tio Carlos. — Acha mesmo que gente de gangue pode
oferecer seguranga adequada?

— Eles estdo armados, ndo estio? — diz papai.

— Ridiculo! — Tio Carlos olha para mamie. — Olha, vou com vocés até o tribunal
amanha desde que eles nio estejam.

— Seu babaca — diz papai. — Nao pode nem proteger a sobrinha porque tem medo de
como vai parecer para os seus amiguinhos policiais se trabalhar com membros de gangue.

— Ah, quer falar disso, Maverick? — pergunta Tio Carlos.

— Carlos, calma.

— Nio, Lisa. Quero ter certeza de que entendi direito. Ele esta falando da mesma sobrinha
de quem cuidei quando ele estava preso? Ha? A que levei para o primeiro dia de aula porque
ele assumiu a culpa pelo suposto amigo? A que abracei quando ela chorou pelo pai?

Ele esta falando alto, e mamae fica na frente dele para protegé-lo de papai.

— Pode me chamar do que quiser, Maverick, mas nunca diga que nio ligo para minha
sobrinha e meus sobrinhos! E, isso mesmo, sobrinhos! Seven também. Quando vocé estava
preso...

— Carlos — diz mamae.

— Nao, ele precisa ouvir isso. Quando vocé estava preso, eu ajudei Lisa cada vez que a mae
lamentavel do seu bebé largou Seven com ela, por semanas. Eu! Comprei roupas, comida,
ofereci abrigo. Puxa-saco de branco uma ova! Porra, ndo, eu nio quero trabalhar com
criminosos, mas nunca insinue que nio ligo para essas criangas!

A boca de papai fica apertada. Ele fica em siléncio.



Tio Carlos pega a chave na mesa de centro, da dois beijos na minha testa e sai. A porta da

frente se fecha com uma batida.



DEZENOVE

O cheiro de bacon defumado e o som de vozes demais me despertam.

Pisco para aliviar os olhos do ataque que é a visio das minhas paredes azul-néon. S6 depois
de alguns minutos deitada é que lembro que é o dia do grande juri.

E hora de ver se vou falhar com Khalil ou nio.

Coloco os pés em chinelos e sigo na dire¢do das vozes desconhecidas. Seven e Sekani ja
estdo na escola, e as vozes deles ndo sdo tao graves. Eu devia estar preocupada com o fato de
alguns sujeitos desconhecidos me verem de pijama, mas essa é a parte boa de dormir de regata
e short de basquete. Ninguém vai ver muita coisa.

A cozinha esta lotada de novo. Homens de calca preta, camisa branca e gravata estio a
mesa ou encostados na parede, enfiando comida na boca. Eles tém tatuagens no rosto e nas
maos. Dois acenam para mim e murmuram “E ai” com a boca cheia de comida.

Os King Lords de Cedar Grove. Caramba, eles sabem se arrumar.

Mamae e tia Pam trabalham no fogio enquanto frigideiras cheias de bacon e ovos estalam,
chamas azuis dancando sob elas. Vovo serve suco e café e fala sem parar.

Mamae mal vira o rosto e diz:

— Bom dia, Boquinha. Seu prato estd no micro-ondas. Venha tirar esses paezinhos para
mim, por favor.

Ela e tia Pam vio para as laterais do fogdo, mexendo ovos e virando bacon. Pego um pano
de prato e abro o forno. O aroma de paezinhos amanteigados e uma onda de calor me acertam
na cara. Pego a assadeira com o pano, mas estd quente demais para segurar por muito tempo.

— Aqui, mocinha — diz Goon a mesa.

Fico feliz de botar a assadeira na mesa. Menos de dois minutos depois, todos os paezinhos
somem. Caramba. Pego um prato coberto com uma toalha de papel no micro-ondas antes que
os King Lords o consumam também.

— Starr, leve esses outros pratos para seu pai e seu tio — pede tia Pam. — La pra fora.



Tio Carlos estd aqui? Eu digo para tia Pam:

— Sim, senhora.

Empilho os pratos deles em cima do meu, pego o molho apimentado e garfos e saio quando
vovo comeca uma das historias “da minha época do teatro”.

La fora, a luz do sol esta tdo forte que faz a tinta nas minhas paredes parecer fraca. Aperto
os olhos e procuro papai ou tio Carlos. O porta-malas do Tahoe do papai esta aberto, e os
dois estdo sentados atras.

Meus chinelos fazem barulho no concreto, como vassouras no chiao. Papai olha.

— Ai vem minha gatinha.

Passo um prato para ele e outro para o tio Carlos e ganho um beijo na bochecha, dado pelo
papai.

— Dormiu bem? — pergunta ele.

— Mais ou menos.

Tio Carlos tira a arma do espago entre eles e bate no lugar vazio.

— Nos faga um pouco de companhia.

Eu me sento no meio deles. Abrimos os pratos, que tém paezinhos, bacon e ovos suficientes
para algumas pessoas.

— Acho que esse € o seu, Maverick — diz tio Carlos. — Tem bacon de peru.

— Valeu, cara — diz papai, e eles trocam de prato.

Boto molho de pimenta nos meus ovos e passo o vidro para papai. Tio Carlos também
estica o braco para pegar.

Papai da um sorrisinho e passa para ele.

— Eu achava que vocé era refinado demais para botar molho de pimenta nos ovos.

— Vocé nido percebe que foi nessa casa que eu cresci? — Ele cobre os ovos com molho de
pimenta, bota o vidro de lado e lambe os dedos para tirar o molho que grudou neles. — Mas
nio conte para Pam. Ela sempre fica no meu pé para nio ingerir muito séodio.

— Naio vou contar se vocé nao contar — diz papai. Eles batem os punhos para selar o
acordo.

Eu acordei em outro planeta ou em uma realidade alternativa. Sei la.

— Vocés estdo de boas de repente?

— Nos conversamos — explica papai. — Esta tudo bem.

— F — diz tio Carlos. — Algumas coisas sdo mais importantes do que outras.

Quero detalhes, mas ndo vou conseguir. Se eles estdo bem, eu estou bem. E, sinceramente?
Ja estava na hora.

— Como vocé e tia Pam estdo aqui, onde estd DeVante? — pergunto para o tio Carlos.

— Em casa, para variar um pouco, e nao jogando videogame com seu namoradinho.



— Por que Chris sempre tem que ser inho pra vocé? — pergunto. — Ele ndo é pequeno.

— Espero que vocé esteja falando da altura dele — diz papai.

— Amém — acrescenta tio Carlos, e eles batem os punhos de novo.

Entao eles acharam um alvo de reclamacao em comum, Chris. Faz sentido.

Nossa rua fica silenciosa por boa parte da manha. Normalmente é assim. O drama sempre
vem de gente que ndo mora na Lily. Duas casas depois, a Sra. Lynn e a Sra. Carol conversam
no jardim da Sra. Lynn. Devem estar fofocando. Nao da para contar nada para nenhuma das
duas se vocé niao quiser que se espalhe por todo Garden Heights como um resfriado. A Sra.
Pearl trabalha no canteiro de flores do outro lado da rua com uma ajudinha de Garrafinha.
Todo mundo o chama assim porque ele sempre pede dinheiro para comprar “uma garrafinha
na loja de bebidas rapidinho”. O carrinho de compras enferrujado com todos os pertences dele
esta na entrada de carros da Sra. Pearl, com um saco grande de humo embaixo.
Aparentemente, ele tem talento com plantas. Ele ri de alguma coisa que a Sra. Pearl diz, e
pessoas que moram duas ruas depois devem conseguir ouvir aquela gargalhada dele.

— Nio consigo acreditar que esse idiota esteja vivo — diz tio Carlos. — Achei que ja tinha
bebido até morrer.

— Quem? Garrafinha? — pergunto.

— FE! Ele j4 andava pela rua quando eu era crianga.

— Que nada, ele nio vai a lugar nenhum — diz papai. — Alega que a bebida o mantém
VivO.

— A Sra. Rooks mora depois da esquina? — pergunta tio Carlos.

— Mora — respondo. — E ainda faz o melhor bolo red velvet que vocé ja comeu na vida.

— Uau. Eu falei para Pam que ainda nio provei bolo red velvet melhor do que o da Sra.
Rooks. E o... — Ele estala os dedos. — O homem que consertava carros. Morava na esquina.

— Sr. Washington — diz papai. — Ainda consertando e ainda oferece o melhor trabalho do

que qualquer mecanica daqui. O filho também ajuda.

— Li’l John? — pergunta tio Carlos. — O que jogava basquete, mas comegou a usar aquela
coisa?

— F — diz papai. — Esté4 limpo tem um tempinho.

— Cara. — Tio Carlos empurra os ovos avermelhados pelo prato. — Eu quase sinto

saudade de morar aqui as vezes.

Fico olhando Garrafinha ajudar a Sra. Pearl. As pessoas daqui nio tém muito, mas se
ajudam da melhor forma possivel. E como uma familia estranha e disfuncional, mas ainda
assim é uma familia. Mais do que eu tinha percebido até recentemente.

— Starr! — chama vovd da porta. Moradores de duas ruas depois devem ter ouvido, do

mesmo jeito que ouviram Garrafinha. — Sua mae mandou vocé vir logo. Vocé tem que se



arrumar. Oi, Pearl!

A Sra. Pearl protege os olhos e se vira para nos.

— Oi, Adele! Quanto tempo. Vocé estda bem?

— Estou indo, garota. Esse canteiro esta bonito! Vou passar ai mais tarde para pegar uma
dessas aves-do-paraiso.

— Tudo bem.

— Vocé nido vai me dizer oi, Adele? — pergunta Garrafinha. Quando ele fala, sai tudo
embolado, como uma palavra mais comprida.

— De jeito nenhum, seu velho bobo — diz vovo, e entra e bate a porta.

Papai, tio Carlos e eu caimos na gargalhada.

Os King Lords de Cedar Grove nos seguem em dois carros, e tio Carlos me leva junto com
meus pais. Um dos amigos dele que esta de folga ocupa o banco do passageiro. Vovo e tia Pam
vem atras.

Tanta gente, mas ninguém pode entrar na sala do grande juri comigo.

Demoramos 15 minutos de Garden Heights ao centro. Sempre tem obras de um novo
prédio em algum lugar. Garden Heights tem vendedores de drogas nas esquinas, mas as
pessoas de terno no centro esperam que o sinal feche para atravessar. Eu me pergunto se
ouvem os tiros e toda a merda do meu bairro.

Entramos na rua do tribunal, e tenho um daqueles momentos estranhos de déja-vu. Tenho 3
anos, e tio Carlos me leva junto com mamae e Seven para o tribunal. Mamae chora o caminho
todo, e desejo que papai estivesse aqui, porque ele sempre consegue fazé-la parar de chorar.
Seven e eu estamos segurando as maos de mamae quando entramos em uma sala do tribunal.
Uns policiais trazem papai de macacdo laranja. Ele ndo pode nos abracar porque esta de
algemas. Digo para ele que gostei do macacdo; laranja é uma das minhas cores favoritas. Mas
ele olha para mim com seriedade e diz:

— Nunca use isso, esta ouvindo?

Depois disso, s6 me lembro do juiz dizendo alguma coisa, mamae chorando e papai dizendo
que nos ama enquanto os policiais o levam. Durante trés anos, eu odiei o tribunal porque tirou
papai de nos.

Naio estou animada ao vé-lo agora. Tem vans e picapes de canais de televisdo estacionados
do outro lado da rua e barricadas de policia as separam de todo mundo. Agora, sei por que as

pessoas o chamam de “circo da midia”. Parece mesmo que tem um circo sendo montado na

cidade.



Duas pistas de trafego separam o tribunal do frenesi da imprensa, mas juro que estio a um
mundo de distancia. Tem centenas de pessoas ajoelhadas em siléncio no gramado do tribunal.
Homens e mulheres de golas clericais parados na frente da multidao, de cabegas baixas.

Para evitar os palhacos e suas cameras, tio Carlos entra na rua lateral. Entramos por uma
porta dos fundos. Goon e outro King Lord se juntam a nés. Eles me acompanham e nio
hesitam ao permitir que a seguranga os reviste em buscas de armas.

Outro seguranga nos guia pelo tribunal. Quanto mais longe vamos, passamos por menos
gente nos corredores. A Sra. Ofrah nos espera ao lado de uma porta com placa de metal que
diz Sala do Grande Juri.

Ela me abraca e pergunta:

— Pronta?

Pela primeira vez, estou.

— Sim, senhora.

— Vou estar 14 o tempo todo — avisa ela. — Se precisar me perguntar alguma coisa, vocé
tem esse direito. — Ela olha para as pessoas que me acompanham. — Me desculpem, mas s6
os pais de Starr tém permissdo de assistir na sala de TV.

Tio Carlos e tia Pam me abragam. Vové da um tapinha no meu ombro enquanto balanca a
cabeca. Goon e 0 amigo fazem acenos rapidos e saem com eles.

Os olhos de mamae brilham com lagrimas. Ela me puxa em um abraco apertado, e é nesse
momento, dentre todos os momentos, em que percebo que estou alguns centimetros mais alta
do que ela. Ela beija todo o meu rosto e me abraca de novo.

— Sinto tanto orgulho de vocé, amorzinho. Vocé € tao corajosa.

Essa palavra. Eu a odeio.

— Nao sou, nao.

— F, sim. — Fla se afasta e tira uma mecha de cabelo do meu rosto. Nio consigo explicar a
expressao nos olhos dela, mas me conhece melhor do que eu conheco a mim mesma. Esse olhar
me envolve e me aquece de fora para dentro. — Ter coragem ndo quer dizer que vocé nido
esteja com medo, Starr — diz ela. — Quer dizer que vocé segue em frente apesar de estar com
medo. E vocé esta fazendo isso.

Ela se inclina nas pontas dos pés e beija minha testa, como se isso tornasse tudo verdade.
Para mim, meio que torna.

Papai passa os bracos em torno de nés dois.

— Vocé vai tirar de letra, gatinha.

A porta do grande juri se abre um pouco, e a promotora, a Sra. Monroe, olha para fora.

— Estamos prontos se voce estiver.

Eu entro na sala do grande juri sozinha, mas, de alguma forma, meus pais estdo la comigo.



A sala tem paredes com painéis de madeira e ndo tem janelas. Uns vinte homens e mulheres
ocupam uma mesa em forma de U. Alguns sdo negros, outros ndo. Os olhos deles nos seguem
enquanto a Sra. Monroe me leva até uma mesa na frente deles com um microfone.

Um dos colegas da Sra. Monroe orienta meu juramento, e eu prometo sobre a Biblia dizer a
verdade. Prometo silenciosamente para Khalil também.

A Sra. Monroe diz do fundo da sala:

— Vocé pode se apresentar para os grandes jurados?

Eu me aproximo do microfone e limpo a garganta.

— Meu nome... — Minha voz baixa parece a de uma garota de 5 anos. Eu ajeito a postura
e tento de novo. — Meu nome € Starr Carter. Eu tenho 16 anos.
— O microfone s6 esta gravando, ndo projetando sua voz — diz a Sra. Monroe. —

Enquanto estivermos conversando, vamos precisar que vocé fale alto o bastante para todo
mundo ouvir, combinado?

— Sim... — Meus labios rocam no microfone. Perto demais. Eu me afasto e tento de novo.
— Sim, senhora.

— Que bom. Vocé veio aqui por vontade propria, correto?

— Sim, senhora.

— Vocé tem uma advogada, a Sra. April Ofrah, correto? — pergunta ela.

— Sim, senhora.

— Vocé entende que tem o direito de consulta-la, correto?

— Sim, senhora.

— Vocé entende que nio é foco de nenhuma acusag¢io criminal, correto?

Baboseira. Khalil e eu estamos em julgamento desde que ele morreu.

— Sim, senhora.

— Hoje, queremos ouvir com suas proprias palavras o que aconteceu com Khalil Harris,
certo?

Eu olho para os jurados, incapaz de interpretar o rosto deles e dizer se querem mesmo ouvir
minhas palavras. Espero que sim.

— Sim, senhora.

— Agora que temos esse entendimento, vamos falar de Khalil. Vocé era amiga ele, certo?

Eu faco que sim, mas a Sra. Monroe diz:

— Por favor, dé uma resposta verbal.

Eu me inclino na dire¢do do microfone e digo:

— Sim, senhora.

Merda. Esqueci que os jurados ndo conseguem me ouvir e que € s6 para gravagdo. Nio faz

sentido eu estar tao nervosa.



— Ha quanto tempo vocé conhecia Khalil?

A mesma histéria toda de novo. Eu me torno um robo que repete que conheco Khalil desde
que eu tinha 3 anos, que passamos a infancia juntos, que tipo de pessoa ele era.

Quando termino, a Sra. Monroe diz:

— Certo. Vamos discutir a noite dos tiros em detalhes. Por vocé, tudo bem?

A parte ndo corajosa de mim, a que parece ser a maior parte de mim, grita ndo. Essa parte
quer se encolher em um canto e agir como se nada disso tivesse acontecido. Mas todas aquelas
pessoas la fora estdo rezando por mim. Meus pais estio me vendo. Khalil precisa de mim.

Eu endireito o corpo e permito que a parte corajosa e pequenininha de mim fale:

— Sim, senhora.



PARTE 3

OITO SEMANAS DEPOIS



VINTE

Trés horas. E esse o tempo que passei na sala do grande juri. A Sra. Monroe me fez todos os
tipos de pergunta. Em que angulo Khalil estava quando levou o tiro? De onde tirou a
habilitacdo e os documentos do carro? Como o policial Cruise o tirou do carro? O policial
Cruise parecia estar com raiva? O que ele disse?

Ela queria todos os detalhes. Eu forneci o maximo que consegui.

Tem mais de duas semanas que falei com o grande juri, e agora estamos esperando a
decisdo, que € parecido com esperar um meteoro cair em vocé. Vocé sabe que vem, s6 ndo sabe
bem quando e onde vai cair, e nio ha nada que possa fazer enquanto isso, além de seguir a
vida adiante.

Entao, vamos vivendo.

Faz sol hoje, mas comecou a cair uma chuva forte quando entramos no estacionamento da
Williamson. Quando chove e faz sol ao mesmo tempo, vovo diz que o diabo esta batendo na
esposa. Além do mais, é sexta-feira 13, ou seja, dia do diabo, de acordo com vové. Ela deve
estar entocada em casa como se fosse o fim do mundo.

Seven e eu corremos do carro até a escola. O atrio esta movimentado como sempre, com
pessoas conversando com seus grupos de amigos ou brincando. O ano letivo esta quase no
final, entdo o nivel de palhacada das pessoas esta no maximo, e palhacada branca tem uma
categoria prépria. Sinto muito, mas tem mesmo. Ontem, um aluno do primeiro ano desceu a
escada na lata de lixo do zelador. O imbecil ganhou uma suspensio e uma concussio. Idiota.

Eu mexo os dedos dos pés. Bem no dia que decido usar All Stars, chove. Os ténis estio
milagrosamente secos.

— Tudo bem? — pergunta Seven, e duvido que seja por causa da chuva. Ele anda bem mais
protetor ultimamente, desde que ouvimos que King ainda estd com raiva por eu té-lo
dedurado. Ouvi tio Carlos dizer ao papai que isso deu outro motivo para eles ficarem de olho

em King.



A ndo ser que tenha sido King quem jogou o tijolo, ele ndo fez nada. Ainda. Entdo, Seven
esta sempre alerta, mesmo aqui na Williamson.

— Tudo — respondo. — Eu estou bem.

— Que bom.

Ele d4 um soco no meu punho fechado e vai na dire¢cio do armario dele.

Eu vou na dire¢io do meu. Hailey e Maya estio conversando em frente ao armario de
Maya, ali perto. Na verdade, quem esta falando é Maya. Hailey esta de bragos cruzados e
revirando muito os olhos. Ela me vé no corredor e faz uma expressao arrogante.

— Perfeito — diz ela quando eu chego perto. — A mentirosa chegou.

— Como é? — Esta cedo demais para essa merda.

— Por que vocé ndo conta pra Maya que mentiu pra ndés com a maior cara de pau?

— O que?

Hailey me entrega duas fotos. Uma €é a foto de bandido de Khalil, como papai chama as
fotos tiradas pela policia. Uma das fotos que apareceu no noticiario. Hailey imprimiu da
internet. Khalil estd com um sorrisinho, segurando um bolo de dinheiro e fazendo o sinal da
paz meio de lado.

Na outra, ele tem 12 anos. Eu sei porque também estou com 12 anos na foto. E minha festa
de aniversario em uma casa de jogos no centro. Khalil estd de um lado, colocando bolo de
morango na boca, e Hailey esta do outro, sorrindo para a cimera comigo.

— Eu achei que ele parecia familiar — diz Hailey, com a mesma arrogancia que exibe no
rosto. — Ele é o Khalil que vocé conhecia. Nio é?

Eu olho para os dois Khalis. As fotos s6 mostram um pouco dele. Para algumas pessoas, a
foto de bandido faz com que ele pareca exatamente isso: um bandido. Mas vejo uma pessoa
feliz de finalmente estar com dinheiro na mio, que se dane de onde veio. E a foto do
aniversario? Eu lembro que Khalil comeu tanto bolo e tanta pizza que passou mal. A avo6 dele
ainda ndo tinha recebido o pagamento, e a comida estava curta.

Eu conhecia o Khalil inteiro. E por ele que tenho falado. Eu ndo devia negar nenhuma parte
dele. Nem na Williamson.

Eu devolvo as fotos para Hailey.

— E, eu o conhecia. E dai?

— Vocé nao acha que nos deve uma explicagio? — pergunta ela. — E me deve um pedido
de desculpas também.

— Ha, como é?

— Vocé basicamente arrumou briga comigo porque estava chateada com o que aconteceu

com ele — diz ela. — Até me acusou de racismo.



— Mas vocé disse e fez coisas racistas. Entdo... — Maya da de ombros. — O fato de Starr
talvez ter mentido ndo faz com que essas coisas ndo sejam importantes.

Alianca entre minorias ativada.

— Entdo, s6 porque eu deixei de seguir ela no Tumblr porque ndo queria mais ver fotos
daquele garoto mutilado na minha tela...

— O nome dele era Emmett Till — corrige Maya.

— Tanto faz. S6 porque eu ndo queria ver aquelas coisas nojentas, eu sou racista?

— Nio — responde Maya. — O que vocé disse sobre aquilo foi racista. E sua piada de
Ac¢do de Gragas fol muito racista.

— Ah, meu Deus, vocé ainda esta chateada com aquilo? — diz Hailey. — Tem tanto tempo!

— Nao faz com que fique tudo bem — digo. — E vocé nido é capaz nem de pedir desculpas.

— Nao vou pedir desculpas porque foi s6 uma brincadeira! — grita ela. — Isso nao faz de
mim racista. Nao vou deixar que vocés me facam sentir culpa. O que vem agora? Vocés
querem que eu peca desculpas porque meus ancestrais eram senhores de escravos ou alguma
outra coisa idiota assim?

— Vaca... — Eu respiro fundo. Tem gente demais olhando. Nao posso bancar a garota
negra com raiva dela. — Sua piada foi cruel — digo, com o0 maximo de calma que consigo. —
Se vocé se importasse com Maya, pediria desculpas e pelo menos tentaria entender por que a
magoou.

— Naio é minha culpa ela ndo conseguir deixar para trds uma piada da porcaria do nono
ano! Assim como ndo é minha culpa vocé ndo conseguir superar o que aconteceu com Khalil.

— Entdo devo “superar” o fato de ele ter sido assassinado?

— Isso mesmo, supere isso! Ele ia acabar morto mesmo.

— Vocé esta falando sério? — pergunta Maya.

— Ele era traficante e membro de gangue — diz Hailey. — Alguém ia acabar o matando.

— Superar? — repito.

Ela cruza os bragos e faz um movimento de pescoco.

— E. Nio foi isso que eu falei? O policial deve ter feito um favor para todo mundo. Menos
um traficante no...

Eu tiro Maya do caminho e enfio o punho na lateral da cara de Hailey. D6i, mas a sensacdo
é muito boa.

Hailey leva a mao ao rosto, os olhos arregalados e a boca aberta por varios segundos.

— Vaca! — grita ela. Ela pula direto no meu cabelo, como garotas costumam fazer. Mas
meu rabo de cavalo é de verdade. Ela nao vai arrancar.

Bato em Hailey com os punhos, e ela me bate e me arranha na cabeca. Eu a empurro, e ela

vai pro chdo. A saia sobe, e a calcinha rosa aparece, para todo mundo ver. Gargalhadas soam



ao redor. Algumas pessoas pegaram o celular.

Naio sou mais a Starr da Williamson nem a Starr de Garden Heights. Estou furiosa.

Eu chuto e bato em Hailey, xingamentos voando da minha boca. As pessoas se reinem ao
nosso redor, cantarolando “Briga! Briga!” e um idiota até grita “World Star!”

Merda. Vou acabar naquele site de mau gosto.

Alguém puxa meus bragos, e me viro, até ficar cara a cara com Remy, o irmdo mais velho
de Haliley.

— Sua vaca mal...

Antes que ele consiga dizer “maluca”, um amontoado de dreadlocks parte para cima de nés
e empurra Remy.

— Tire as maos da minha irma! — diz Seven.

Eles comecam a brigar. Seven o esmurra como se fosse o fim do mundo e bate no maxilar
de Remy com varios ganchos. Papai costumava levar nés dois para a academia de boxe depois
da aula.

Dois segurangas se aproximam. Dr. Davis, o diretor, vem na nossa direcao.

Uma hora depois, estou no carro da mamae. Seven vem atras de nés no Mustang.

Nos quatro recebemos trés dias de suspensdo, apesar da politica de tolerancia zero da
Williamson. O pai de Hailey e Remy, integrante do comité da Williamson, achou ultrajante.
Ele disse que Seven e eu deviamos ser expulsos porque nds “comegamos” e que Seven nio
devia ter permissdo de se formar. O Dr. Davis disse:

— Consideradas as circunstancias — e olhou diretamente para mim —, a suspensdo vai
bastar.

Ele sabe que eu estava com Khalil.

— F exatamente isso que Eles esperam que vocé faca — diz mamie. — Dois adolescentes de
Garden Heights agindo como se ndo tivessem bom senso!

Eles com E maitsculo. Tem Eles e tem Nés. As vezes, Eles se parecem conosco e nio
percebem que Eles sio Nos.

— Mas ela estava falando besteira, dizendo que Khalil merecia...

— Nio me importo nem se ela disser que foi ela quem atirou nele. As pessoas vao falar um
monte de coisas, Starr. Isso ndo quer dizer que vocé pode sair por ai batendo nelas. Vocé tem
que se afastar as vezes.

— Vocé quer dizer se afastar e levar um tiro como Khalil levou?

Ela suspira.

— Amorzinho, eu entendo...



— Naio entende, ndo! — digo. — Ninguém entende! Eu vi as balas entrarem nele. Eu fiquei
ali sentada na rua enquanto ele dava o ultimo suspiro. Eu tive que ouvir as pessoas tentarem
fazer parecer que ndo teve problema ele ser assassinado. Como se ele merecesse. Mas ele nao
merecia morrer, € eu ndo fiz nada para merecer ver aquela merda!

O site WebMD chama isso de um estagio do luto: raiva. Mas duvido que eu va passar para
os outros estagios. Esse me parte em um milhdo de pedacos. Cada vez que estou inteira e de
volta ao normal, acontece outra coisa que me despedaca, e sou obrigada a comecar tudo de
novo.

A chuva para. O diabo para de bater na esposa, mas eu bato no painel, soco sem parar, sem
sentir dor. Quero ficar entorpecida para todo esse sofrimento.

— Bota pra fora, Boquinha. — Minha maie passa a mao nas minhas costas. — Bota pra
fora.

Puxo a camisa polo por cima da boca e grito até ndo haver mais gritos dentro de mim. Se
sobra algum, ndo tenho mais energia para botar para fora. Grito por Khalil, por Natasha e até
por Hailey, porque, no fim das contas, acabei de perdé-la também.

Quando entramos na nossa rua, estou com o nariz escorrendo e os olhos molhados.
Finalmente entorpecida.

Tem uma picape cinza e um Chrysler 300 verde estacionados atrds do carro de papai na
nossa entrada. Mamae e Seven precisam estacionar na rua, na frente de casa.

— O que esse homem estd aprontando? — diz mamade. Ela olha para mim. — Esta se
sentindo melhor?

Eu faco que sim. Que outra escolha tenho?

Ela se inclina e beija minha témpora.

— No6s vamos aguentar passar por isso. Prometo.

Saimos do carro. Tenho cem por cento de certeza de que os carros na nossa entrada
pertencem a King Lords e Garden Disciples. Em Garden Heights, ndo se pode dirigir um carro
cinza ou verde sem declarar a que grupo pertence. Espero ouvir gritos e xingamentos quando
entro, mas sé escuto papai dizendo:

— Naio faz sentido, cara. De verdade, nao faz.

Esta todo mundo na cozinha. Niao conseguimos nem entrar porque tem uns caras a porta.
Metade tem alguma coisa verde na roupa. Garden Disciples. A outra metade tem cinza-claro
em alguma peca. King Lords de Cedar Grove. O sobrinho do Sr. Reuben, Tim, esta sentado ao
lado de papai a mesa. Eu nunca reparei na tatuagem GD em cursiva no brago dele.

— No6s nido sabemos quando o grande juri vai tomar a decisio — diz papai. — Mas, se
decidirem ndo indiciar o policial, vocés vao dizer para esse pessoal nio botar fogo nesse

bairro.



— Mas o que vocé espera que fagam? — diz um GD a mesa. — As pessoas estdo cansadas
dessa merda, Mav.

— Muito — diz o King Lord Goon, que também estd a mesa. As trancinhas compridas
estao presas em marias-chiquinhas, como eu usava antigamente. — Nao tem nada que a gente
possa fazer.

— Que baboseira — diz Tim. — A gente pode fazer alguma coisa.

— Podemos concordar que as badernas fugiram de controle, né? — diz papai.

Ele ouve varios “é” e “isso mesmo”.

— Entdo podemos tentar fazer com que ndo seja mais daquele jeito. Falem com a garotada.
Facam a cabeca deles. E, eles estio com raiva. Estamos todos com raiva, mas botar fogo no
nosso bairro nio vai resolver nada.

— Nosso? — diz o GD a mesa. — Negdo, vocé disse que vai se mudar.

— Para o suburbio — debocha Goon. — Vai comprar uma minivan, Mav?

Todos caem na gargalhada.

Mas papai nao ri.

— Eu vou me mudar, e dai? Ainda vou ter um mercado aqui e ainda vou me importar com
o que acontece aqui. Quem vai se beneficiar se o bairro pegar fogo? Sei que niao vai beneficiar
nenhum de nos.

— Nos temos que ser mais organizados da proxima vez — diz Tim. — Primeiro, temos que
garantir que nossos irmaos e irmas saibam que niao podem destruir negocios de proprietarios
negros. Isso é ruim para todos nos.

— Isso mesmo — diz papai. — E eu sei, eu e Tim estamos fora da jogada, entio nio
podemos falar algumas coisas, mas essas guerras de territorio tém que ser deixadas de lado.
Isso é maior do que essas merdas de rua. E, sinceramente, essas merdas de rua é que fizeram
esses policiais pensarem que podem fazer o que quiserem.

— E, estou com vocé nessa — diz Goon.

— Vocés tém que encontrar um jeito de ficar juntos nessa, cara — diz papai. — Pelo bem
do Garden. A ultima coisa que eles esperariam é unido aqui. Certo?

Papai bate na palma da mao de Goon e do cara do Garden Disciples. Depois, Goon e o cara
batem na palma da mio um do outro.

— Uau — diz Seven.

E uma coisa surreal essas duas gangues estarem no mesmo ambiente, e meu pai ainda estar
por tras? Loucura.

Ele repara em noés a porta.

— O que vocés estdo fazendo aqui?

Mamae entra na cozinha e olha ao redor.



— Os dois foram suspensos.

— Suspensos? — diz papai. — Por qué?

Seven passa o celular para ele.

— Ja esta on-line? — pergunto.

— Ja. Me marcaram no video.

Papai clica na tela, e ouco Hailey falando mal de Khalil e um tapa alto.

Alguns dos membros de gangue olham por cima do ombro do papai.

— Caramba, garota — diz um —, que maos.

— Sua vaca mal... — diz Remy no celular. Uma série de ruidos de socos e oohs soam em
seguida.

— Olha o meu garoto! — diz papai. — Olha ele!

— Eu nao sabia que esse nerd tinha esse talento — provoca um King Lord.

Mamae limpa a garganta. Papai pausa o video.

— Tudo bem, pessoal — diz ele, sério de repente. — Tenho que cuidar de problemas
familiares. Vamos nos reunir de novo amanha.

Tim e os membros da gangue saem, e carros sao ligados do lado de fora. Ainda nio ha tiros
nem discussoes. Eles poderiam ter feito uma versio gangster de “Kumbaya” e eu nido ficaria
mais chocada do que estou.

— Como vocé botou todos eles aqui dentro e manteve a casa inteira? — pergunta mamae.

— Eu sou bom nisto.

Mamae beija os labios dele.

— Sem duvida. Meu homem, o ativista.

— Aham. — Ele a beija. — Seu homem.

Seven limpa a garganta.

— A gente esta bem aqui.

— E, e vocés ndo podem reclamar — diz papai. — Se nio tivessem brigado, nio teriam
visto isso. — Ele estica o braco e belisca minha bochecha de leve. — Vocé esta bem?

A umidade ainda nao abandonou meus olhos, e nao estou exatamente sorrindo. Murmuro:

— Estou.

Papai me puxa para o colo. Ele me aninha e reveza entre beijar minha bochecha e beliscar,
falando com a voz bem grave:

— O que voce tem? Ha? O que voce tem?

Estou rindo antes que consiga me controlar.

Papai me d4 um beijo molhado e me solta.

— Eu sabia que ia fazer vocé rir. Agora, o que aconteceu?

— Vocé viu o video. Hailey falou besteira e eu dei na cara dela. Simples assim.



— Ela € sua filha, Maverick — diz mamae. — Tem que bater na pessoa porque nio gostou
do que ela disse.

— Minha? H3a-ha, amor. Isso é vocé todinha. — Ele olha para Seven. — Por que vocé se
meteu em briga?

— O cara foi para cima da minha irma — diz Seven. — Eu ndo ia deixar.

Por mais que Seven fale em proteger Kenya e Lyric, é legal ele cuidar de mim também.

Papai repassa o video, que come¢a com Hailey dizendo:

— Ele ia acabar morto mesmo.

— Uau — diz mamae. — Essa garotinha tem coragem.

— F uma mimada que nio sabe nada e ainda fala besteira — diz papai.

— E qual € nossa punicao? — pergunta Seven.

— Vio fazer o dever — diz mamae.

— S0 isso? — pergunto.

— Vocés também vao ter que ajudar seu pai no mercado enquanto estido suspensos. — Ela
passa os bragos ao redor de papai por tras. — Parece bom, amor?

Ele beija o braco dela.

— Parece bom pra mim.

Se vocé nido sabe traduzir linguagem de pais, o que eles realmente disseram foi o seguinte:

Mamae: Nio concordo com o que vocés fizeram e nio estou dizendo que esta tudo bem,
mas eu provavelmente teria feito o mesmo. E vocé, amor?

Papai: Sem duvida, eu teria feito o mesmo.

Eu os amo por isso.



PARTE 4

DEZ SEMANAS DEPOIS



VINTE E UM

A decisdo do grande juri ainda nio saiu , entdo seguimos a vida.

E sibado, e minha familia estd na casa do tio Carlos para um churrasco de Memorial Day,
que também esta servindo de festa de aniversario e de formatura de Seven. Ele faz 18 anos
amanha e se formou oficialmente no ensino médio ontem. Eu nunca vi papai chorar como
chorou quando o Dr. Davis entregou aquele diploma para Seven.

O quintal estd com cheiro de churrasco e esta quente o bastante para os amigos de Seven
estarem na piscina. Sekani e Daniel correm de sunga e empurram pessoas distraidas para
dentro d’agua. Empurram Jess. Ela ri e ameaca pega-los depois. Tentam uma vez comigo e
com Kenya, para nunca mais. S6 precisamos dar uns chutes rapidos nas bundinhas deles.

Mas DeVante aparece atrds de ndés e me empurra. Kenya grita enquanto eu afundo,
encharcando minhas trancinhas recém-feitas, e meus ténis também. Estou usando short de
surfe e um tanquini, mas é tudo novo e lindo, o que quer dizer que sio para ser vistos, nio
para nadar.

Apareco na superficie da agua e respiro.

— Starr, vocé esta bem? — grita Kenya. Ela se afastou cerca de um metro e meio da
piscina.

— Vocé ndo vai me ajudar a sair? — pergunto.

— Nao, garota. E estragar minha roupa? Vocé parece estar bem.

Sekani e Daniel gritam e aplaudem DeVante, como se ele fosse o cara mais incrivel depois
do Homem-Aranha. Filhos da m3e. Saio rapidamente da piscina.

— Oh-oh — diz DeVante, e os trés saem correndo em dire¢oes diferentes. Kenya vai atras
de DeVante. Eu corro atras de Sekani porque, caramba, os lagos de sangue deviam ser mais
importantes do que a dgua da piscina.

— Mamae! — grita ele.



Eu o pego pela sunga e a puxo bem alto, quase até o pescogo, até ele ter a pior experiéncia
de sunga enterrada na bunda. Ele d4 um grito agudo. Eu o solto, e ele cai na grama, a sunga
tdo enfiada que parece que ele estad de fio dental. E isso que ele merece.

Kenya leva DeVante até mim, segurando os bragos dele atrds do corpo, como se ele
estivesse preso.

— Peca desculpas — diz ela.

— Naio! — Kenya puxa os bracos dele. — T4, ta, desculpa!

Ela o solta.

— E melhor que seja sincero.

DeVante esfrega os bragos com um sorrisinho.

— Que violenta.

— Que covarde — responde ela.

Ele mostra a lingua para ela, e ela diz:

— Garoto, tchau!

Isso é flerte entre eles, acredite se quiser. Quase esqueco que DeVante esta se escondendo do
pai dela. Eles agem como se também tivessem esquecido.

DeVante pega uma toalha para mim. Eu a pego e seco o rosto enquanto sigo com Kenya até
as espreguicadeiras da piscina. DeVante se senta na que fica ao lado dela.

Ava vem pulando com a boneca de bebé e um pente, e espero que coloque as duas coisas na
minha mao. Mas ela os entrega para DeVante.

— Aqui! — diz ela para ele, e sai pulando.

E ele comega a pentear o cabelo da boneca! Kenya e eu ficamos olhando um tempao.

— O qué? — pergunta ele.

Nos caimos na gargalhada.

— Ela te adestrou! — digo.

— Cara. — Ele resmunga. — Ela é fofa, ta? Nio consigo dizer nio. — Ele tranca o cabelo
da boneca, e os dedos compridos e finos se movem com tanta rapidez que parece que vao se
embolar. — Minhas irmazinhas faziam isso comigo o tempo todo.

O tom de voz dele fica triste quando ele as menciona.

— Teve noticias delas ou da sua mae? — pergunto.

— Tive, uma semana atras. Estdo na casa da minha prima. Ela mora no meio do nada.
Mamaie estava péssima porque nio sabia se eu estava bem. Pediu desculpas por me deixar aqui
e por ter ficado com raiva. Ela queria que eu fosse morar com elas.

Kenya franze a testa.

— Vocé vai?



— Nao sei. O Sr. Carlos e a Sra. Pam disseram que posso ficar com eles para cursar o
ultimo ano do colégio. Minha mae disse que nao se importaria que eu ficasse desde que ndo
me metesse em confusio. — Ele examina seu trabalho. A boneca estd com uma tranca
embutida perfeita. — Tenho que pensar. Eu gosto daqui.

Estid tocando “Push It”, do Salt-N-Pepa, nos alto-falantes. £ uma musica que papai nio
devia botar para tocar. A unica coisa pior seria aquela musica antiga, “Back That Thang Up”.
Mamae surta quando toca. Basta dizer “Cash Money Records arrasando em 99 e 2000” e ela
fica se achando.

Ela e tia Pam dizem “Eeeeei!” para Salt-N-Pepa e fazem os passos de danga antigos. Eu
gosto de programas e filmes dos anos 1990, mas nido quero ver minha mie e minha tia
repetirem aquela década na danca. Seven e os amigos as rodeiam e incentivam a continuar.

Seven é quem mais grita.

— Vai, mae! Vai, tia Pam!

Papai pula no meio do circulo atrds da mamaie. Coloca as duas maos atras da cabeca e
rebola.

Seven empurra papai para longe da mamie, dizendo “Naaio! Para!” Papai o contorna e
danca atras da mamae.

— Ha-ha — diz Kenya, rindo. — Isso é demais pra mim.

DeVante olha para elas com um sorriso.

— Vocé estava certa sobre sua tia e seu tio, Starr. Eles nao sdo chatos. Sua avo também até
que ¢é legal.

— Quem? Sei que vocé nao estd falando da vovo.

— E, ela. Ela descobriu que sei jogar spades. Outro dia, me levou para um jogo depois que
terminou de me ensinar. Ela chamou de crédito extra. A gente estd se dando bem desde esse
dia.

Faz sentido.

Chris e Maya passam pelo portdo, e meu estomago fica agitado. Eu devia estar acostumada
com meus dois mundos colidindo, mas nunca sei que Starr devo ser. Posso usar um pouco de
girias, mas ndo muitas, ter uma certa atitude, mas nido muita, para nao ser uma “negra
atrevida”. Tenho que tomar cuidado com o que digo e como digo, mas nio posso falar como
“branca”.

Essa merda é exaustiva.

Chris e seu novo “mano” DeVante se cumprimentam com as palmas da mao, depois Chris
beija minha bochecha. Maya e eu damos nosso aperto de mao. DeVante assente para ela. Eles

se conheceram algumas semanas antes.



Maya se senta ao meu lado na espreguicadeira. Chris espreme a bundona entre nos,
empurrando as duas um pouco para o lado.

Maya olha de cara feia para ele.

— E sério isso, Chris?

— Ei, ela é minha namorada. Eu sento ao lado dela.

— Ha, ndo. As amigas vém antes dos garotos.

Kenya e eu rimos, e DeVante diz:

— Caramba.

O nervosismo diminui um pouco.

— Entdo vocé é o Chris? — diz Kenya. Ela viu fotos no meu Instagram.

— Sou. E vocé é a Kenya? — Ele também viu fotos no meu Instagram.

— A propria, a tnica. — Kenya olha para mim e diz com movimentos labiais Ele ¢ lindo!
Como se eu ja ndo soubesse disso.

Kenya e Maya se olham. Seus caminhos se cruzaram pela dltima vez quase um ano atras, na
minha festa de 16 anos, se é que se pode considerar isso um cruzamento de caminhos. Hailey e
Maya estavam a uma mesa, e Kenya e Khalil a outra, com Seven. Elas nio se falaram.

— Maya, nio é? — diz Kenya.

Maya assente.

— A propria, a unica.

Kenya curva os labios.

— Gostei dos seus ténis.

— Obrigada — diz Maya, dando uma olhada. Nike Air Max 95. — S3o ténis de corrida,
mas nunca uso pra correr.

— Eu também ndo uso pra correr — diz Kenya. — Meu irmio € a tnica pessoa que corre
com os ténis de corrida.

Maya ri.

Tudo bem. Esta tudo tranquilo até o momento. Nada com que me preocupar.

Até Kenya dizer:

— E cadé a lourinha?

Chris ri. Maya arregala os olhos.

— Kenya, isso ndo é... o nome dela ndo é esse — digo.

— Mas vocé sabia de quem eu estava falando, nao sabia?

— Sabia! — diz Maya. — Ela deve estar lambendo as feridas em algum lugar depois que
Starr deu uma surra nela.

— O qué? — grita Kenya. — Starr, vocé ndo me contou isso!

— Foi umas semanas atrds — digo. — Nao valia a pena falar. Eu s6 bati nela.



— S§6 bateu nela? — diz Maya. — Vocé acabou com ela.

Chris e DeVante riem.

— Esperem, esperem — diz Kenya. — O que aconteceu?

Eu conto para ela, sem pensar exatamente no que estou dizendo. S6 conto. Maya acrescenta
coisas a histéria, fazendo parecer pior do que foi, e Kenya ouve tudo com a maior atengio.
Contamos para ela que Seven deu umas porradas em Remy, o que faz Kenya sorrir e dizer:

— Meu irmao nio é de brincadeira.

Como se ele fosse s6 irmao dela, mas tudo bem. Maya até conta para ela a historia do gato
de Ac¢iao de Gracgas.

— Eu falei para Starr que nds, das minorias, temos que nos unir — diz Maya.

— F verdade — diz Kenya. — Os brancos sdo unidos desde sempre.

— Bom... — Chris fica vermelho. — Isso é constrangedor.

— Vocé vai superar, fantasminha — digo.

Maya e Kenya caem na gargalhada.

Meus dois mundos colidiram. Surpreendentemente, estda tudo bem.

A musica muda para o Wobble. Mamae vem correndo até mim e me puxa.

— Vem, Boquinha.

Naio consigo enterrar os pés na grama com rapidez suficiente.

— Mamae, nao!

— Chega mais, garota. Vem. Vocés também! — grita ela para os meus amigos.

Todo mundo faz fila na area gramada que virou uma pista de dan¢a improvisada. Mamae
me puxa para a frente da fila.

— Mostra como se faz, amorzinho — diz ela. — Mostra como se faz!

Eu fico parada de proposito. Ditadora ou ndo, ela ndo vai me obrigar a dancar. Kenya e
Maya a estimulam a me encorajar. Nunca achei que elas se juntariam contra mim.

Caramba, antes que eu perceba, estou dancando. Estou fazendo biquinho, entio da para
saber que estou sentindo a musica.

Mostro os passos para Chris, e ele me acompanha. Adoro o fato de ele tentar. Vovo
também vem dancgar e balanga os ombros em um passo que nao é bem o wobble, mas duvido
que ela se importe.

“Cupid Shuffle” comega a tocar, e minha familia fica na frente de todo mundo. As vezes,
nos esquecemos de que lado fica a direita e de que lado fica a esquerda, e rimos muito da
nossa cara. Fora o mico na danga e a descoordena¢do, minha familia ndo é de todo ruim.

Depois de tanto dancar, meu estomago implora por comida. Deixo todo mundo dangando
“Bikers Shuffle”, um novo nivel de passos de danca, e a maioria dos convidados da festa fica

perdida.



Tem bandejas de aluminio por toda bancada da cozinha. Encho um prato de costela, asinha
de frango e milho cozido. Pego uma colherada generosa de feijio. Nio pego salada de batata.
E comida do diabo. Tanta maionese. Nio ligo se foi mamie que fez, nio vou tocar naquele
negocio.

Eu me recuso a comer 14 fora, tem insetos demais para pousar na minha comida. Sento a
mesa de jantar e estou prestes a mergulhar no prato.

Mas a porcaria do telefone toca.

Todo mundo esta 1a fora e apenas eu estou perto para atender. Coloco uma asinha de
frango na boca.

— Al6? — Eu mastigo no ouvido da pessoa. Grosseria? Sem duvida. Mas estou morrendo
de fome? Estou.

— Oi, é do portao de entrada. Iesha Robinson esta pedindo para visitar sua residéncia.

Eu paro de mastigar. lesha nio deu as caras na formatura de Seven, para a qual foi
convidada, entdo por que apareceu na festa para a qual ndo foi convidada? Como ela ficou
sabendo? Seven nio contou, e Kenya jurou que nio falaria. Ela mentiu e disse para os pais que
ia sair com uns amigos hoje.

Levo o telefone para papai, porque, merda, nio sei o que fazer. E o interrompo em uma boa
hora. Ele esta tentando sem sucesso dancar o Nae-Nae. Tenho que chama-lo duas vezes para
que ele pare aquela atrocidade e se aproxime.

Ele sorri.

— Vocé ndo sabia que seu pai tinha esse talento, sabia?

— Ainda nio sei. Tome. — Eu passo o telefone para ele. — E a seguranca do condominio.
Iesha esta no portio.

O sorriso desaparece. Ele cobre um ouvido e encosta o telefone no outro.

— Alb.

O seguranga fala por um momento. Papai faz sinal para Seven ir para o jardim.

— Espere. — Ele cobre o aparelho. — Sua mie estd no portao. Quer ver vocé.

Seven franze as sobrancelhas.

— Como ela sabia que estamos aqui?

— Sua avo esta com ela. Vocé ndo a convidou?

— Convidei, mas nao Iesha.

— Olha, cara, se vocé quiser que ela venha um pouco, tudo bem — diz papai. — Vou fazer
DeVante entrar para que ela ndo o veja. O que vocé quer fazer?

— Pai, vocé pode dizer pra ela...

— Nio, cara. E sua mie. Vocé resolve.

Seven morde o ldbio por um momento. Ele suspira pelo nariz.



— Tudo bem.

Iesha para na frente da casa. Vou atras de Seven, Kenya e dos meus pais até a entrada. Seven
sempre ficou do meu lado. Acho que ele precisa que eu também fique do dele.

Seven diz para Kenya ficar com a gente e vai na dire¢io do BMW rosa de lesha.

Lyric salta do carro.

— Sevvie!

Ela corre até ele, os elasticos de bolinhas no cabelo balancando. Eu odiava usar essas coisas.
Se uma bate entre seus olhos, ja era. Lyric pula nos bracos de Seven, e ele a rodopia.

Naio posso mentir, sempre fico com um pouco de ciimes quando vejo Seven com as outras
irmas. Nio faz sentido, eu sei. Mas eles tém a mesma mde, e isso torna as coisas diferentes
entre eles. Parece que eles tém um lago mais forte, sei la.

Mas eu nunca trocaria mamae por lesha. De jeito nenhum.

Seven segura Lyric no colo e abraca a avé com um braco.

Iesha sai do carro. Um corte Chanel substitui o cabelo de india liso até a bunda. Ela nem
tenta puxar o vestidinho rosa para baixo, que subiu pelas coxas quando ela estava dirigindo.
Ou talvez nio tenha subido e ele ficasse sempre assim.

Naio. Eu ndo trocaria mamae por nada.

— Entdo vocé faz uma festa e nio me convida, Seven? — pergunta lesha. — E uma festa de
aniversario? Fui eu que pari voce!

Seven olha ao redor. Tem pelo menos um vizinho do tio Carlos olhando.

— Agora nao.

— Ah, agora sim. Eu tive que descobrir pela minha mae, porque meu préprio filho nio se
deu ao trabalho de me convidar. — Ela pousa o olhar intenso em Kenya. — E essazinha mentiu
pra mim! Eu devia dar uma surra em vocé.

Kenya se encolhe, como se Iesha ja tivesse batido nela.

— Mae...

— Naio culpe Kenya — diz Seven, colocando Lyric no chdo. — Eu que pedi para ela nio te
contar, lesha.

— lesha? — repete ela, partindo para cima dele. — Com quem vocé pensa que esta falando?

O que acontece em seguida é como quando se sacode uma lata de refrigerante com forga.
De fora, ndo da para ver que tem alguma coisa acontecendo. Mas, quando abre, ela explode.

— Foi por isso que eu nao convidei vocé! — grita Seven. — Por isso! Por agora! Vocé nio
sabe se comportar!

— Ah, entdo vocé tem vergonha de mim, Seven?



— Claro que tenho vergonha de vocé, porra!

— Ei! — diz papai. Ele entra no meio dos dois e coloca a mdo no peito de Seven. — Seven,
calma.

— Naio, pai! Quero dizer pra ela que ndo a convidei porque ndo queria ter que explicar
para os meus amigos que minha madrasta nio é minha mde, como eles pensam. Nem que
nunca corrigi ninguém na Williamson que tenha feito essa suposi¢do. Ela nunca foi as minhas
coisas, pra que se incomodar? Vocé nem apareceu na minha formatura ontem!

— Seven — pede Kenya. — Pare.

— Naio, Kenya! — diz ele, olhando para a mie deles. — Vou dizer para ela que achei que
ela ndo daria a minima para o meu aniversario, porque, adivinha? Ela nunca deu! “Vocé nido
me convidou, vocé ndo me convidou” — debocha ele. — Nio, nio convidei. E por que
deveria?

Iesha pisca varias vezes e diz com uma voz quebradiga:

— Depois de tudo que fiz por vocé.

— Tudo que vocé fez por mim? O qué? Me botar pra fora de casa? Escolher um homem em
vez de mim em todas as oportunidades que teve? Lembra quando tentei impedir King de dar
uma surra em vocé, lesha? De quem vocé ficou com raiva?

— Seven — diz papai.

— De mim! Vocé ficou com raiva de mim! Disse que eu fiz ele ir embora. E isso que vocé
chama de “fazer” por mim? Aquela mulher ali — ele estica o brago na direcio de mamaie —
fez tudo que vocé devia fazer e mais um pouco. Como vocé ousa ficar ai querendo o crédito. E
eu sempre amei vocé. — A voz dele falha. — E isso. E vocé nido péde nem me dar o mesmo
valor.

A mausica parou, e cabecas surgem acima da cerca do quintal.

A namorada de Seven, Layla, se aproxima dele. Passa o brago pelo dele. Ele permite que ela
o leve para dentro. lesha da meia-volta e segue para o carro.

— lesha, espere — pede papai.

— Naio ha nada pelo que esperar. — Ela abre a porta. — Esta feliz, Maverick? Vocé e essa
vagabunda com quem vocé se casou finalmente viraram meu filho contra mim. Mal posso
esperar até King foder com a vida de vocés por deixarem aquela garota dedurar ele na
televisdo.

Meu estomago se contrai.

— Diz pra ele tentar se quiser e ver o que acontece! — ameaca papai.

Uma coisa é ouvir fofoca sobre alguém que planeja “foder com a sua vida”, outra bem
diferente € ouvir de alguém que pode realmente saber que isto estda sendo planejado.

Mas nao posso me preocupar com King agora. Tenho que ir atrds do meu irm3o.



Kenya estd do meu lado. N6s o encontramos no pé da escada. Ele esta chorando como um
bebé. Layla esta com a cabeca apoiada no ombro dele.

Quando o vejo chorando assim... sinto vontade de chorar.

— Seven?

Ele olha para mim com olhos vermelhos e inchados que nunca vi no meu irmao antes.

Mamae se aproxima. Layla se levanta, e mamae assume o lugar dela na escada.

— Vem aqui, amor — diz ela, e eles se abragam, desajeitados.

Papai toca no meu ombro e no de Kenya.

— Vio pra fora, vocés.

O rosto de Kenya esta todo contraido, como se ela fosse chorar. Pego o braco dela e a levo
para a cozinha. Ela se senta em frente a bancada e esconde o rosto nas maos. Eu sento em um
banco e nio digo nada. As vezes, nio é necessario.

Depois de alguns minutos, ela diz:

— Me desculpa por meu pai estar com raiva de vocé.

E a situacio mais constrangedora do mundo: o pai da minha amiga possivelmente quer me
matar.

— A culpa ndo é sua — murmuro.

— Eu entendo por que meu irmdo nao convidou minha mie, mas... — A voz dela falha. —
Ela esta passando por muita coisa, Starr. Com ele. — Kenya limpa o rosto no braco. — Eu
queria que ela largasse ele.

— Talvez ela tenha medo — digo. — Olha pra mim. Eu tive medo de falar em defesa de
Khalil, e vocé pegou no meu pé por isso.

— Eu nao peguei no seu pé.

— Pegou, sim.

— Acredite, ndo, eu ndo peguei. Vocé vai saber quando eu pegar no seu pé.

— Entdo! Eu sei que ndo é a mesma coisa, mas... — Meu bom Deus, eu nunca achei que
fosse dizer isso. — Acho que entendo Iesha. E dificil se defender as vezes. Ela também pode
precisar de um empurrao.

— Entdo vocé quer que eu pegue no pé dela? Nio consigo acreditar que vocé esteja achando
que eu peguei no seu pé. Que sensivel.

Minha boca se abre.

— Quer saber? Vou deixar isso pra la. Nao, nio estou dizendo que vocé precisa pegar no pé
dela, seria burrice. S6... — Eu dou um suspiro. — Nio sei.

— Nem eu.

Nos ficamos em siléncio.

Kenya limpa o rosto de novo.



— Eu estou bem. — Ela se levanta. — Eu estou bem.

— Tem certeza?

— Tenho! Pare de perguntar. Venha, vamos voltar pra 1a e impedir que falem sobre meu
irmao, porque vocé sabe que estdo falando.

Ela vai na direcao da porta, mas eu digo:

— Nosso irmao.

Kenya se vira.

— O que?

— Nosso irmao. Ele também é meu.

Eu nio falei de um jeito cruel nem com uma atitude ruim, juro. Ela ndo responde. Nio diz
nem um “OK”. Nio que eu esperasse que ela falasse de repente: “Claro, ele é nosso irmio,
lamento profundamente por agir como se ele ndo fosse seu também”. Mas eu esperava alguma
coisa.

Kenya sai.

Seven e lesha apertaram o pause na festa sem saber. A musica esta desligada, e os amigos de
Seven estdo de pé, conversando em sussurros.

Chris e Maya se aproximam de mim.

— Seven esta bem? — pergunta Maya.

— Quem desligou a musica? — pergunto. Chris da de ombros.

Pego o iPod de papai da mesa do quintal, nosso D] desta tarde, ligado ao aparelho de som.
Passo pela lista de musicas e encontro uma de Kendrick Lamar que Seven tocou para mim um
dia, logo depois que Khalil morreu. Kendrick fala que tudo vai ficar bem. Seven disse que é
para nos dois.

Aperto o play e torco para que ele ouca. E para Kenya também.

Na metade da musica, Seven e Layla voltam para o quintal. Os olhos estdo inchados e
rosados, mas secos. Ele da um sorrisinho para mim e faz um aceno rapido. Eu retribuo.

Mamae leva papai para fora. Os dois estdo com chapéus de aniversario em forma de cone, e
papai esta carregando um bolo de tabuleiro enorme com velas em cima.

— Parabéns pra vocé! — eles cantam, e mamae faz um balanco de ombros nido tio
constrangedor. — Nessa data querida! Muitas felicidades!

Seven sorri de orelha a orelha. Eu baixo o som.

Papai coloca o bolo na mesa, e todo mundo se retine em torno de Seven. Nossa familia,

Kenya, DeVante e Layla (basicamente, todas as pessoas negras) cantam a versdo de Stevie



Wonder de “Happy Birthday”. Maya parece conhecer. Muitos dos amigos de Seven parecem
perdidos. Chris também. Essas diferengas culturais sao uma loucura as vezes.

Vovo leva a musica longe demais e canta notas que ndo precisam ser cantadas. Mamaie diz
para ela:

— As velas vao se apagar, mae!

Ela é tio dramatica.

Seven se inclina para apagar as velas, mas papai diz:

— Espere! Cara, vocé sabe que ndo pode apagar as velas até eu dizer umas coisas.

— Ah, pai!

— Ele ndo pode mandar em vocé, Seven — intromete-se Sekani. — Vocé é adulto agora!

Papai langa um olhar fulminante para Sekani.

— Garoto... — Ele se vira para Seven. — Sinto orgulho de vocé, cara. Como eu falei, nio
tirei diploma. Muitos irmaos mais jovens nao tiram. E, no lugar de onde viemos, muitos ndo
chegam aos 18 anos. Alguns chegam, mas ja estdo todos errados quando chegam la. Mas nio
vocé. Vocé vai longe, sem duvida. Eu sempre soube.

“Sabe, eu acredito em dar aos meus filhos nomes com significado. Sekani quer dizer alegria
e felicidade.”

Eu dou uma risada. Sekani me olha torto.

— Escolhi Starr como nome da sua irma porque ela era minha luz na escuriddo. Seven é um
numero sagrado. O numero da perfeicao. Nao estou dizendo que vocé seja perfeito, ninguém é,
mas vocé é o presente perfeito que Deus me deu. Eu te amo, cara. Feliz aniversario e parabéns.

Papai aperta com carinho a nuca de Seven. Meu irmao sorri ainda mais.

— Eu também te amo, pai.

O bolo é um red velvet da Sra. Rooks. Todo mundo fica falando sobre o quanto esta
gostoso. Tio Carlos come pelo menos trés pedagos. Tem mais danga e risada. De um modo
geral, é um dia bom.

Mas dias bons ndo duram para sempre.



PARTE 5

A DECISAO: 13 SEMANAS DEPOIS



VINTE E DOIS

No nosso bairro novo, posso simplesmente dizer para os meus pais “vou dar uma volta” e sair.

Acabamos de desligar o telefone com a Sra. Ofrah, que disse que o grande juri vai anunciar
a decisdo em poucas horas. Ela alega que s6 os jurados sabem a decisdo, mas tenho a sensagdo
horrivel de que também sei. E sempre a mesma decisio.

Enfio as maos nos bolsos do moletom sem mangas. Alguns adolescentes passam em
bicicletas e patinetes. Quase me derrubam. Duvido que estejam preocupados com a decisiao do
grande juri. Eles ndo estio correndo para dentro de casa como os adolescentes 1a do meu
bairro devem estar fazendo.

Meu bairro.

Comecamos a fazer a mudanga para a casa nova no fim de semana. Cinco dias depois, o
lugar ainda ndo parece ser nosso lar. Pode ser por causa das caixas fechadas ou dos nomes das
ruas que nao conheco. E é quase silencioso demais. Nio tem Garrafinha e o carrinho
barulhento, nem a Sra. Pearl gritando ola do outro lado da rua.

Preciso de normalidade.

Mando uma mensagem para Chris. Menos de dez minutos depois, ele me pega no Benz do
pai dele.

Os Bryant moram na tnica casa da rua que tem uma casa separada para o mordomo. O Sr.
Bryant tem oito carros, a maioria antiguidades, e tem uma garagem para guardar todos.

Chris estaciona em uma das duas vagas disponiveis.

— Seus pais sairam? — pergunto.

— Sairam. Encontro no country clube.

A maior parte da casa de Chris é sofisticada demais para se morar. Estatuas, pinturas a
6leo, candelabros. E mais um museu do que uma casa. A suite de Chris no terceiro andar tem

uma aparéncia mais normal. Tem um sofa de couro no quarto dele com roupas jogadas em



cima, bem na frente da TV de tela plana e dos videogames. O chio é pintado para parecer uma
quadra de basquete, e ele pode jogar em uma cesta de verdade presa a parede.

A cama dele, de tamanho king California, esta arrumada, coisa rara. Eu nunca soube que
existia uma coisa maior do que cama king antes de conhecé-lo. Tiro os sapatos e pego o
controle remoto na mesa de cabeceira. Quando me deito na cama, ligo a TV.

Chris tira os All Star e se senta a mesa, onde tem uma bateria eletronica, um teclado e
pratos ligados a um Mac.

— Olha isso — diz ele, e toca uma batida.

Eu me apoio nos cotovelos e balanco a cabeca com o ritmo. Tem um toque antigo na
melodia, como algo que Dre e Snoop usariam antigamente.

— Legal.

— Obrigado. Mas acho que preciso tirar um pouco do baixo. — Ele se vira e comeca a
trabalhar.

Eu puxo uma linha solta no edredom.

— Vocé acha que vao acusa-lo?

— Vocé acha?

— Nao.

Chris vira a cadeira. Meus olhos estio marejados, e estou deitada de lado. Ele se deita ao
meu lado, e estamos de frente um para o outro.

Chris encosta a testa na minha.

— Desculpa.

— Vocé nio fez nada.

— Mas sinto que devia pedir desculpas em nome dos brancos de toda parte.

— Vocé ndo precisa fazer isso.

— Mas eu quero.

Deitada na cama king Califérnia, na suite da casa gigante dele, eu percebo a verdade.
Estava la o tempo todo, mas, nesse momento, luzes parecem se acender ao redor dela.

— Noés nao deviamos estar juntos — digo.

— Por queé?

— Minha antiga casa em Garden Heights caberia dentro da sua casa.

— E dai?

— Meu pai foi membro de gangue.

— Meu pai joga.

— Eu cresci em um conjunto habitacional.

— Eu também cresci com um teto sobre a cabeca.

Eu suspiro e comego a virar de costas para ele.



Ele segura meus ombros, para que eu nao consiga.

— Nio deixe essas coisas subirem a sua cabeca de novo, Starr.

— Vocé ja reparou como as pessoas olham pra gente?

— Que pessoas?

— As pessoas — respondo. — Elas levam um segundo para perceberem que somos um
casal.

— Quem se importa?

— Eu.

— Por queé?

— Porque vocé devia estar com Hailey.

Ele se encolhe.

— E por que eu faria isso?

— Nao Hailey. Mas vocé sabe. Uma loura. Rica. Branca.

— Eu prefiro: linda. Incrivel. Starr.

Ele ndo entende, mas ndo quero mais falar nisso. Quero ficar tdo absorta nele que a decisdo
do grande juri nem importe. Beijo os labios dele, que sempre foram e sempre serdo perfeitos.
Ele também me beija, e logo estamos nos agarrando como se fosse a unica coisa que
soubéssemos fazer.

Nio é o bastante. Minhas maos descem pelo peito dele, e ele esta com um volume em
outras partes além dos bragos. Eu comeco a abrir o ziper da cal¢a jeans dele.

Ele segura minha mao.

— Opa. O que vocé esta fazendo?

— O que vocé acha?

Os olhos dele observam os meus.

— Starr, eu quero, quero mesmo...

— Eu sei que quer. E é a oportunidade perfeita. — Beijo o pescogo dele e acerto cada uma
daquelas sardas perfeitamente posicionadas. — N3io tem ninguém aqui além de nos.
— Mas a gente nao pode — diz ele, a voz tensa. — Nao assim.

— Por qué? — Eu enfio a mido na calga dele com a intenc¢do de tocar no volume.

— Porque vocé nao esta bem.

Eu paro.

Ele olha para mim e eu olho para ele. Minha visdo fica embacada. Chris passa os bracos em
mim e me puxa para perto dele. Eu escondo o rosto na camiseta dele. Ele tem cheiro de uma
combinag¢do perfeita de sabonete Lever e Old Spice. Os batimentos do corag¢do dele sdo
melhores do que qualquer batida que ele tenha feito. Meu normal, em carne e osso.

Chris apoia o queixo no alto da minha cabeca.



— Starr...

Ele me deixa chorar tanto quanto preciso.

Meu celular vibra na minha coxa e me acorda. Esta quase escuro como breu no quarto de
Chris; o céu vermelho emite um pouco de luz pelas janelas. Ele esta dormindo pesado e me
abragando, como se sempre dormisse assim.

Meu celular vibra de novo. Eu me desvencilho dos bracos de Chris e rastejo até o pé da
cama. Tiro o celular do bolso. O rosto de Seven ilumina minha tela.

Tento nao falar com a voz muito grogue.

— Alb.

— Onde €é que vocé esta? — grita Seven.

— A decisdo foi anunciada?

— Naio. Responda minha pergunta.

— Na casa de Chris.

Seven suga os dentes.

— Nem quero saber. DeVante esta ai?

— Nao. Por que?

— Tio Carlos disse que ele saiu um tempo atras. Ninguém o viu desde entio.

Meu estomago se contrai.

— O que?

— Pois é. Se ndo estivesse de pegacdo com seu namorado, vocé saberia.

— Vocé esta mesmo querendo me deixar culpada agora?

Ele suspira.

— Eu sei que vocé esta passando por muita coisa, mas, caramba, Starr. Vocé nio pode
desaparecer assim. Mamae esta procurando vocé. Estd morrendo de preocupacio. E papai teve
que ir proteger a loja, para o caso de... vocé sabe.

Volto até Chris e balan¢o o ombro dele.

— Vem buscar a gente — digo para Seven. — Vamos ajudar vocé a procurar DeVante.

Mando uma mensagem de texto para mamdie avisando onde estou, para onde vou e que estou
bem. Nio tenho coragem de ligar para ela. E deixar que ela surte comigo? Nao, obrigada.

Seven esta falando ao celular quando para o carro a porta da casa. Pela expressio no rosto
dele, alguém deve estar morto.

Eu abro a porta do passageiro.



— O que houve?

— Kenya, calma — diz ele. — O que aconteceu? — Seven escuta e parece mais horrorizado
a cada segundo. De repente, diz: — Estou a caminho — e joga o celular no banco de tras. — E
DeVante.

— Opa, espera. — Estou segurando a porta e ele esta ligando o motor. — O que houve?

— Naio sei. Chris, leve Starr para casa.

— E deixar vocé ir para Garden Heights sozinho? — S6 que as a¢bes falam mais alto. Eu
me sento no banco do passageiro.

— Eu também vou — diz Chris. Eu puxo o banco e ele entra atras.

Por sorte (ou falta dela), Seven ndo tem tempo de discutir. Nos saimos. Seven reduz o
trajeto de 45 minutos até Garden Heights a trinta. Durante todo o caminho, imploro a Deus
para que DeVante esteja bem.

O sol sumiu quando saimos da rodovia. Luto contra a vontade de mandar Seven dar meia-
volta. E a primeira vez que Chris vai ao meu bairro.

Mas tenho que confiar nele. Ele quer que eu o deixe participar, e esse ¢ o maximo de
participagao que ele pode ter.

No Conjunto Habitacional de Cedar Grove, ha pichacdo nas paredes e carros quebrados no
patio. Embaixo do mural do Jesus Negro na clinica, a grama cresce pelas rachaduras na
calgada. O lixo se acumula em todos os meios-fios pelos quais passamos. Dois drogados
discutem alto em uma esquina. Tem um monte de carros velhos, carros que deviam estar no
ferro-velho ha muito tempo. As casas sio velhas, pequenas.

O que quer que Chris esteja pensando, ndo sai pela boca.

Seven estaciona em frente a casa de lesha. A tinta esta descascando, e as janelas tém leng¢ois
pendurados em vez de persianas e cortinas. O BMW rosa de Iesha e o cinza de King formam
um L no jardim. A grama sumiu depois de anos dos dois estacionando ali. Carros cinza com
calotas estdo estacionados na entrada e na rua.

Seven desliga o motor.

— Kenya disse que estdo todos no quintal. Eu vou ficar bem. Vocés, fiquem aqui.

A julgar pelos carros, tem cinquenta King Lords para um Seven 1a dentro. Nao ligo se King
esta com raiva de mim, nao vou deixar meu irmao entrar 14 sozinho.

— Eu vou com vocé.

— Nao.

— Eu falei que eu vou.

— Starr, ndo tenho tempo para...

Eu cruzo os bragos.

— Tente me fazer ficar.



Ele ndo pode e nio vai.

Seven suspira.

— Tudo bem. Chris, fique aqui.

— Porra, ndo! Nao vou ficar aqui sozinho.

Nos todos saimos. Uma musica ecoa no quintal, junto com gritos e risadas aleatérias. Tem
um par de ténis de cano alto pendurado pelos cadarcos no fio de luz da frente da casa, dizendo
para todo mundo que souber decifrar o codigo que ali drogas sao vendidas.

Seven sobe a escada dois degraus de cada vez e abre a porta da frente.

— Kenyal!

Em comparacdo ao lado de fora, o interior é como um hotel cinco estrelas. Tem a porra de
um candelabro na sala e mobilia de couro novinha. Uma TV de tela plana ocupa uma parede
inteira, e peixes tropicais nadam em um aquario de parede. A defini¢io de “ricos do gueto”.

— Kenya! — repete Seven, indo para o corredor.

Da porta da frente vejo a porta dos fundos. Varios King Lords dancam com mulheres no
quintal. King esta no meio, em uma cadeira de costas altas, seu trono, dando baforadas em um
charuto. lesha esta sentada no braco da cadeira, segurando um copo e mexendo os ombros
com a musica. Gragas a porta de tela escura, consigo ver o lado de fora, mas ha uma boa
chance de eles ndo conseguirem ver o lado de dentro.

Kenya espia o corredor da porta de um dos quartos.

— Aqui.

DeVante esta deitado no chio em posi¢do fetal, no pé de uma cama king. O tapete branco
peludo estd manchado de sangue, que escorre do nariz e da boca. Tem uma toalha ao lado
dele, mas ele nao esta fazendo nada com ela. Um dos olhos estd com um hematoma recente.
Ele geme com a mao na lateral do corpo.

Seven olha para Chris.

— Me ajude a levantar ele.

Chris esta palido.

— Talvez a gente devesse chamar...

— Chris, cara, anda!

Chris se inclina, e os dois colocam DeVante encostado na cama. O nariz esta inchado e
roxo, e o labio superior, com um corte feio.

Chris passa a toalha para ele.

— Cara, o que aconteceu?

— Eu esbarrei no punho do King. Cara, o que vocé acha que aconteceu? Eles me pegaram.

— Naio consegui impedir — diz Kenya, toda entupida, com voz de quem estava chorando.
— Me desculpa, DeVante.



— Essa merda nao € culpa sua, Kenya — diz DeVante. — Vocé esta bem?

Ela funga e limpa o nariz no braco.

— Estou. Ele s6 me empurrou.

Os olhos de Seven brilham.

— Quem empurrou voce?

— Ela tentou impedir que eles me dessem uma surra — diz DeVante. — King ficou com
raiva e a empurrou da...

Seven vai até a porta. Eu seguro o brago dele e firmo os pés no tapete para impedi-lo de se
mexer, mas ele acaba me levando junto. Kenya segura o outro braco dele. Nesse momento, ele
¢ nosso irmao, nao s6 meu ou dela.

— Seven, nio — digo. Ele tenta se soltar, mas meu aperto e o de Kenya sdo de aco. — Se
vocé for 1a pra fora, esta morto.

O maxilar dele esta firme, os ombros estiao tensos. Os olhos apertados estio grudados na
porta.

— Me soltem — diz ele.

— Seven, estou bem. Eu juro — diz Kenya. — Mas Starr esta certa. Temos que tirar Vante
daqui antes que matem ele. Estdo s6 esperando o sol se por.

— Ele p6s as mios em vocé — diz Seven furioso. — Eu disse que nido deixaria isso
acontecer de novo.

— Noés sabemos — digo. — Mas, por favor, nio va la fora.

Odeio impedi-lo, porque eu juro que quero que alguém dé uma surra em King. Ndo pode
ser Seven. De jeito nenhum. Nio posso perdé-lo também. Eu nunca mais seria normal.

Ele consegue se soltar de nods, e a dor que normalmente vem com o gesto nio acontece.
Entendo a frustracao dele como se fosse minha.

A porta de tras range e se fecha.

Merda.

Nos ficamos paralisados. Ouvimos passos pesados, se aproximando. lesha aparece a porta.

Ninguém fala.

Ela nos encara, bebendo de um copo vermelho de plastico. O labio esta ligeiramente
apertado, e ela ndo tem pressa de falar, como se estivesse tendo prazer em ver nosso medo.

Mastigando gelo, ela olha para Chris e diz:

— Quem ¢€ esse rapazinho branco que vocés trouxeram para a minha casa?

Iesha da um sorrisinho e olha para mim.

— Aposto que é seu, né? E isso que acontece quando vocé estuda em escola de branco. —

Ela se encosta na moldura da porta. As pulseiras de ouro tilintam quando ela leva o copo aos



labios novamente. — Eu pagaria para ver a cara de Maverick no dia que vocé levou ele em
casa. Nossa, estou surpresa de Seven ter uma namorada negra.

Ao ouvir seu nome, Seven sai do transe.

— Vocé pode nos ajudar?

— Ajudar vocés? — repete ela com uma gargalhada. — O qué? Com DeVante? O que eu
ganho ajudando ele?

— Mae...

— Agora eu sou mae? — pergunta ela. — O que aconteceu com aquela merda de “Iesha” da
outra semana? Hein, Seven? Sabe, gato, vocé nao sabe como as coisas funcionam. Mamae vai
explicar, ta? Quando DeVante roubou de King, ele conquistou uma surra. Ganhou. Qualquer
um que o ajude também estd pedindo uma, e é melhor ser capaz de aguentar. — Ela olha para
mim. — Isso vale pra quem dedura também.

Basta que ela grite por King...

Os olhos dela se desviam para a porta dos fundos. A musica e as gargalhadas aumentam no
ar.

— Vou dizer uma coisa — diz ela, e se vira para nés. — E melhor vocés tirarem esse
moleque lamentavel, DeVante, do meu quarto. Sangrando no meu tapete e tudo. E ainda teve a

coragem de usar uma das minhas toalhas? Na verdade, tirem ele e essa dedo-duro da minha

casa.

Seven diz:

— O que?

— Vocé é surdo? — diz ela. — Eu falei pra tirar eles da minha casa. E leve suas irmas.

— Por que preciso levar elas? — pergunta Seven.

— Porque eu mandei! Leva pra casa da sua avoé. Sei 14, nao quero saber. Tira elas da minha
casa. Estou tentando cuidar da minha festa, merda. — Como nenhum de nds se move, ela diz:
— Andem!

— Vou buscar Lyric — diz Kenya, e sai.

Chris e Seven pegam as midos de DeVante e o levantam. DeVante faz uma careta e vai
xingando o caminho todo. Quando fica de pé, ele se inclina com a mao na lateral do corpo,
mas se ergue O COrpo aos poucos e respira para se acalmar. Ele assente.

— Estou bem. S6 dolorido.

— Andem logo — diz Iesha. — Droga. Estou cansada de olhar pra vocés.

O olhar de Seven diz o que ele nao diz.

DeVante insiste que consegue andar, mas Seven e Chris emprestam os ombros para apoio
mesmo assim. Kenya ja esta a porta da frente com Lyric no colo. Seguro a porta para todos e

olho na direcao do quintal.



Merda. King esta se levantando do trono.

Iesha vai até a porta dos fundos e para na frente dele antes que ele possa se levantar
totalmente. Segura os ombros dele e o empurra para baixo, sussurrando no ouvido. Ele da um
sorriso largo e se encosta na cadeira. Ela se vira e fica de costas para ele, a visdo que ele
realmente quer, e comeca a dangar. Ele bate na bunda dela. Ela olha na minha direcio.

Duvido que consiga me ver, mas acho que ndo sou uma das pessoas que ela esta tentando
ver. Elas ja foram para o carro.

De repente, eu entendo.

— Starr, vamos — grita Seven.

Eu pulo da varanda. Seven segura o assento para eu e Chris sentarmos no banco de tras com
as irmas dele. Quando estamos no carro, ele da partida.

— Nos temos que levar vocé ao hospital, Vante — diz ele.

DeVante aperta a toalha no nariz e olha para o sangue que a suja.

— Eu vou ficar bem — diz ele, como se essa rapida observagao dissesse o que um médico
nio pode dizer. — Temos sorte de Iesha ter nos ajudado, cara. De verdade.

Seven ri com deboche.

— Ela ndo estava nos ajudando. Podia ter alguém morrendo de hemorragia e ela estaria
mais preocupada com o tapete e com a festa.

Meu irmio € tao inteligente. T4o inteligente que chega a ser burro. Ele foi tdo maltratado
pela made que quando ela faz uma coisa certa, ele nio vé.

— Seven, ela ajudou a gente — digo. — Pensa bem. Por que ela mandou vocé trazer suas
irmas também?

— Porque nao queria o estorvo. Como sempre.

— Naio. Ela sabe que King vai surtar quando perceber que DeVante sumiu — explico. — Se
Kenya nio estiver 14, Lyric ndo estiver 14, em quem vocé acha que ele vai descontar?

Ele ndo diz nada.

E depois:

— Merda.

O carro para abruptamente e nos joga para a frente e para o lado quando Seven faz o
retorno. Ele aperta o acelerador, e casas passam voando.

— Seven, nao! — diz Kenya. — A gente ndo pode voltar!

— Eu devia proteger ela!

— Nao, nido devia! — digo. — Ela que devia proteger vocé, e esta tentando fazer isso agora.

O carro vai mais devagar. Para a algumas casas da de Iesha.

— Se ele... — Seven engole em seco. — Se ela... ele vai matar ela.

— Nao vai — diz Kenya. — Ela durou esse tempo todo. Deixa ela fazer isso, Seven.



Uma mausica de Tupac no radio ocupa o siléncio. Ele canta que temos que comecar a fazer
mudangas. Khalil estava certo. Pac ainda € relevante.

— Tudo bem — diz Seven, e faz outro retorno. — Tudo bem.

A musica acaba.

— Esta é a melhor estacdo da nagido, a Hot 105 — diz o DJ. — Se vocé ligou agora, o
grande juri decidiu ndo indiciar o policial Brian Cruise Jr. pela morte de Khalil Harris. Nossos

pensamentos e oracdes estio com a familia Harris. Fiquem bem ai, vocés.



VINTE E TRES

O trajeto até a casa da avo de Seven € silencioso.

Eu falei a verdade. Fiz tudo que devia fazer, mas nio foi o suficiente. A morte de Khalil ndo
foi horrivel o bastante para ser considerada crime.

Mas, droga, e a vida dele? Ele ja foi um ser humano que anda e fala. Tinha familia. Tinha
amigos. Tinha sonhos. Nada disso importou. Ele era s6 um bandido que merecia morrer.

Carros buzinam ao nosso redor. Motoristas gritam a decisdo para o resto do bairro. Alguns
adolescentes da minha idade sobem em carros e gritam:

— Justica para Khalil!

Seven manobra e estaciona na porta da casa da avé. Ele fica quieto e no comeco nio se
move. De repente, d4 um soco no volante.

— Porra!

DeVante balanca a cabeca.

— Que absurdo.

— Porra! — vocifera Seven. Ele cobre os olhos e se balanca para a frente e para tras. —
Porra, porra, porra!

Também estou com vontade de chorar. S6 ndo consigo.

— Eu nao entendo — diz Chris. — Ele matou Khalil. Devia ir pra prisio.

— Eles nunca vio — murmura Kenya.

Seven seca o rosto apressadamente.

— Que se foda. Starr, o que vocé quiser fazer, estou com vocé. Se quiser botar fogo em
umas merdas, vamos botar fogo. E s6 mandar.

— Cara, vocé ficou maluco? — diz Chris.

Seven se vira.

— Vocé nao entende, entdo cala a boca. Starr, o que vocé quer fazer?



Qualquer coisa. Tudo. Gritar. Chorar. Vomitar. Bater em alguém. Tacar fogo em alguma
coisa. Jogar alguma coisa longe.

Eles me trouxeram o 6dio, e agora eu quero foder com todo mundo, mesmo nio sabendo

como.
— Eu quero fazer alguma coisa — digo. — Protestar, me rebelar, nao ligo...
— Rebelar? — repete Chris.
— Isso ai! — DeVante d4 um soco na minha mio. — E assim que se fala.
— Starr, pensa bem — diz Chris. — Isso nio vai resolver nada.
— Falar também ndo resolveu! — digo com rispidez. — Eu fiz tudo certo, mas nio fez

porra de diferenca nenhuma. Recebi ameacas de morte, policiais agrediram minha familia,
atiraram na minha casa, todo tipo de merda. E pra qué? Por uma justica que Khalil ndo vai
ter? Estao pouco se fodendo para nés, entdo tudo bem. Eu ndo estou mais nem ai.

— Mas...

— Chris, eu nido preciso que vocé concorde — digo, a garganta apertada. — So tente
entender o que sinto. Por favor.

Ele fecha e abre a boca algumas vezes. Nao responde nada.

Seven sai e segura o banco.

— Venha, Lyric. Kenya, vocé vai ficar aqui ou vem conosco?

— Vou ficar — diz Kenya, os olhos ainda molhados. — Para o caso de mamae aparecer.

Seven assente com seriedade.

— Boa ideia. Ela vai precisar de alguém.

Lyric desce do colo de Kenya e corre até a entrada da casa. Kenya hesita. Olha para mim.

— Sinto muito, Starr — diz ela. — Isso ndo esta certo.

Ela segue Lyric até a porta da frente, e a av6 delas as deixa entrar.

Seven volta para o banco do motorista.

— Chris, quer que eu leve vocé pra casa?

— Eu vou ficar. — Chris assente, como se estivesse acertando as coisas consigo mesmo. —
E, vou ficar.

— Tem certeza de que quer encarar isso? — pergunta DeVante. — As coisas vao ficar
enlouquecidas por ai.

— Tenho certeza. — Ele olha para mim. — Quero que todo mundo saiba que essa decisio é
absurda.

Ele coloca a mdo no banco com a palma virada para cima. Eu coloco a minha em cima da
dele.

Seven engata a marcha e deixa a frente da casa.

— Deem uma olhada no Twitter, descubram onde as coisas estao acontecendo.



— Pode deixar. — DeVante pega o celular. — Tem gente indo para a Magnolia. Foi 14 que
muita coisa aconteceu na ultima... — Ele faz uma careta e leva a mio a lateral do corpo.

— Vocé esta bem para isso, Vante? — pergunta Chris.

DeVante se empertiga.

— Estou. Apanhei mais do que isso quando fui iniciado.

— Como pegaram vocé, afinal? — pergunto.

— E. Tio Carlos disse que vocé foi andando — diz Seven. — E uma caminhada e tanto.

— Cara. — DeVante resmunga de um jeito s6 dele. — Eu queria visitar Dalvin, ta? Peguei o
onibus para ir ao cemitério. Odeio o fato de ele estar sozinho em Garden. Eu ndo queria que
ele ficasse solitario, se é que isso faz sentido.

Tento ndo pensar em Khalil sozinho em Garden Heights agora que a familia dele saiu e eu
também estou saindo.

— Faz sentido.

DeVante aperta a toalha no nariz e nos labios. O sangramento diminuiu.

— Antes que eu conseguisse tomar o onibus de volta, os garotos de King me pegaram. Achei
que estaria morto agora. De verdade.

— Ah, que bom que nio esta — diz Chris. — Me da mais tempo pra arrasar com vVOCé no
Madden.

DeVante da um sorrisinho.

— Vocé é um branco maluco se acha que isso vai acontecer.

Vemos carros subindo e descendo a Magnolia como se fosse uma manha de sibado e os
traficantes estivessem se exibindo. Musica toca, buzinas soam, pessoas se penduram em janelas
de carros, de pé em capds. As calcadas estdo lotadas. A rua esta esfumacgada, e chamas ardem
no céu ao longe.

Falo para Seven estacionar no Just Us for Justice. As janelas estdo cobertas por tapumes de
madeira e tem a picha¢io de “donos negros” nas tabuas. A Sra. Ofrah disse que eles
organizariam protestos pela cidade se o grande juri ndo decidisse pelo indiciamento.

Seguimos pela cal¢ada, andando sem nenhum lugar especial para ir. Esta mais cheio do que
eu imaginava. Metade do bairro esta aqui. Boto o capuz na cabega e mantenho a cabega baixa.
Independentemente da decisdo do grande juri, eu ainda sou a “Starr que estava com Khalil” e
nao quero ser vista hoje. S6 ouvida.

Algumas pessoas olham para Chris com uma cara de “o que esse garoto branco esta fazendo
aqui?” Ele enfia as maos nos bolsos.

— Acho que chamo atengao, né? — diz ele.



— Tem certeza de que quer estar aqui? — pergunto.

— E assim pra vocé e Seven na Williamson, nio é?

— Bem assim — responde Seven.

— Entdo eu consigo aguentar.

A multiddo cresce. Subimos em um banco de ponto de 6nibus para ver melhor o que esta
acontecendo. Tem King Lords de bandanas cinza e Garden Disciples de bandanas verdes de pé
sobre uma viatura da policia, no meio da rua, gritando “Justica para Khalil!” As pessoas em
volta do carro gravam a cena com seus celulares e jogam pedras nas janelas.

— Que se foda aquele policial, mano — diz um cara, pegando um taco de beisebol. —
Matou ele por nada!

Ele bate com o taco na janela do motorista, estilhacando o vidro.

Comegou.

Os King Lords e os GDs pisam no para-brisa. E alguém grita:

— Vamos virar essa merda!

Os membros de gangues pulam de cima do carro. As pessoas se alinham na lateral do carro.
Olho para as luzes no alto e me lembro das que piscaram atrds de mim e de Khalil, vejo-as
desaparecer quando viram o carro.

Alguém grita:

— Cuidado!

Um coquetel molotov voa na direciao do carro. E entdo, umpf! Explode em chamas.

A multidio comemora.

As pessoas dizem que a infelicidade adora ter companhia, mas acho que a raiva também é
assim. Nao sou a tunica puta da vida, todo mundo ao meu redor também esta. Essas pessoas
nao precisaram estar sentadas no banco do passageiro quando aconteceu. A minha raiva é
delas e a raiva delas é minha.

Um som de carro toca alto um ruido de disco arranhado, e Ice Cube diz: “Foda-se a policia,
vindo direto do submundo. Um jovem preto se ferrou porque eu sou marrom.”

Parece um show pela forma como as pessoas reagem, cantando junto e pulando com a
batida. DeVante e Seven gritam a letra. Chris balanga a cabeca e murmura as palavras. E fica
em siléncio cada vez que Cube diz “preto”. Como deveria.

Quando chega o refrdo, um coletivo “Foda-se a policia” soa pela Magnolia Avenue,
provavelmente alto o bastante para chegar aos céus.

Eu também grito. Parte de mim fica pensando “E tio Carlos, o policial”? Mas o que esta
acontecendo ndo é relacionado a ele nem aos colegas dele que fazem o trabalho direito. E
relacionado a Um-Quinze, aqueles detetives com as perguntas escrotas e aos policiais que

fizeram papai se deitar no chdao. Que se fodam.



Vidro quebra. Eu paro de cantar.

A um quarteirdo, as pessoas jogam pedras e latas de lixo nos vidros do McDonald’s e da
farmacia ao lado.

Uma vez, eu tive uma forte crise de asma que me fez parar na emergéncia. Meus pais e eu
s6 saimos do hospital as trés da manha, e estivamos morrendo de fome. Mamae e eu comemos
hamburgueres naquele McDonald’s enquanto papai comprava meu remédio na farmacia.

As portas de vidro da farmacia sdo totalmente estilhagadas. As pessoas entram correndo e
saem com os bracos cheios de coisa.

— Parem! — grito, e outros dizem o mesmo, mas saqueadores continuam a entrar. Um
brilho laranja surge 1a de dentro, e todas as pessoas saem correndo.

— Puta merda — diz Chris.

Em um piscar de olhos, o prédio esta em chamas.

— Isso ai! — diz DeVante. — Queima essa merda!

Eu me lembro da expressido na cara do papai quando o Sr. Wyatt lhe entregou as chaves do
mercado; do Sr. Reuben e de todas aquelas fotos nas paredes, mostrando anos e anos de um
legado que ele construiu; da Sra. Yvette andando até a loja todas as manhas, bocejando; até o
chato do Sr. Lewis com seus cortes de cabelo de primeira.

Vidros se estilhacam na loja de crédito financeiro no quarteirdo seguinte. E na loja de
produtos de beleza ao lado.

Chamas saem dos dois, e as pessoas comemoram. Um novo grito de batalha cresce:

O teto, o teto, o teto estd pegando fogo! Ndo precisamos de dgua, que essa merda queime!

Estou tdo irritada quanto todo mundo, mas isso... ndo é assim. Nao para mim.

DeVante esta com as pessoas, cantando a musiquinha. Eu dou um tapa no brago dele.

— O qué? — pergunta ele.

Chris me cutuca na cintura.

— Pessoal...

A alguns quarteirdes, uma fila de policiais da tropa de choque desce a rua, seguido de perto
de dois tanques com luzes fortes.

— Isso ndo é uma reunido pacifica — diz um policial em um alto-falante. — Dispersem
agora, senao estarao sujeitos a prisao.

O grito original de guerra soa de novo:

— Foda-se a policia! Foda-se a policia!

As pessoas jogam pedras e garrafas de vidro na policia.

— Ei — diz Seven.

— Parem de jogar objetos na policia — diz o policial. — Saiam das ruas imediatamente,

sendo poderdo ser presos.



As pedras e garrafas continuam a voar.

Seven salta do banco.

— Venham — diz ele enquanto Chris e eu descemos. — A gente tem que sair daqui.
— Foda-se a policia! Foda-se a policia! — DeVante continua a gritar.
— Vante, cara, vem! — diz Seven.

— Eu nao tenho medo deles! Foda-se a policia!

Um estalo soa alto. Um objeto voa no ar, cai no meio da rua e explode em uma bola de
fogo.

— Ah, merda — diz DeVante.

Ele pula do banco, e nés saimos correndo. Comeca uma correria louca nas calg¢adas. Carros
passam a toda velocidade na rua. Parece o Quatro de Julho; estalo atras de estalo.

O ar se enche de fumaga. Mais vidro quebrado. Os estalos chegam perto e a fumaca se
intensifica.

Chamas consomem a loja de crédito financeiro. Mas o Just Us for Justice esta bem. O lava
jato do outro lado também esta inteiro, “donos negros” pichado em uma das paredes.

Entramos no Mustang de Seven. Ele dispara pela entrada dos fundos do estacionamento do
antigo Taco Bell, pegando a rua de tras.

— Que porra aconteceu agora? — pergunta ele.

Chris afunda no banco.

— Nao sei. Mas ndo quero que acontega de novo.

— Os pretos estdo cansados de aguentar merda — diz DeVante ofegando pesadamente. —
Como Starr falou, eles estio pouco se fodendo pra gente, entdo estamos pouco nos fodendo.
Vamos botar fogo nessa porra.

— Mas eles ndo moram aqui! — diz Seven. — Nao estdo nem ai para o que acontece neste
bairro.

— E o que a gente devia fazer? — rebate DeVante. — Aquela merda pacifica toda nio
funciona. Eles s6 escutam quando a gente destréi alguma coisa.

— Mas aquelas lojas — digo.

— O que que tem? — pergunta DeVante. — Minha mae trabalhou naquele McDonald’s, e
nem pagavam ela direito. A loja de empréstimos arrancou nossa grana um monte de vezes.
Que nada, estou pouco me fodendo para aquelas merdas.

Eu entendo. Papai quase perdeu a alianca de casamento naquela loja uma vez. Ele ameagou
botar fogo nela. E meio irdnico estar pegando fogo agora.

Mas, se os saqueadores decidirem ignorar as identificagoes de “donos negros”, eles podem
acabar chegando ao nosso mercado.

— A gente tem que ajudar o papai.



— O qué? — pergunta Seven.

— A gente precisa ajudar o papai a proteger o mercado! Caso os saqueadores aparecam la.

Seven limpa o rosto.

— Merda, acho que vocé esta certa.

— Ninguém vai se meter com Big Mav — diz DeVante.

— Vocé ndo sabe — digo. — As pessoas estio com raiva, DeVante. Nio estio pensando
direito. Estdo fazendo merda.

DeVante acaba concordando.

— Ta, tudo bem. Vamos ajudar Big Mav.

— Vocés acham que ele vai aceitar minha ajuda? — pergunta Chris. — Ele nio pareceu
gostar de mim da ultima vez.

— Pareceu? — repete DeVante. — Ele foi cruel com vocé. Eu estava la. Eu lembro.

Seven ri. Dou um tapa em DeVante e digo:

— Shh.

— O qué? E verdade. Ele ficou morrendo de raiva por Chris ser branco. Mas, e ai? Se vocé
mandar aquela merda toda do NWA como fez 13 atras, talvez ele ache vocé legal.

— O qué? Surpreso de um garoto branco conhecer o NWA? — provoca Chris.

— Cara, vocé nio € branco. Vocé tem pele clara.

— Concordo! — digo.

— Esperem, esperem — diz Seven por cima das nossas gargalhadas —, a gente tem que
testar ele pra ver se ele ¢ mesmo negro. Chris, vocé come creme de vagem assada?

— De jeito nenhum. Aquela merda é nojenta.

Noés vamos a loucura e dizemos:

— Ele é negro! Ele é negro!

— Esperem, mais uma — digo. — Macarrdo com queijo instantaneo. Refei¢io ou
acompanhamento?

— Ha... — Chris olha para nos.

DeVante cantarola a musica do Jeopardy.

— Como ganhar uma carta preto por trezentos, Alex — diz Seven com voz de apresentador.

Chris finalmente responde:

— Refeic¢io.
— Ohhh! — nés exclamamos.
— Pom-pom-pom! — acrescenta DeVante.

— Mas é, pessoal! Pensem bem. Tem proteina, tem calcio...
— Proteina é carne — diz DeVante. — Nao queijo. Eu queria que alguém me desse

macarrdo e chamasse de refeicao.



— F a refeicio mais facil e rapida ja inventada — diz Chris. — Uma caixinha e vocé...

— Af esta o problema — digo. — Macarrdo com queijo de verdade nio vem em caixinha,
gato. Vem do forno, com uma casquinha borbulhando em cima.

— Amém. — Seven estica o punho para mim, e dou um soquinho no dele.

— Ahhh — diz Chris. — Vocé esta falando daquele com farinha de pao?

— O qué? — grita DeVante, e Seven continua:

— Farinha de pao?

— Naio — respondo. — Eu quis dizer que tem uma casquinha de queijo em cima. A gente
tem que levar vocé a um restaurante de cozinha afro-americana, gato.

— Esse idiota disse farinha de pdo. — DeVante parece seriamente ofendido. — Farinha de
pao.

O carro para. A frente, uma placa anuncia que a rua estd fechada e bloqueia a entrada, ha
também um carro da policia estacionado.

— Droga — diz Seven, dando meia-volta. — Temos que encontrar outro caminho até o
mercado.

— Devem ter colocado varios bloqueios no bairro hoje — digo.

— Farinha de pao, porra. — DeVante ndo consegue superar. — Eu juro que ndo entendo os
brancos. Farinha de pdo no macarrio, beijar cachorro na boca...

— Tratar cachorro como se fosse filho — acrescento.

— E! — diz DeVante. — Fazendo de propésito merda que pode matar, tipo bungee jump.

— Chamar a Target de “Tar-jay”, como se isso tornasse a loja mais chique — diz Seven.

— Porra — murmura Chris. — E assim que minha mie chama.

Seven e eu caimos na gargalhada.

— Falar merda para os pais — continua DeVante. — Se separar em situacbes em que
obviamente precisam ficar juntos.

Chris faz:

— Ha?

— Gato, pensa bem — digo. — Os brancos sempre querem se separar, e quando se
separam, acontece alguma coisa ruim.

— Mas s6 em filmes de terror — diz ele.

— Que nada! Tem merda assim na televisdo toda hora — diz DeVante. — Eles vao fazer
uma trilha, se separam e um urso mata um dos dois.

— O carro enguica, eles se separam para procurar ajuda e um serial killer mata um deles —
acrescenta Seven.

— Vocés nunca ouviram falar que ha poder nos nimeros? — pergunta DeVante. — Mas é

Sério.



— T4, tudo bem — diz Chris. — Como vocés querem falar sobre brancos, posso fazer uma
pergunta sobre os negros?

Essa é a hora do barulho de agulha arranhando o disco. Sem brincadeira, nos trés nos
viramos para olhar para ele, inclusive Seven. O carro desvia para a lateral da rua e raspa no
meio-fio. Seven fala um palavrdo e volta para o meio da rua.

— E mais do que justo — murmura Chris.

— Pessoal, ele esta certo — digo. — Ele devia poder perguntar.

— Tudo bem — diz Seven. — Pode falar, Chris.

— Ta. Por que alguns negros dio nomes estranhos aos filhos? Olha s6 o nome de vocés trés.
Nao sao normais.

— Meu nome é normal — diz DeVante, todo arrogante. — Naio sei do que vocé esta
falando.

— Cara, vocé foi batizado em homenagem a um cara do Jodeci — diz Seven.

— E vocé foi batizado em homenagem a um numero! Qual é seu nome do meio? Eight?

— Entao, Chris — diz Seven —, DeVante tem razdo. O que torna o nome dele ou os nossos
menos normais do que o seu? Quem ou o que define o que é “normal” pra vocé? Se meu pai
estivesse aqui, ele diria que vocé caiu na armadilha do padrao branco.

O pescogo e o rosto de Chris ficam vermelhos.

— Eu ndo pretendia... t4, talvez “normal” nio seja a palavra certa.

— Naio — digo.

— Acho que podemos dizer incomum? — pergunta ele. — Vocés tém nomes incomuns.

— Mas eu conheg¢o mais trés DeVantes no bairro — declara DeVante.

— Certo. E questdo de perspectiva — diz Seven. — Além do mais, a maioria dos nomes que
os brancos acham incomuns na verdade tém significado em varias linguas africanas.

— E vamos ser realistas, alguns brancos também escolhem nomes “incomuns” para os
filhos — digo. — Naio é uma coisa limitada aos negros. O nome ndo passa a ser
automaticamente comum sO porque nao tem De- ou La- na frente.

Chris assente.

— F verdade.

— Mas por que vocé tinha que usar “De-” como exemplo? — pergunta DeVante.

Nos paramos de novo. Outro bloqueio.

— Merda — sussurra Seven. — Vou ter que pegar o caminho mais longo. Pelo lado leste.

— Lado leste? — diz DeVante. — E territério GD!

— E € onde aconteceu a maioria dos tumultos na ultima vez — lembro a ele.

Chris balanca a cabeca.

— Naio. Nio podemos ir por 14, entio.



— Ninguém esta pensando em gangues hoje — diz Seven. — E, desde que eu fique longe das
ruas principais, vai ficar tudo bem.

Tiros soam nas proximidades, perto demais, e nés todos damos um salto. Chris d4 um
gritinho.

Seven engole em seco.

— Sim. Vai ficar tudo bem.



VINTE E QUATRO

Como Seven disse que ia ficar tudo bem, tudo da errado.

A maior parte das rotas pelo lado leste esta bloqueada pela policia, e Seven demora uma
eternidade para encontrar uma que nao esteja. Na metade do caminho até o mercado, o carro
ronca e vai mais devagar.

— Vamos la — diz Seven. Ele passa a mao no painel e aperta o acelerador. — Vamos 14,
amorzinho.

O amorzinho dele basicamente diz “foda-se” e para.

— Merda! — Seven apoia a cabeca no volante. — Acabou a gasolina.

— Vocé esta de brincadeira, né? — pergunta Chris.

— Quem me dera, cara. Estava com pouco quando saimos da sua casa, mas achei que dava
para esperar até abastecer. Eu conheco meu carro.

— Obviamente, vocé nido conhece porra nenhuma — digo.

Estamos perto de umas casas de dois andares. Nio sei em que rua estamos. Nao conheco o
lado leste assim. Sirenes soam por perto, e 0 ambiente estd enevoado e cheio de fumaga como
no resto do bairro todo.

— Tem um posto de gasolina nio muito longe daqui — diz Seven. — Chris, vocé pode me
ajudar a empurrar?

— No sentido de sair da protecdo desse carro e empurrar? — pergunta Chris.

— E, isso mesmo. Vai ficar tudo bem. — Seven sai do carro.

— Foi o que vocé disse antes — murmura Chris, mas sai do carro também.

DeVante diz:

— Eu também posso empurrar.

— Nao, cara. Vocé precisa descansar — diz Seven. — Relaxe ai. Starr vai para o volante.

E a primeira vez que ele deixa outra pessoa dirigir o “amorzinho” dele. Ele me manda

colocar o carro no ponto morto e guiar com o volante. Ele empurra do meu lado. Chris



empurra do lado do passageiro. Ele olha para tras toda hora.

As sirenes ficam mais altas, a fumaca fica mais densa. Seven e Chris tossem e cobrem o
nariz com a camisa. Uma picape cheia de colchdes e pessoas passa em disparada.

Quando chegamos em um leve declive, Seven e Chris correm para acompanhar o caro.

— Va mais devagar, va mais devagar! — grita Seven. Eu aperto o freio. O carro para no fim
do declive.

Seven tosse na camiseta.

— Espere. Preciso de um minuto.

Eu puxo o freio. Chris se inclina e tenta recuperar o folego.

— Essa fumaca esta acabando comigo — diz ele.

Seven ergue o corpo e solta o ar pela boca.

— Merda. A gente chega ao posto mais rapido se deixar o carro. Nos dois nio vamos
conseguir empurrar até la.

Como é? Eu estou sentada bem aqui.

— Eu posso empurrar.

— Sei disso, Starr. Mesmo que vocé ajudasse, nés ainda iriamos mais rapido sem o carro.
Mas, droga, nao quero deixar ele aqui.

— E se a gente se separar? — pergunta Chris. — Dois ficam aqui, dois vido buscar
gasolina... e isso € aquela coisa de gente branca sobre a qual vocés estavam falando, nio é?

— FE — dizemos.

— Eu falei — diz DeVante.

Seven cruza as maos e apoia no alto dos dreads.

— Droga, droga, droga. A gente vai ter que deixar o carro.

Eu pego a chave de Seven, e ele tira um galdo de gasolina do porta-malas. Ele acaricia o
carro e sussurra alguma coisa. Acho que diz que o ama e promete voltar. Deus.

Nos quatro seguimos pela cal¢ada e colocamos a camisa por cima da boca e do nariz.
DeVante manca, mas jura que estd bem.

Uma voz ao longe diz alguma coisa. Nio consigo entender, e tem uma resposta trovejante,
como de uma multidio.

Chris e eu vamos atras de Seven e DeVante. Ele relaxa as maos perto do corpo e encosta na
minha, o jeito sorrateiro de tentar segurar minha mao. Eu permito.

— Entdo vocé morava aqui? — pergunta ele.

Esqueco que é a primeira vez dele em Garden Heights.

— E. Bom, nio deste lado do bairro. Eu sou do lado oeste.

— Lado oeeeeeste! — diz Seven, e DeVante faz um O. — O melhor laaaaado!

— Juro pela minha mie! — acrescenta DeVante.



Eu reviro os olhos. As pessoas vdo longe demais com essa coisa de “de que lado do bairro
voce €.

— Vocé reparou naquele conjunto habitacional grande pelo qual passamos? E onde eu
morei quando era pequena.

Chris faz que sim com a cabeca.

— Aquele lugar onde a gente estacionou... era o Taco Bell onde seu pai levou vocé e Seven?

— E. Abriram um novo mais perto da via expressa alguns anos atras.

— A gente podia ir [4 um dia desses — sugere ele.

— Mano — intromete-se DeVante. — Me diga que nido esta pensando em levar sua garota
para um encontro no Taco Bell. No Taco Bell?

Seven cai na gargalhada.

— Com licenca, alguém estava falando com vocés? — pergunto.

— Ei, vocé é minha amiga, estou tentando ajudar — diz DeVante. — Seu namorado nao
tem malandragem.

— Tenho, sim! — diz Chris. — Estou mostrando pra minha garota que fico feliz de ir a
qualquer lugar com ela, independentemente do bairro. Se ela estiver presente, eu fico bem.

Ele sorri para mim sem mostrar os dentes. Eu também.

— Psh! Ainda é um Taco Bell — diz DeVante. — No final da noite, ainda vai ser um Taco
Bell, mas com a barriga cheia de gases.

A voz estd um pouco mais alta agora. Ainda ndo esta clara. Um homem e uma mulher
passam correndo pela calcada, empurrando dois carrinhos de mercado com TVs de tela plana
dentro.

— Estdo enlouquecendo aqui — diz DeVante com uma risada, mas leva a mao a lateral do
corpo.

— King chutou vocé, nio foi? — pergunta Seven. — Com aqueles Timberland enormes, né?

DeVante assobia. E assente.

— F, ele fez isso uma vez com a minha mie. Quebrou boa parte das costelas dela.

Um rottweiler de coleira em um quintal cercado late e tenta vir atrds de nés. Eu bato o pé
para ele. Ele geme e recua.

— Fla deve estar bem — diz Seven, como se estivesse tentando convencer a si mesmo. — E.
Ela vai ficar bem.

A um quarteirdo, as pessoas estio de pé em um cruzamento de quatro pistas, vendo alguma
coisa em uma das ruas.

— Vocés precisam sair da rua — anuncia uma voz por um alto-falante. — Estdo

bloqueando o transito ilicitamente.



— Escova de cabelo ndo é arma! Escova de cabelo ndo é arma! — cantarola uma voz em
outro alto-falante. A voz é ecoada pela multidao.

Nos chegamos ao cruzamento. Ha um Onibus escolar vermelho, verde e amarelo
estacionado na rua a direita. Esta escrito Just Us for Justice na lateral. Uma multidio se retne
na rua a nossa esquerda e aponta escovas de cabelo pretas para o alto.

Os manifestantes estdo na Carnation. Onde aconteceu.

Naio volto aqui desde aquela noite. Saber que foi aqui que Khalil... Eu olho com intensidade
demais, a multidao desaparece, e eu o vejo caido na rua. A coisa toda se repete na frente dos
meus olhos como um filme de terror em repeticdo constante. Ele olha para mim pela dltima
vez e...

— Escova de cabelo nio é arma!

A voz me tira do torpor.

A frente da multiddo, uma moga de trancinhas estd em cima de uma viatura da policia,
segurando um megafone. Ela se vira para nds, o punho cerrado no gesto caracteristico dos
black powers. Khalil esta sorrindo na camiseta dela.

— Naio € a sua advogada, Starr? — pergunta Seven.

— E. — Eu sabia que a Sra. Ofrah curtia essa vida radical, mas quando a gente pensa
“advogada”, ndo pensa numa “pessoa em cima de uma viatura da policia com um megafone”,
sabe?

— Dispersar imediatamente — repete o policial. Nao consigo vé-lo na multidio.

A Sra. Ofrah puxa os gritos de protesto novamente.

— Escova de cabelo ndo é arma! Escova de cabelo ndo é arma!

E contagiante e ecoa a nossa volta. Seven, DeVante e Chris se unem aos gritos.

— Escova de cabelo ndo é arma — murmuro.

Kbhalil guarda a escova na porta.

— Escova de cabelo nio é arma.

Ele abre a porta para perguntar se eu estou bem.

E pow pow...

— Escova de cabelo ndo é arma! — grito o mais alto que consigo, o punho no ar, lagrimas
nos olhos.

— Vou convidar a irma Freeman para falar sobre a injusti¢ca que aconteceu esta noite — diz
a Sra. Ofrah.

Ela passa o megafone para uma mulher que também esta usando uma camiseta de Khalil e
pula da viatura. A multidio a deixa passar, e a Sra. Ofrah segue na dire¢io de um colega
parado perto do 6nibus, no cruzamento. Ela me vé e olha com mais atencao.

— Starr? — diz ela, se aproximando. — O que vocé esta fazendo aqui?



— Ns... eu... Quando anunciaram a decisdo, eu quis fazer alguma coisa. Entdo a gente
veio para o bairro.

Ela olha para o machucado DeVante.

— Ah, meu Deus, vocé foi pego no meio do tumulto?

DeVante toca no rosto.

— Caramba, estou tao mal assim?

— Naio é por isso que ele estd desse jeito — digo para ela. — Mas ficamos no meio do
tumulto na Magnolia. Foi uma loucura. Saqueadores apareceram.

A Sra. Ofrah aperta os labios.

— E. N6s soubemos.

— O Just Us for Justice estava intocado quando saimos de 14 — diz Seven.

— Mesmo que nio fique, tudo bem — diz a Sra. Ofrah. — D4 para destruir madeira e
tijolo, mas ndo da para destruir um movimento. Starr, sua mae sabe que vocé esta aqui?

— Sabe. — Nio pare¢o convincente nem aos meus proprios ouvidos.

— De verdade?

— T4, ndo. Nio conte pra ela.

— Eu tenho que contar — diz ela. — Como sua advogada, tenho que fazer o que é melhor
para vocé. Sua mae saber que vocé estd aqui é o melhor para voce.

Naio é, porque ela vai me matar.

— Mas vocé é minha advogada. Nao dela. Isso ndo pode ser uma daquelas coisas de sigilo
do cliente?

— Starr...

— Por favor. Durante os outros protestos, eu s6 olhei. E falei. Agora, eu quero fazer
alguma coisa.

— Quem disse que falar ndo é fazer alguma coisa? — pergunta ela. — E mais produtivo do
que o siléncio. Lembra o que eu disse sobre sua voz?

— Vocé disse que é minha maior arma.

— E estava falando sério. — Ela me olha por um segundo e suspira pelo nariz. — Vocé quer
lutar contra o sistema hoje?

Eu fago que sim.

— Entao, vamos.

A Sra. Ofrah segura minha mao e me puxa pela multidio.

— Me demita — diz ela.

— Ha>

— Me diga que ndo quer mais que eu te represente.

— Eu nao quero mais que vocé me represente? — pergunto.



— Que bom. A partir de agora, nio sou sua advogada. Assim, se seus pais descobrirem
sobre isso, eu ndo fiz como sua advogada, mas como ativista. Vocé viu aquele onibus perto do
cruzamento?

— Vi.

— Se os policiais reagirem, corra direto para la. Entendeu?

— Mas o que...

Ela me leva até a viatura e faz um sinal para a colega. A mulher desce do carro e entrega o
megafone para a Sra. Ofrah e ela o entrega para mim.

— Use sua arma — diz ela.

Outro colega me levanta e me coloca em cima da viatura da policia.

A uns 3 metros, fizeram um templo para Khalil no meio da rua: velas acesas, ursinhos de
peltcia, fotos em porta-retratos e baldes. Separa os manifestantes de um bando de policiais
usando equipamento da tropa de choque. Nao tem tantos policiais quanto na Magnolia, mas,
mesmo assim... eles sao policiais.

Eu me viro para a multiddo. Eles me olham com expectativa.

O megafone pesa como uma arma. E irénico, pois a Sra. Ofrah disse para eu usar minha
arma. Sinto uma dificuldade enorme em levanta-lo. Merda, niao tenho ideia do que dizer. Eu o
levo para perto da boca e aperto o botio.

— Meu... — O megafone faz um ruido alto de romper o timpano.

— Naio tenha medo! — grita alguém na multiddo. — Fale!

— Vocés precisam sair das ruas imediatamente — diz o policial.

Quer saber? Que se foda.

— Meu nome ¢é Starr. Eu vi o que aconteceu com Khalil — digo no megafone. — E nio foi
certo.

Recebo varios “isso ai” e “amém” da multidao.

— Naio estavamos fazendo nada de errado. Além do policial Cruise ter suposto que
estavamos fazendo besteira, ele sup0s que éramos criminosos. Bom, o criminoso aqui é o
policial Cruise.

A multiddo grita e aplaude. A Sra. Ofrah diz:

— Fale!

Isso me da energia.

Eu me viro para os policiais.

— Estou cansada disso! Assim como vocés acham que somos todos ruins por causa de
alguns, nés pensamos o mesmo de vocés. Até vocés nos darem motivo para pensar diferente,

nds vamos continuar protestando.



Mais gritos, e ndo posso mentir, isso me anima. Esquecam a alegria de atirar, a alegria de
falar é mais a minha praia.

— Todo mundo quer falar sobre como Khalil morreu — digo. — Mas a questdo aqui ndo é
como Khalil morreu. E que ele estava vivo. A vida dele era importante. Khalil estava vivo! —
Eu olho para os policiais de novo. — Estdo me ouvindo? Khalil estava vivo!

— Vamos contar até trés para voceés se dispersarem — diz o policial no alto-falante.

— Khalil estava vivo! — nos gritamos.

— Um.

— Khalil estava vivo!

— Dois.

— Khalil estava vivo!

— Treés.

— Khalil estava vivo!

A lata de gas lacrimogénio jogada pelos policiais voa na nossa dire¢do. Cai ao lado da
viatura.

Eu salto e pego a lata. Sai fumaga da ponta. A qualquer minuto, vai entrar em combustio.

Grito o mais alto possivel, torcendo para Khalil me ouvir, e a jogo na direcdo dos policiais.
A lata explode e os envolve em uma nuvem de gas lacrimogénio.

E ai, o caos se instaura.

Os policiais pisoteiam o santuario em homenagem a Khalil, a multidio corre. Alguém
segura meu braco. A Sra. Ofrah.

— Va para o 6nibus! — diz ela.

Chego a metade do caminho quando Chris e Seven me alcangam.

— Vem! — diz Seven, e eles me puxam.

Eu tento contar sobre o Onibus, mas ha explosoes, e nuvens densas de fumaca branca nos
envolvem. Meu nariz e minha garganta ardem como se eu tivesse engolido fogo. Meus olhos
parecem estar sendo lambidos por chamas.

Uma coisa zumbe por cima da minha cabeca, e uma explosdo soa na nossa frente. Mais
fumaca.

— DeVante! — grita Chris, olhando ao redor. — DeVante!

Noés o encontramos encostado em um poste de luz tremeluzente. Ele tosse e ofega. Seven me
solta e o segura pelo braco.

— Merda, cara! Meus olhos! Nio estou conseguindo respirar!

Nos corremos. Chris segura minha mao com a mesma for¢a que seguro a dele. Gritos e

estalos altos soam em todas as dire¢bes. Ndo consigo ver nada na fumaga, nem o Onibus do
Just Us.



— Nao consigo correr. Esta doendo! — diz DeVante. — Merda!

— Vem, cara — diz Seven, puxando-o. — Continue!

Luzes fortes surgem na rua pela fumaca. E uma picape cinza com pneus enormes. Para ao
nosso lado, a janela é aberta, e meu coragdo para, esperando a arma aparecer, cortesia de um
King Lord.

Mas Goon, o King Lord de Cedar Grove de marias-chiquinhas, olha para nés do banco do
motorista, uma bandana cinza por cima do nariz e da boca.

— Subam na cacamba! — diz ele.

Dois homens e uma garota mais ou menos da nossa idade, com bandanas brancas no rosto,
nos ajudam a subir. E um convite aberto, e outras pessoas sobem, como um branco de camisa
e gravata e um latino com uma cadmera no ombro. O homem branco parece estranhamente
familiar. Goon sai dirigindo.

DeVante se deita na cacamba da picape. Coloca as maos nos olhos e rola de dor.

— Merda, cara! Merda!

— Bri, pega leite pra ele — diz Goon pela janela de tras.

Leites

— Acabou, tio — diz a garota de bandana.

— Porra! — sibila Goon. — Aguenta ai, Vante.

Lagrimas e catarro escorrem pelo meu rosto. Meus olhos estdo praticamente formigando de
ardéncia.

A picape vai mais devagar.

— Peguem o pequeno — diz Goon.

Os dois rapazes de bandana no rosto pegam um garoto na rua pelo brago e o colocam na
picape. O garoto parece ter uns 13 anos. A camisa esta coberta de fuligem, e ele tosse e ofega.

Eu tenho um ataque de tosse. Fungar é como engolir carvao quente. O homem de camisa e
gravata me entrega seu lenco molhado.

— Vai ajudar um pouco — diz ele. — Coloque no nariz e respire.

Inspiro uma pequena quantidade de ar limpo. Passo para Chris, ele faz 0 mesmo e passa
para Seven, ao lado. Seven usa o lengo e passa para outra pessoa.

— Como vocé pode ver, Jim — diz o homem para alguém que nenhum de nés esta vendo
—, tem muitos jovens protestando hoje, negros e brancos.

— Eu sou a cota, é2 — murmura Chris para mim antes de tossir. Eu riria se ndo doesse.

— E tem gente como esse cavalheiro, andando pelo bairro e ajudando onde pode — diz o
homem branco. — Motorista, qual é seu nome?

O latino vira a camera para Goon.

— Suaco — diz Goon.



— Obrigado, Suaco, por nos dar carona.

Uauuu. Percebo por que ele me parece familiar. Ele é um ancora de noticias nacional, Brian
alguma coisa.

— Essa jovem aqui fez uma declaragio poderosa mais cedo — diz ele, e a camera se vira
para mim. — Vocé é mesmo a testemunha?

Eu faco que sim. Nao faz mais sentido me esconder.

— Nos filmamos o que vocé disse 1a. Tem mais alguma coisa que queira acrescentar para
nossos espectadores?

— Tem. Nada disso faz sentido.

Eu comeco a tossir de novo. Ele me deixa em paz.

Quando meus olhos nido estio fechados, vejo no que meu bairro se transformou. Mais
tanques, mais policiais da tropa de choque, mais fumaca. Lojas saqueadas. Postes de luz
apagados e incéndios impedindo que a escuriddo total se espalhe. Pessoas saem correndo do
Walmart carregando mercadorias nos bracos, parecendo formigas fugindo de um formigueiro.
As lojas intocadas estio com vitrines cobertas de madeira e pichacdes que dizem “donos
negros”.

Acabamos entrando na Marigold Avenue, e mesmo com o fogo nos pulmdes, eu respiro
fundo. Nosso mercado esta inteiro. As janelas estio cobertas por tibuas com a mesma
pichacido de “donos negros”, como se fosse sangue de carneiro protegendo a loja da praga da
morte. A rua estad bem silenciosa. A Top Shelf Wine and Spirits é o tnico negdcio com janelas
quebradas. E nio tem picha¢do de “donos negros”.

Goon para a porta do nosso mercado. Sai do carro, vai até a cacamba da picape e ajuda
todo mundo a sair.

— Starr, Sev, vocés tém a chave?

Procuro nos bolsos as chaves de Seven e jogo para Goon. Ele experimenta cada chave até
uma destrancar a porta.

— Aqui, pessoal — diz ele.

Todo mundo, inclusive o camera e o reporter, entram no mercado. Goon e um dos caras de
bandana pegam DeVante e o carregam para dentro. Nao ha sinal de papai.

Eu engatinho no chio e me deito de brucos, piscando rapido. Meus olhos ardem e se
enchem de lagrimas.

Goon coloca DeVante no banco dos velhinhos e vai correndo até a geladeira.

Volta correndo com uma garrafa e derrama no rosto de DeVante. O leite o deixa branco
por um momento. DeVante tosse e cospe. Goon derrama mais.

— Para! — diz DeVante. — Vocé vai me afogar!

— Mas aposto que seus olhos ndo estio mais doendo — responde Goon.



Eu meio que engatinho e meio que corro até a geladeira e pego uma garrafa. Derramo no
rosto. O alivio vem em segundos.

As pessoas derramam leite no rosto enquanto o camera grava tudo. Uma mulher mais velha
bebe. Tem leite empocado no chdo, e um sujeito com idade de universitario se deita de cara e
ofega para respirar.

Quando as pessoas conseguem o alivio de que precisam, vio embora. Goon pega varias
caixas de leite e pergunta:

— Ei, podemos levar para o caso de alguém precisar na rua?

Seven assente e bebe leite.

— Obrigado, amigo. Se eu encontrar seu pai de novo, aviso que vocés estao aqui.

— Vocé viu nosso... — Eu tusso e bebo leite, apagando as chamas nos pulmdes. — Vocé viu
nosso pai?

— Vi um tempo atras. Ele estava procurando vocés.

Ah, merda.

— Senhor — diz o reporter para Goon —, podemos ir junto? Noés gostariamos de ver mais

o bairro.
— Ta tranquilo, amigo. Sobe ai atrds. — Ele se vira para a cimera e gira os dedos para que
fiquem parecidos com um K e um L. — Kings de Cedar Groves, galera! Coroa na veia! Addi-o!

— Ele da o grito de um King Lord. S6 Goon para fazer sinais de gangue na TV.

Eles nos deixam sozinhos na loja. Seven, Chris e eu estamos na poga de leite, os joelhos no
peito. Os bracos e pernas de DeVante estdo caidos pelas laterais do banco dos velhinhos. Ele
toma mais leite.

Seven tira o celular do bolso.

— Droga. Meu celular esta sem bateria. Starr, esta com o seu?

— Estou. — Tenho mensagens de voz e de texto demais, a maioria da mamae.

Ougo as de voz primeiro. Comecam tranquilas, com mamaie dizendo: “Starr, amorzinho,
me ligue assim que ouvir essa mensagem, tas”

Mas logo passam a: “Starr Amara, sei que vocé estd recebendo essas mensagens. Me ligue.
Nao estou de brincadeira.”

E progridem para: “Vocé ja foi longe demais com isso. Carlos e eu estamos saindo pela
porta agora, e é melbor vocé rezar a Deus para nés ndo te encontrarmos!”

Na ultima mensagem, deixada alguns minutos atrds, mamae diz: “Abh, vocé ndo pode
retornar minhas ligacées, mas pode liderar protestos, é2 Mamdae me disse que viu vocé ao vivo
na TV, fazendo discurso e jogando gads lacrimogénio na policia! Eu juro que vou acabar com a
sua vida se vocé ndao me ligar!”

— A gente esta na merda, cara — diz DeVante. — Muita merda.



Seven olha para o relogio.

— Merda. A gente sumiu tem umas quatro horas.

— Muita merda — repete DeVante.

— Sera que nés quatro conseguimos um lugar pra morar no México? — pergunta Chris.

Eu balanco a cabeca.

— Nao € longe o bastante para nossa mie.

Seven passa a mao no rosto. O leite secou e formou uma casca.

— Tudo bem, a gente precisa acalmar todo mundo. Se ligarmos do telefone do escritério,
mamde vai ver no identificador de chamadas e saber que ndo estamos mentindo quando
dissermos que estamos aqui. Isso vai ajudar, né?

— Estamos atrasados pelo menos trés horas para qualquer coisa ajudar — digo.

Seven me levanta e da a mao para ajudar Chris e a mim a nos levantar. Ele ajuda DeVante a
se levantar do banco.

— Venham. Tratem de parecer cheios de remorso, ta?

Noés seguimos para o escritorio do papai.

A porta da frente range. Uma coisa cai no chio.

Eu me viro.

Uma garrafa de vidro com um pano em chamas...

Whoomf! A loja fica iluminada de laranja de repente. Uma onda de calor nos atinge, como

se o sol tivesse caido do céu. Chamas lambem o teto e bloqueiam a porta.



VINTE E CINCO

Um corredor inteiro ja foi engolido pelo fogo.

— A porta dos fundos — diz Seven, sufocando. — A porta dos fundos!

Chris e DeVante nos seguem pelo corredor estreito perto da sala do papai. Leva ao banheiro
e a porta dos fundos, por onde chegam as entregas. Ja tem fumaca no corredor.

Seven empurra a porta. Nem se mexe. Ele e Chris batem com o ombro nela, mas é a prova
de balas, a prova de ombros, a prova de tudo. E a grade contra ladrdes nio vai mesmo deixar
a gente sair.

— Starr, minhas chaves — grita Seven.

Eu balanco a cabecga. Dei as chaves para Goon e, da ultima vez que vi, ele as tinha deixado
a porta da frente.

DeVante tosse. Esta ficando mais dificil respirar com toda a fumaca.

— Cara, a gente ndo pode morrer aqui. Eu ndo quero morrer.

— Cala a boca! — diz Chris. — A gente nao vai morrer.

Eu tusso na dobra do braco.

— Papai talvez tenha uma cépia — digo, a voz fraca. — Na sala dele.

Corremos de volta, mas a porta do escritorio também esta trancada.

— Porra! — grita Seven.

O Sr. Lewis manca pelo meio da rua. Esta segurando um taco de beisebol em cada mao.
Olha ao redor, como se estivesse tentando descobrir de onde esta vindo toda a fumaca. Com as
tabuas nas janelas, ele ndo consegue ver o inferno dentro da loja se ndo olhar pela porta da
frente.

— Sr. Lewis! — grito o mais alto que consigo.

Os meninos se juntam a mim. A fumaca sufoca nossa voz. As chamas dancam a metros de

nés, mas juro que é como se eu estivesse no meio delas.



O Sr. Lewis manca na dire¢ao da loja, apertando os olhos. Mas ele logo os arregala quando
olha pela porta, direto para n6s do outro lado das chamas.

— Ah, Deus!

Ele manca pela rua o mais rapido do que ja o vi se mover.

— Socorro! Tem jovens presos ali dentro! Socorro!

Ouvimos um estalo alto a nossa direita. O fogo ocupa outra prateleira.

O sobrinho do Sr. Reuben, Tim, corre até o mercado e abre a porta da frente, mas as
chamas estdo intensas demais.

— Vio para a porta dos fundos! — grita ele para nos.

Tim quase chega antes de nés. Ele puxa a porta com forca, e o vidro treme. Pelo jeito como
esta puxando, a porta vai acabar se soltando. Mas ndo temos muito tempo para esperar.

Pneus cantam do lado de fora.

Momentos depois, papai corre até a porta dos fundos.

— Cuidado — diz ele para Tim, tirando-o do caminho.

Papai remexe nas chaves e enfia varias na fechadura enquanto murmura:

— Por favor, Deus. Por favor.

Mal consigo ver Seven, Chris e DeVante de tanta fumaca, e eles estdo tossindo e ofegando
ao meu lado.

Um clique. A fechadura gira. A porta se abre. NOs saimos correndo. Ar fresco enche meus
pulmaoes.

Papai puxa a mim e Seven pelo corredor, até a esquina e para o outro lado da rua, para o
Reuben’s. Tim leva DeVante e Chris. Eles nos fazem sentar na cal¢ada.

Outro cantar de pneus, e mamae diz:

— Ah, meu Deus!

Ela se aproxima correndo, tio Carlos logo atras. Ela segura meus ombros e me ajuda a
deitar na cal¢ada.

— Respire, amorzinho — diz ela. — Respire.

Mas eu tenho que ver. Eu me sento.

Papai tenta entrar no mercado, Deus sabe para qué. As chamas o fazem recuar. Tim sai
correndo com um balde de agua do restaurante do tio. Entra correndo na loja e joga no fogo,
mas também é obrigado a recuar.

Pessoas surgem na rua, e mais baldes de agua sido jogados na loja. A Sra. Yvette carrega um
do saldo de beleza. Tim joga a dgua no fogo. Chamas consomem o telhado, e fumaca sobe
pelas janelas da barbearia ao lado.

— Minha loja! — grita o Sr. Lewis. O Sr. Reuben o impede de correr até ela. — Minha

loja!



Papai fica parado no meio da rua, respirando com dificuldade, parecendo derrotado. Uma
multidio se juntou, e as pessoas olham com a mio na boca.

Um barulho baixo soa ali por perto. Papai vira a cabeca lentamente.

O BMW cinza esta estacionado no cruzamento perto da loja de bebidas. King esta
encostado nele. Outros King Lords estdo ao lado dele ou sentados no capd do carro. Eles riem
e apontam.

King olha diretamente para papai e pega o isqueiro. Ele acende uma chama.

Iesha disse que King ia foder com a gente porque eu o dedurei. Ela estava falando da minha
familia toda.

Foi ele quem fez isso.

— Seu filho da puta! — Papai anda na direcdo de King, e os garotos de King avancam na
direcdo de papai. Tio Carlos o segura. Os King Lords pegam as armas e provocam para que
papai va para cima deles. King ri como se fosse um programa de comédia.

— Vocé acha essa merda engracada? — grita papai. — Seu covarde, sempre escondido atras
dos seus garotos.

King para de rir.

— E, isso mesmo! Nio tenho medo de vocé! Vocé nio é merda suficiente para me dar
medo! Tentar incendiar adolescentes, seu covarde do caralho.

— Ah, ha-ha!

Mamae vai para cima de King, e tio Carlos tem que trabalhar dobrado para também

segura-la.
— Ele botou fogo no mercado de Maverick! — anuncia o Sr. Lewis para todo mundo, caso
nds nao tivéssemos ouvido. — King botou fogo no mercado de Maverick!

As palavras transbordam pela multidao, e olhos apertados pousam em King.

E claro que é nessa hora que a policia e os carros de bombeiro decidem aparecer. Claro.
Porque é assim que as coisas funcionam em Garden Heights.

Tio Carlos convence meus pais a recuarem. King leva o charuto aos labios, os olhos
brilhando. Tenho vontade de pegar um dos tacos de beisebol do Sr. Lewis e acertar a cabeca
dele.

Os bombeiros comecam a trabalhar. A policia manda as pessoas se afastarem. King e seus
garotos estdo se divertindo a valer agora. Merda, parece que a policia os esta ajudando.

— Voceés precisam pegar eles! — diz o Sr. Lewis. — Foram eles que comegaram o incéndio!

— Aquele velho nio sabe o que fala — diz King. — Toda essa fumacga o afetou.

O Sr. Lewis parte para cima de King, e um policial precisa segura-lo.

— Eu ndo sou maluco! Vocé comecou o incéndio! Todo mundo sabe!

O rosto de King se retorce.



— E melhor vocé tomar cuidado, mentindo assim.

Papai olha para mim, e vejo uma expressao no rosto dele que nunca vi antes. Ele se vira
para o policial que esta segurando o Sr. Lewis e diz:

— Ele ndo esta mentindo. Foi King quem comecou o incéndio, policial.

Pu-ta merda.

Papai dedurou.

— O mercado é meu — diz ele. — Sei que foi ele quem comecou o incéndio.

— Vocé o viu botar fogo no mercado? — pergunta o policial.

Naio. Esse é o problema. Noés sabemos que foi King, mas, se ninguém viu...

— Eu vi — diz o Sr. Reuben. — Foi ele.

— Eu também vi — diz Tim.

— Eu também — acrescenta a Sra. Yvette.

E, merda, agora a multidio estd ecoando a mesma coisa, apontando para King e seus
garotos. Todo mundo esta dedurando. As regras ndo se aplicam mais.

King estica a mao para a porta do carro, mas alguns policiais puxam a arma e mandam que
ele e seus garotos se deitem no chio.

Uma ambulancia chega. Mamae fala sobre a inala¢io de fumaca. Eu deduro e conto sobre
DeVante, embora o olho roxo deixe 6bvio que ele precisa de ajuda. Nos deixam sentados no
meio-fio e distribuem mascaras de oxigénio em noés. Eu achei que as coisas ndo estivessem
mais tao ruins assim, mas esqueci como ar puro € bom. Estou respirando fumaca desde que
cheguei a Garden Heights.

Eles examinam a lateral do corpo de DeVante. Esta roxa, e disseram que ele vai precisar
fazer raios X. Ele ndo quer entrar na ambulancia, e mamae garante aos paramédicos que ela
mesma vai leva-lo.

Apoio a cabeca no ombro de Chris e ficamos de maos dadas, os dois com mascaras de
oxigénio. Nao vou mentir e dizer que a noite foi melhor porque ele estava junto; sinceramente,
foi uma noite toda errada, nada poderia torna-la melhor. Mas ndo foi ruim termos passado
por tudo isso juntos.

Meus pais vém em nossa direcdo. Os labios de papai estio apertados, e ele murmura
alguma coisa para mamae. Ela o cutuca e diz:

— Seja gentil.

Ela se senta entre Chris e Seven. Papai para na minha frente e de Chris primeiro, como se
estivesse esperando que abrissemos espaco para ele.

— Maverick — diz mamae.

— Tudo bem, tudo bem. — Ele se senta do meu outro lado.



Ficamos olhando os bombeiros apagarem o fogo. Mas nio adianta. Eles s6 estdo salvando a
casca do mercado.

Papai suspira e esfrega a cabega careca.

— Droga, cara.

Meu coracdo doi. Estamos perdendo um membro da familia. De verdade. Passei a maior
parte da minha vida naquele mercado. Levanto a cabe¢a do ombro de Chris e apoio no de
papai. Ele coloca o brago no meu ombro e beija meu cabelo. Ndo deixo de notar a expressdao
arrogante que surge no rosto dele. Que mesquinho.

— Esperem um minuto. — Ele se afasta de mim. — Por onde vocés andaram?

— E o que eu quero saber — diz mamie. — Agindo como se nio pudesse responder minhas
mensagens e ligacoes.

E sério? Seven e eu quase morremos em um incéndio, e eles estdo com raiva porque nio
ligamos para eles? Eu levanto a mascara e digo:

— Foi uma noite longa.

— Ah, tenho certeza de que foi — diz mamae. — Porque a gente tem uma radicalzinha em
casa, Maverick. Apareceu na televisido, jogando gas lacrimogénio na policia.

— Depois que eles jogaram em nés — observo.

— Como éééé? — diz papai, parecendo surpreso. Mamae olha para ele de lado, e ele diz em
um tom mais severo: — Quer dizer, como é que é? Por que vocé fez isso?

— Eu estava com raiva. — Eu cruzo os bragos em cima dos joelhos e olho para os ténis pela
abertura. — Nao foi a decisdo certa.

Papai passa o braco nos meus ombros de novo e encosta a cabe¢a na minha. Um aconchego
de pai.

— Nao — diz ele. — Naio foi.

— FEi. — Mamae faz sinal para eu olhar para ela. — A decisdo pode nao ter sido certa, mas
nio foi culpa sua. Lembra o que eu falei? As vezes, as coisas dio errado...

— Mas o importante é continuar fazendo o certo. — Meus olhos vao até meus ténis de
novo. — Khalil merecia mais do que isso.

— E. — A voz dela fica rouca. — Merecia.

Papai olha para o meu namorado.

— Entdo... Chris sem graca.

Seven ri, DeVante segura uma risadinha. Mamae diz:

— Maverick!

E eu digo:

— Papai!

— Pelo menos nido é garoto branco — diz Chris.



— Exatamente — diz papai. — Ja é um pouco melhor. Vocé precisa conquistar minha
tolerancia aos poucos se quer namorar minha filha.

— Senhor! — Mamaie revira os olhos. — Chris, amor, vocé ficou aqui a noite toda?

Pelo jeito que ela fala, ndo consigo segurar uma gargalhada. Ela basicamente esta
perguntando: “Vocé se deu conta de que esta no gueto, né?”

— Sim, senhora — diz Chris. — A noite toda.

Papai resmunga:

— Talvez vocé tenha um pouco de coragem, entio.

Meu queixo cai, e mamae diz:

— Maverick Carter! — Seven e DeVante caem na gargalhada.

Mas Chris? Ele diz:

— Sim, senhor, eu gosto de pensar que tenho.

— Caraaaamba — diz Seven. Ele estica a mao para dar um soquinho na mao de Chris, mas
papai faz cara feia e puxa a mao de volta.

— Tudo bem, Chris sem graca — diz papai. — Academia de boxe, sabado que vem, vocé e
eu.

Chris levanta a mascara de oxigénio muito rapido.

— Me desculpe, eu ndo devia ter dito...

— Calma, nio vou brigar com vocé — diz papai. — Noés vamos treinar. Nos conhecer.
Vocé esta ha um tempo com a minha filha. Eu tenho que conhecer vocé, e da para aprender
muito sobre um homem em uma academia de boxe.

— Ah... — Chris relaxa os ombros. — Tudo bem. — Ele pée a mascara de volta.

Papai sorri. E um sorriso irénico demais para o meu gosto. Ele vai matar meu pobre
namorado.

Os policiais colocam King e os garotos nas viaturas, e a multidio aplaude e grita.
Finalmente, algo a comemorar hoje.

Tio Carlos se aproxima. Estd com uma camiseta regata cavada e um short, tdo incomum
para o tio Carlos, mas alguma coisa nele ainda tem aspecto de detetive. Ele estd em modo
policial desde que os colegas chegaram.

Tio Carlos da um resmungo de velho quando se senta na cal¢ada ao lado de DeVante. Ele
segura a nuca de DeVante do mesmo jeito que papai segura a de Seven. Eu chamo de abraco de
homem.

— Fico feliz por estar bem, garoto — diz ele. — Mesmo parecendo que foi atropelado duas
vezes por um caminhio.

— Vocé ndo esta com raiva por eu ter saido sem avisar?



— Claro que estou. Estou puto da vida. Mas estou mais feliz ainda por vocé estar bem.
Agora, minha mae e Pam sdo uma histéria totalmente diferente. Nao posso salva-lo da furia
delas.

— Vocé vai me botar pra fora de casa?

— Naio. Vocé esta de castigo, provavelmente pelo resto da vida, mas s6 porque a gente ama
voce.

DeVante abre um sorriso.

Tio Carlos bate nos joelhos.

— Entdo... gracas a tantas testemunhas, a gente deve conseguir prender King por incéndio
Criminoso.

— Ah, sério? — pergunta papai.

— E. E um comeco, mas nio é o suficiente. Ele vai estar na rua até o final da semana.

E de volta a mesma merda de sempre. Com alvos desta vez.

— Se vocés soubessem onde fica o estoque de King — diz DeVante —, isso ajudaria?

Tio Carlos diz

— Provavelmente.

— Se alguém aceitasse dedurar tudo dele, isso ajudaria?

Tio Carlos se vira totalmente para ele.

— Vocé esta dizendo que quer virar testemunha?

— Quer dizer... — DeVante faz uma pausa. — Vai ajudar Kenya, a mie e a irma dela?

— Se King fosse preso? — diz Seven. — Sim. Muito.

— Vai ajudar o bairro todo, na verdade — diz papai.

— Eu teria protecido? — pergunta DeVante ao tio Carlos.

— Sem duvida. Eu prometo.

— E tio Carlos sempre cumpre as promessas dele — digo.

DeVante assente por um momento.

— Entdo acho que vou virar testemunha.

Pu-ta merda de novo.

— Tem certeza disso? — pergunto.

— Tenho. Depois de ver vocé enfrentar aqueles policiais hoje, nido sei, cara. Aquilo me
afetou de alguma forma — diz ele. — E aquela moca disse que nossas vozes sio armas. Eu
devia usar a minha, né?

— Entdo vocé esta disposto a virar dedo-duro — diz Chris.

— De King — acrescenta Seven.

DeVante da de ombros.

— Ja estou todo machucado, precisando de um monte de pontos. Nem vai fazer diferenca.



VINTE E SEIS

S3ao umas 11 horas da manhi seguinte e eu ainda estou na cama. Depois da noite mais longa
do mundo, tive que reatar os lagos com meu travesseiro.

Mamae acende a luz do meu novo quarto; Senhor, tem luzes demais aqui.

— Starr, sua camplice no crime esta no telefone — diz ela.

— Quem? — pergunto.

— Sua camplice de protesto. Mamae me disse que a viu entregar aquele megafone para vocé
na TV. Que colocou vocé em perigo daquele jeito.

— Mas ela ndo queria me colocar em...

— Ah, ja me acertei com ela, ndo se preocupe. Tome. Ela quer pedir desculpas pra vocé.

A Sra. Ofrah pede desculpas por me botar em uma situa¢do de perigo e pelo resultado de
tudo relacionado a Khalil, mas diz que sente orgulho de mim.

Ela também diz que acha que tenho futuro no ativismo.

Mamaie sai com o telefone, e eu me viro de lado. Tupac me olha de um poster, um
sorrisinho na cara. A tatuagem Thug Life na barriga parece mais escura do que o resto da foto.
Foi a primeira coisa que coloquei no meu quarto novo. E um jeito de ter Khalil comigo.

Ele disse que Thug Life era sigla de The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody, “o
6dio que vocé passa pras criancinhas fode com todo mundo”. Nés fizemos tudo aquilo ontem
a noite porque estavamos furiosos, e aquilo fodeu com todos nés. O mercado ja era. Garden
Heights foi quase todo destruido. Agora, temos que conseguir desfoder com todo mundo.

Eu me sento e pego o celular na mesa de cabeceira. Tem mensagens de texto de Maya, que
me viu no noticiario e acha que sou a personificacio de uma pessoa foda, e de Chris. Os pais
dele o deixaram de castigo, mas ele diz que valeu a pena. Valeu mesmo.

Tem outra mensagem. E logo de Hailey. Duas palavras simples:

Sinto muito.



Nio é o que eu esperava. Nao que eu esperasse receber qualquer coisa dela; nio que eu
queira ter que lidar com ela. E a primeira vez que ela fala comigo desde a nossa briga. Nao

estou reclamando. Ela também nao existe mais para mim. Mas respondo mesmo assim.
Sente pelo qué?
Naio estou sendo mesquinha. Mesquinharia seria dizer “esse nimero é novo, quem é?” Tem

uma lista praticamente infindavel de coisas pelas quais ela poderia estar pedindo desculpas.

Pela decisado, diz ela.

E por vocé estar chateada comigo.

Eu ndo ando sendo eu mesma ultimamente.
S6 queria que tudo voltasse a ser como era.

A empatia pelo caso é legal, mas ela sente muito por eu estar chateada? Nio é a mesma
coisa que pedir desculpas pelas a¢oes dela e pelo lixo que ela disse. Ela sente muito por eu ter
reagido como eu reagi.

Estranhamente, eu precisava saber disso.

E como minha mie disse: se o lado bom prevalece ao ruim, eu devia manter a amizade de
Hailey. Tem uma tonelada de coisas ruins agora, uma sobrecarga. Odeio admitir que uma
parte pequenininha de mim torcia para que Hailey visse como ela estava errada, mas ela nao
viu. Talvez nunca veja.

E, quer saber? Tudo bem. T4, talvez ndo tudo bem, porque isso faz dela uma pessoa
horrivel, mas ndo preciso ficar esperando que ela mude. Eu posso seguir em frente. Eu

respondo:
As coisas nunca mais vao ser como eram.

Aperto o botdo de enviar, espero que a mensagem seja transmitida e apago a conversa.
Também apago o nimero de Hailey do meu celular.

Eu me espregui¢o e bocejo enquanto sigo pelo corredor. A disposi¢do da nossa nova casa é
bem diferente da antiga, mas acho que consigo me acostumar.

Papai corta rosas na bancada da cozinha. Ao lado dele, Sekani engole um sanduiche, e
Tijoldo, com as patas no colo dele, fica olhando para o sanduiche do mesmo jeito que olharia
um esquilo.

Mamae aperta interruptores na parede. Um faz um barulho de triturador na pia e o outro
acende e apaga a luz.

— Tem interruptores demais — murmura ela, e repara em mim. — Ah, olha, Maverick. E
nossa pequena revolucionaria.

Tijoldo se aproxima de mim e pula nas minhas pernas, balan¢ando o rabo.

— Bom dia — digo para ele, e cogo atras das orelhas. Ele volta para o chdo e volta para

Sekani e o sanduiche.



— Me faz um favor, Starr — diz Seven, remexendo em uma caixa que tem “coisas de
cozinha” escrito com minha letra. — Da proxima vez, seja mais especifica sobre que tipo de
coisa de cozinha tem na caixa. Ja revirei trés tentando encontrar pratos.

Eu me sento em um banco em frente a bancada.

— Seu preguicoso, ndo € para isso que servem toalhas de papel?

Seven aperta os olhos.

— Ei, pai, adivinha onde peguei Starr ont...

— Os pratos estdo no fundo daquela caixa — digo.

— Foi o que pensei.

Meu dedo do meio quer tanto se esticar.

Papai diz:

— S6 sei que é melhor que vocé nido estivesse na casa daquele garoto.

Eu for¢co um sorriso.

— Nao. Claro que nio.

Vou matar Seven.

Papai suga os dentes.

— Aham.

Ele volta a mexer nas rosas. Tem um arbusto inteiro na bancada. As rosas estiao secas, e
algumas das pétalas cairam. Papai coloca o arbusto em um vaso de argila e joga terra sobre as
raizes.

— As rosas vao ficar bem? — pergunto.

— Vio. Estdo um pouco danificadas, mas vivas. Vou tentar uma coisa diferente com elas.
Colocar em terra nova pode ser como apertar um botdo de reiniciar.

— Starr — diz Sekani, a boca cheia de pao e carne. Nojento. — Vocé esta no jornal.

— Pare de falar com a boca cheia, menino! — repreende mamae.

Papai indica o jornal na bancada.

— E. D4 uma olhada, Panterinha Negra.

Estou na primeira pagina. O fotégrafo me pegou no meio do lancamento. A lata de gas
lacrimogénio solta fumaga na minha mao. A manchete diz “Testemunha reage”.

Mamae apoia o queixo no meu ombro.

— Falaram de vocé em todos os noticiarios da manha. Sua avé liga a cada cinco minutos,
nos dizendo um novo canal para assistirmos. — Ela beija minha bochecha. — S6 sei que é
melhor vocé ndo me assustar assim de novo.

— Nao vou. O que estdo dizendo no noticiario?

— Estdo chamando vocé de corajosa — diz papai. — Mas vocé sabe, sempre tem um canal

para reclamar e dizer que vocé colocou os policiais em perigo.



— Eu nio tive problema nenhum com os policiais. Tive com a lata de gas lacrimogénio, e
eles jogaram primeiro.

— Eu sei, amorzinho. Nio se estresse. Aquele canal todo pode tomar no...

— Um dodlar, papai. — Sekani sorri para ele.

— Coelho. Eles podem tomar no coelho. — Ele passa terra no nariz de Sekani. — Vocé nio
vai tirar mais nenhum doélar de mim.

— Ele sabe — diz Seven, fazendo cara feia para Sekani, que faz olhos de cachorrinho
culpado que poderiam ser uma concorréncia séria aos de Tijolao.

Mamaie tira o queixo do meu ombro.

— Ta. O que foi isso?

— Nada. Eu falei para Sekani que temos que ser mais cuidadosos com o dinheiro agora.

— E disse que a gente pode ter que voltar para Garden Heights! — dedura Sekani. — A
gente vai?

— Naio, claro que ndo — diz mamae. — Pessoal, a gente vai resolver isso.

— Exatamente — diz papai. — Se eu tiver que vender laranjas na rua como os Nation

Brothers, eu vendo.

— Mas vocés acham certo termos saido? — pergunto. — O bairro esta destruido. O que as
pessoas vao pensar de nds por termos saido em vez de ajudar a reconstrui-lo?

Eu nunca pensei que diria uma coisa assim, mas a noite de ontem me fez pensar nisso de
forma tao diferente, sobre mim de forma tdo diferente. Sobre Garden Heights de forma tdo
diferente.

— Ainda podemos ajudar a reconstruir — diz papai.

— Certo. Vou fazer turnos extras na clinica — diz mamae.

— E vou pensar em alguma coisa para fazer no mercado até a reforma — diz papai. — Nos
nio temos que morar 1a para mudar as coisas, amorzinho. S6 precisamos nos importar. Certo?

— Certo.

Mamae beija minha bochecha e passa a mao no meu cabelo.

— Olhe para vocé. Toda preocupada com a comunidade de repente. Maverick, que horas a
vistoria disse que ia 1a?

Papai fecha os olhos e aperta o espaco entre eles.

— Em duas horas. Eu nem quero ver.

— Tudo bem, papai — diz Sekani, a boca cheia de sanduiche. — Vocé ndo precisa ir
sozinho. N6s vamos com vocé.

E vamos mesmo. Duas viaturas da policia bloqueiam a entrada de Garden Heights. Papai
mostra a identidade e explica por que precisamos entrar. Consigo respirar durante toda a

conversa, e eles nos deixam passar.



Droga, estou vendo por que niao estio deixando as pessoas passarem. A fumaga assumiu
residéncia permanente, e vidro e todo tipo de lixo cobrem as ruas. Passamos por tantas
carcagas pretas do que antes eram lojas.

O mercado é o mais dificil de ver. O telhado queimado esta dobrado sobre si mesmo, como
se 0 mais leve vento fosse derruba-lo. Os tijolos e grades protegem o lixo queimado.

O Sr. Lewis varre a cal¢ada na frente da barbearia. Ndo esta tio destruido quanto o
mercado, mas uma vassoura e uma pa ndo vao resolver.

Papai estaciona na frente do mercado, e nés saimos do carro. Mamae aperta os ombros do
papai.

— Starr — sussurra Sekani, e ele olha para mim. — O mercado...

Os olhos dele estao cheios de lagrimas, e os meus também. Passo os bracos nos ombros dele
e o abraco forte.

— Eu sei, cara.

Um chiado alto se aproxima e alguém assobia uma can¢do. Garrafinha empurra o carrinho
de compras pela cal¢ada. Mesmo quente como esta, ele usa um casaco camuflado.

Ele para de repente na frente do mercado, como se tivesse acabado de perceber.

— Caramba, Maverick — diz ele, do jeito rapido de Garrafinha, em que tudo soa como

uma palavra s6. — O que foi que aconteceu?
— Cara, vocé estava apagado ontem a noite? — pergunta papai. — Tacaram fogo no meu
mercado.

— Eu estava do outro lado da rodovia. Ndo podia ficar aqui. Ah, ndddo, eu sabia que
aquela gente ia surtar. Vocé tem seguro? Espero que tenha. Eu tenho seguro.

— De qué? — pergunto, afinal, é sério?

— De vida! — diz ele, como se fosse 6bvio. — Vocé vai reconstruir, Maverick?

— Nao sei, cara. Tenho que pensar no assunto.

— Tem mesmo, porque agora ndo vamos ter mais mercado. Todo mundo vai embora e
nunca mais vai voltar.

— Eu vou pensar.

— Tudo bem. Se precisar de qualquer coisa, me avise. — E ele empurra o carrinho pela
cal¢ada, mas para abruptamente de novo. — A loja de bebidas também ja era? Ah, naiio!

Eu dou uma risadinha. S6 Garrafinha mesmo.

O Sr. Lewis se aproxima, mancando com a vassoura.

— Aquele tolo tem razdo. As pessoas vao precisar de um mercado aqui. Todo mundo vai
embora.

— Eu sei — diz papai. — E que... é muita coisa, Sr. Lewis.



— Eu sei que é. Mas vocé consegue resolver. Eu contei a Clarence o que aconteceu — diz
ele, falando do Sr. Wyatt, o amigo dele que era dono do mercado. — Ele acha que vocé tem
que ficar. E a gente estava conversando, e acho que estd na hora de eu fazer como ele. Me
sentar em um banco, ficar olhando as mogas bonitas.

— Vocé vai fechar a barbearia? — pergunta Seven.

— Quem vai cortar meu cabelo? — acrescenta Sekani.

O Sr. Lewis olha para ele.

— Naio é problema meu. Como o seu vai ser o unico mercado aqui, Maverick, vocé vai
precisar de mais espago quando reconstruir. Quero dar minha loja pra voce.

— O qué? — pergunta mamae.

— Opa, opa, espere um minuto ai, Sr. Lewis — diz papai.

— Espere nada. Eu tenho seguro, e vou receber mais do que o suficiente. Ndo posso fazer
nada com uma loja queimada. Vocé pode construir um mercado legal, dar ao povo algo de que
sentir orgulho. S6 pe¢o que vocé bote algumas fotos do Dr. King ao lado das do seu Newey
sei-la-quem.

Papai ri.

— Huey Newton.

— E. Ele. Sei que vocés estio se mudando, e fico feliz, mas o bairro ainda precisa de mais

homens como vocé. Mesmo que seja apenas como dono de um mercado.

O seguro chega um pouco depois, e papai leva o vistoriador para ver o que sobrou. Mamae
pega luvas e sacos de lixo na cacamba da picape, passa para mim e meus irmaos e nos diz para
comecarmos o trabalho. E meio dificil com as pessoas passando e buzinando. Elas gritam
coisas como “Mantenham a cabega erguida!” e “Contem com a gente!”

Algumas vao ajudar, como a Sra. Rooks e Tim. O Sr. Reuben leva garrafas geladas de agua,
porque o sol ndo estd para brincadeira. Eu me sento no meio-fio, suada, cansada e cem por
cento pronta para descansar. Niao chegamos nem perto do final.

Uma sombra surge acima de mim, e alguém diz:

— Oi.

Eu protejo os olhos quando levanto o rosto. Kenya estd usando uma camiseta larga e um
short de basquete. Parece ser de Seven.

— Oi.

Ela se senta ao meu lado e puxa os joelhos para o peito.

— Eu vi vocé na TV — diz ela. — Eu falei pra vocé falar, mas, caramba, Starr. Vocé foi

meio longe demais.



— Mas fez as pessoas falarem, nio fez?

— Fez. Sinto muito pelo mercado. Eu soube que foi meu pai.

— Foi. — Naio adianta negar, caramba. — Como estd sua mae?

Kenya puxa os joelhos ainda mais.

— Ele bateu nela. Ela foi parar no hospital e teve que passar a noite. Ela teve uma
concussao e um monte de outras coisas, mas vai ficar bem. A gente a viu um tempo atras. A
policia chegou e a gente teve que sair.

— F mesmo?

— E. Revistaram nossa casa mais cedo e queriam fazer perguntas a ela. Eu e Lyric temos
que ficar com a vové agora.

A atitude de DeVante ja esta surtindo efeito.

— Tudo bem por vocé?

— Fico aliviada, na verdade. Louco, né?

— Na verdade, nao.

Ela co¢a uma das trancinhas, o que faz todas se moverem da mesma forma.

— Me desculpe por chamar Seven de meu irmio e nio seu.

— Ah. — Eu tinha me esquecido disso. Parece uma coisa pequena depois de tudo que
aconteceu. — Tudo bem.

— Acho que eu o chamava de meu irmao porque... dava a sensacdo de que ele era mesmo
meu irmao, sabe?

— Ha3, ele é seu irmio, Kenya. Eu tenho ciimes do quanto ele quer estar com vocé e com
Lyric.

— Porque ele acha que tem que ficar — diz ela. — Ele quer ficar com vocés. Eu entendo o
motivo. Ele e meu pai ndo se entendem. Mas eu queria que ele quisesse ser meu irmao as vezes
em vez de achar que tem que ser. Ele tem vergonha de nés. Por causa da nossa mae e do meu
pai.

— Nao tem, nao.

— Tem, sim. Vocé também tem vergonha de mim.

— Eu nunca disse isso.

— Na&o precisou, Starr — diz ela. — Vocé nunca me convidou para estar com vocé e
aquelas meninas. Elas nunca estavam na sua casa quando eu estava. Era como se vocé nao
quisesse que elas soubessem que eu também era sua amiga. Vocé tinha vergonha de mim, de
Khalil, até do Garden, e vocé sabe.

Eu fico em siléncio. Preciso encarar a verdade, por mais feia que seja, ela esta certa. Eu

tinha vergonha de Garden Heights e de tudo de 1a. Mas parece idiotice agora. Ndo posso



mudar o lugar de onde venho nem o que passei, entdo por que devia ter vergonha do que me
faz ser quem sou? E como sentir vergonha de mim mesma.

Naio. Foda-se isso.

— Talvez eu tivesse vergonha — admito. — Mas ndo tenho mais. E Seven ndo tem vergonha
de vocé, da sua mie nem de Lyric. Ele ama vocés todas, Kenya. Entdo, como eu falei, nosso
irmado. Nao s6 meu. Acredite, fico mais do que feliz de compartilhar se isso significar tirar ele
do meu pé.

— Ele sabe ser um saco, né?

— Menina, sabe mesmo.

Nos rimos juntas. Por mais que eu tenha perdido, eu também ganhei coisas boas. Como
Kenya.

— Ta, tudo bem — diz ela. — Acho que a gente pode compartilhar ele.

— Anda logo, Starr — chama mamae, batendo palmas, como se isso fosse me fazer ir mais
rapido. Ainda em ditadura, eu juro. — Temos trabalho a fazer. Kenya, tem um saco de lixo e
luvas com seu nome se vocé quiser ajudar.

Kenya se vira para mim como quem diz Sério?

— Eu também posso compartilhar ela — digo. — Na verdade, pode levar.

Nos rimos e nos levantamos. Kenya olha para os destrogcos. Mais vizinhos se juntaram no
mutirdo de limpeza e formam uma fila que retira lixo da loja e coloca nas latas na calc¢ada.

— O que vocés vao fazer agora? — pergunta Kenya. — Em rela¢do ao mercado?

Um carro buzina para nés, e o motorista grita para dizer que podemos contar com ele. A
resposta vem facil.

— A gente vai reconstruir.

Era uma vez um garoto de olhos castanhos e covinhas. Eu o chamava de Khalil. O mundo o
chamava de bandido.

Ele viveu, mas ndo por tempo suficiente, e, pelo resto da minha vida, vou me lembrar de
como ele morreu.

Conto de fadas? Ndo. Mas nao vou desistir de um final melhor.

Seria facil desistir se fossemos s6 eu, Khalil, aquela noite e aquele policial. Mas tem muitos
outros envolvidos. Tem Seven. Sekani. Kenya. DeVante.

Tem também Oscar.

Aliyana.

Trayvon.

Rekia.



Michael.

Eric.

Tamir.

John.

Ezell.

Sandra.

Freddie.

Alton.

Philando.

Tem até aquele garotinho de 1955 que ninguém reconheceu de primeira: Emmett.

A pior parte? Tem muito mais gente.

Mas acho que vai mudar um dia. Como? Nio sei. Quando? Nio sei mesmo. Por qué?
Porque sempre vai existir alguém para lutar. Talvez seja a minha vez.

Tem outros lutando também, até no Garden, onde as vezes parece que ndo tem muita coisa
pela qual valha a pena lutar. As pessoas estdo percebendo e gritando e marchando e exigindo.
Naio estao esquecendo. Acho que essa é a parte mais importante.

Khalil, eu nunca vou esquecer.

Nunca vou desistir.

Nunca vou ficar calada.

Prometo.



AGRADECIMENTOS

Ha uma chance de isto parecer um discurso de rapper em premiacio, entdo, com o verdadeiro
espirito rapper, primeiro tenho que agradecer ao meu Senhor e Salvador, Jesus Cristo. Nao sou
digna de tudo que vocé fez por mim. Obrigada por todas as pessoas que vocé botou na minha
vida e que fizeram este livro ser possivel:

Brooks Sherman, agente extraordindria e super-heroina, amiga e a maior “membro de
gangue de suéter de gola V”. Desde o primeiro dia, vocé é minha maior lider de torcida e
psicologa de vez em quando, e bancou a membro de gangue em minha defesa quando
necessario. SO uma verdadeira G poderia lidar com um leildo entre 13 editoras como vocé fez.
Vocé é a mais Irada com I maiudsculo. Starr tem sorte de ter vocé como treinadora, e eu mais
ainda.

Donna Bray, quando as pessoas pesquisarem a defini¢io de “foda”, sua imagem devia
aparecer ao lado. Também devia aparecer ao lado de “génio” e de “brilhante”. Este livro é
muito mais forte por sua causa. Fico honrada em ter uma editora que ndo s6 acredita em Starr
e na historia dela como vocé, mas que também acredita em mim. Obrigada por “entender”.

A equipe fenomenal da Bent Agency, inclusive Jenny Bent, Victoria Cappello, Charlee
Hoffman, John Bowers e todos os coagentes internacionais, principalmente Molly Ker Hawn,
agente extraordinaria do Reino Unido — Cookie Lyon queria ser vocé. Se eu pudesse, daria
todos os bolos de caramelo do mundo para vocé e um milhdo de obrigadas.

Um ENORME agradecimento a todo mundo na Balzer + Bray/Harper Collins pelo trabalho
duro e entusiasmo por este livro. Vocés sdo a equipe dos sonhos. Um agradecimento especial a
Alessandra Balzer, Viana Siniscalchi, Caroline Sun, Jill Amack, Bethany Reis, Jenna Stempel,
Alison Donalty, Nellie Kutzman, Bess Braswell e Patty Rosati. Debra Cartwright, obrigada
pela arte incrivel. Vocé ajudou muito a dar mais vida a Starr e Khalil.

Mary Pender-Coplan, a melhor agente de filmes do planeta. Devo a vocé meu primogeénito e

minha gratiddo eterna. Nancy Tayler, melhor assistente de agente de filmes e todo mundo da



UTA.

Christy Garner, obrigada por ser a luz na escuriddo e por sempre ver o bom das minhas
histérias (e em mim) mesmo quando estdo (e eu também) uma confusio. Sua amizade é uma
béncao.

Team Double Stuf: Becky Albertalli, Stefani Sloma e Nic Stone. Vocés podem ter gosto
duvidoso no que diz respeito a Oreo, mas nio h4 divida de que eu amo vocés. E uma honra
chama-las de amigas.

Todos os meus irmaos B-Team, com vivas especiais para Sarah Cannon, parceiros no crime
do Golden Oreo Adam Silvera, Lianne Oelke, Heidi Schulz, Jessica Clues, Brad McLelland,
Rita Meade e Mercy Brown.

Toda a equipe do We Need Diverse Books, principalmente o Walter Dean Myers
Committee. Ellen Oh, vocé é uma pérola da literatura infantil e uma pérola na minha vida.

Tupac Shakur, eu nio conheci vocé, mas sua sabedoria e suas palavras me inspiram
diariamente. Esteja vocé em “Thugz Mansion” ou escondido em algum lugar de Cuba, eu
espero que esta historia faga justi¢a a sua mensagem.

Minha familia de Belhaven: Dr. Roger Parrot, Dr. Randy Smith (o professor mais
engracado e o melhor de escrita criativa da historia), Sra. Rose Mary Foncree, Dra. Tracy
Ford, Sra. Sheila Lyons. Dr. Don Hubele, vocé é da familia e estd sempre no meu coragio.
Obrigada por me mostrar o amor de Cristo e ndo sé falar sobre ele. “Tio” Howard Bahr, sei
que vocé nao é fa de agradecimentos, mas nao tinha como eu deixar este livro ser publicado
sem agradecé-lo. Ele existe por sua causa. Vocé me ajudou a encontrar minha voz e me ajudou
a perceber que, mesmo em bairros como o meu, hd historias que precisam ser contadas.
Obrigada.

Joe Maxwell, obrigada por sua orientacdo e seu amor. Muitas, muitas, MUITAS béncaos
para voce.

Meus fenomenais parceiros de critica, leitores beta e amigos: Michelle Hulse, Chris Owens,
Lana Wood Johnson, Linda Jackson, Dede Nesbitt, Katherine Webber, S.C., Ki-Wing Merlin,
Melyssa Mercado, Bronwyn Deaver, Jeni Chappelle, Marty Mayberry (também conhecidas
como as primeiras pessoas a lerem a proposta deste livro), Jeff Zentner (Hov!), todos os meus
seguidores do Twitter e todo mundo do Sub It Club, do Absolute Write e do Kidlit AOC. Peco
desculpas se nio citei todo mundo. Amo todos vocés.

Minhas mogas Wakanda: Camryn Garrett, L. L. McKinney e Adrianne Russell. Vocés sdo a
magia da garota negra em pessoa.

June Hardwick, obrigada pelas dicas, pela sabedoria e por ser vocé. Vocé me inspira mais

do que imagina.



Christyl Rosewater e Laura Silverman, obrigada por apoiarem a mim e ao movimento.
Vocés sdo prova de que um ato simples pode provocar mudancas!

Minha familia Swanky Seventeen, seu encorajamento me faz seguir em frente. Pessoal, nos
temos livros!

Team Coffehouse Queens: Brenda Drake, Nikki Roberti e Kimberly Chase. Vocés estavam
entre as primeiras pessoas fora do circulo de amigos e familia que se apaixonaram pelas
minhas palavras. Devo tanto a vocés. Brenda, obrigada em particular por ser um pilar da
comunidade de escritores.

Gangue #ownvoices (ja que, vocés sabem, dizem que somos uma gangue). Continuem
lutando, continuem escrevendo e continuem em frente. Suas vozes importam.

Minha equipe #WordSmiths, vocés arrasam!

Stephanie Dayton e Lisa “Left Eye” Lopes, com um pequeno gesto vocés mudaram a vida
da Angie de 14 anos e, de algum modo, a salvaram. Obrigada.

Bispo Crudup e familia New Horizon, obrigada pelas ora¢ées, apoio e amor.

Minha familia: Gazel, LuSheila e Frank, tia Claudette, Bennie e Mae, Eric e Angie, Kiara,
Joanna, Claudette, Greg, Susan, Sandra, Ronnie, Keisha, Joyce, Xavier, Tanya, familia
Roberts, Kim, Shelly, Juana, Robin, prima Linda, tio Johnny, Audrey e Willie, familia Murriel
e todos os meus entes queridos. Apesar de nao temos lacos “de sangue”, temos “de amor”. Sei
que me esqueci de alguns nomes, mas nao foi por inteng¢do. Basicamente, obrigada a todos.

Tio Charles, por todas aquelas notas de 5 dolares. Eu queria que o mundo pudesse ter lido
suas palavras e que vocé pudesse ler as minhas. Isto é para voce.

Para meu pai, Charles R. Orr. Sinto sua presenca todos os dias. Eu te perdoo e te amo.
Espero que sinta orgulho de mim.

A minha maior camped, mie/mamie/miezinha Julia Thomas: vocé é a maior luz na
escuridao, uma verdadeira “Starr”. Sou abencoada por vocé ser minha mie e espero ser metade
da mulher que vocé é. Quando a Dra. Maya Angelou descreveu uma “Mulher Fenomenal”, ela
descreveu vocé. Obrigada por me amar como eu sou.

E a todos os adolescentes de Georgetown e de todos os “the Gardens” do mundo: suas
vozes importam, seus sonhos importam, suas vidas importam. Sejam rosas que crescem no

concreto.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S.A.



O 6dio que voceé semeia

Facebook da autora:
https://www.facebook.com/ACThomasAuthor/

Site da autora:

http://angiethomas.com/

Twitter da autora:

https://mobile.twitter.com/acthomasbooks

Goodreads da autora:
http://www.goodreads.com/author/show/15049422.Angie_Thomas

Skoob da autora:

https://www.skoob.com.br/autor/18521-angie-thomas

Skoob do livro:
https://www.skoob.com.br/o-odio-que-voce-semeia-673148ed675153.html


https://www.facebook.com/ACThomasAuthor/
http://angiethomas.com/
https://mobile.twitter.com/acthomasbooks
http://www.goodreads.com/author/show/15049422.Angie_Thomas
https://www.skoob.com.br/autor/18521-angie-thomas
https://www.skoob.com.br/o-odio-que-voce-semeia-673148ed675153.html

	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Parte 1 | Quando acontece
	Um
	Dois
	Três
	Quatro
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito
	Nove
	Dez
	Onze
	Doze
	Treze
	Catorze
	Quinze
	Parte 2 | Cinco semanas depois
	Dezesseis
	Dezessete
	Dezoito
	Dezenove
	Parte 3 | Oito semanas depois
	Vinte
	Parte 4 | Dez semanas depois
	Vinte e um
	Parte 5 | A decisão: 13 semanas depois
	Vinte e dois
	Vinte e três
	Vinte e quatro
	Vinte e cinco
	Vinte e seis
	Agradecimentos
	Colofão
	Saiba mais

