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DOIS MOMENTOS SOBRE
JOSE LINS DO REGO E
MENINO DE ENGENHO

IvAN CAVALCANTI PROENCA*

MENINO NAO PERDIDO

ZE LINS, 0 MAIS importante escritor regional brasileiro. E
Menino de engenho, nao apenas a primeira obra
cronologicamente, mas a mais significativa no “ciclo da
cana-de-acucar” e fora dele. Posto que — no caso da
producao literaria de Zé Lins — a sequéncia temporal nao
significaré necessaria evolucdao, amadurecimento do
escritor, algo assim.

O denso Fogo morto (1943) — escrito mais de dez anos
apdés o Menino, e ausente do “ciclo” — entrelaca
personagens, engenhos, tramas. E Meus verdes anos (bem
mais tarde) confirma o ubi sunt, isto é, a busca dos tempos
“idos e vividos”, e assume o0 que ja se intuia ao longo de
guase toda a obra do autor: memoria. Mas o Menino nao sé
deflagra tudo, é tao lirico quanto dramatico, e ha nele
ainda, sinais de epicidade de um “era uma vez... Carlinhos”.
Ali, planejada ou nao, aquela consciéncia critica social
resultante de literalidade maior — artesanato de escrita
simples e profunda, a criacdo de personagens tipicos e
individuos, a forca do meio sobre as gentes do engenho: o
patético, o lirico e o pungente tensionados. Ao longo da



narrativa de Zé Lins, uma armadilha: é tao solta,
espontanea, tao sem (ostensiva) elaboracao artesanal, tao é
isso ai, que aparenta despreocupacao estilistica. Ao
contrario. Zé Lins desenvolve a Unica, e trabalhada,
narrativa possivel, adequada e verossimil, aguela primeira
pessoa (ou tese) do menino Carlinhos, aquela presenca
telUrica e sinestésica da cana-de-aclcar, das negras
quentes e exuberantes, dos moleques amigos, do sexo, das
angustias e, muito, das sucessivas sensacdes de perda do
menino.

Menino de engenho nos conduz a leitura da obra
completa desse autor que, retratando o interior paraibano, a
vida dos engenhos, estabelece relacao de causa-efeito entre
paisagem (natureza especifica daquelas regides) e pessoas
igualmente representativas, tipificadas, que habitam,
preenchem, tal solo: o Nordeste brasileiro. O carro de boi, 0
canario Marechal, o carneiro Jasmim, Zefa Caja, a tia Maria,
a priminha da cidade, o av6 Paulino unir-se-ao ao moleque
Ricardo, ao mestre seleiro Zé Amaro, ao capitao Vitorino
Papa-Rabo, ao coronel Lula, a usina, ao bangué. Se
pretendemos conhecer tragédia enquanto sentido tragico
de existéncia, o épico narrativo, a lirica no fazer literario,
basta conviver com a realidade de um Brasil ontem que nos
favorece a compreensao de um Brasil hoje. E Zé Lins ai
esta, provocando as reflexdes: sentido de posse (em relacao
a terra e aos entes “subordinados”), o drama dos cotidianos
intrafamiliares, os poderes institucionalizados (religioso,
politico, econbmico), os “desvios” como o0 cangaco, O
paternalismo tirano (!) na convivéncia do senhor de
engenho com o homem do eito, os amores proibidos
(incestuosos ou nao) — latente convulsao social sempre. Zé
Lins é este quadro, em sua literatura.

O desfecho de Menino de engenho: o trem levando
(tirando!) o menino de seu engenho, para o colégio. O trem
correndo e, pela janela, o menino vendo o gado, o campo,
as casas-grandes. E os molequinhos, a beira da estrada,



a

acompanhando os vagoes: “— Adeus, adeus, adeus — com
as maos para mim. E eu com o lenco, sacudindo. Os olhos
se encheram de lagrimas. Cortava-me a alma a saudade do
meu engenho.”

MEMORIAS DO PILAR

TRADICAO ORAL

Em dado momento da narrativa, neste Menino de engenho
(1932), José Lins do Rego dedica, através da memdria do
menino em primeira pessoa, uma etapa (capitulo, ou o que
seja) a velha Totonha — a mesma que vai protagonizar o
volume infantojuvenil Historias da Velha Totdénia (1936).
Totonha que, de vez em quando baixava no engenho e era
“um acontecimento para a meninada”, contando histdrias
hiperbdlicas, encantatérias, assustadoras e cruéis, quase
plenas de expectativas e acao, valendo-se de muita
dramaturgia e sempre plenas de cortes da narrativa,
curiosamente em versos: memodria e meméria. E ai toda
uma clara identificacdo com o fantastico-maravilhoso da
literatura de cordel quando, em fusao surpreendente,
Totonha coloca como cenario das histérias a Paraiba
conquanto personagens, sejam reis e rainhas, haja
execucoes em forcas, milagres esdruxulos, andancas de
Jesus e seus apédstolos. E é entdo, entre tais histdérias, que,
em seu repertério, Totonha inclui a cancao do Capineiro de
meu pai, quando a menina “de cabelos louros, linda como
uma princesa” foi morta e enterrada pela madrasta
enquanto seu pai viajava. “Ressurgiu” em forma de
touceira, falando e alertando o capineiro. Mito que
encontramos também em outras regides do Brasil e na
América Central (México). Talvez, versao latina (ou vice-
versa) do mito a fonte da donzela dos paises nérdicos
(tradicional proposta mitica do inconsciente coletivo?). De
qualquer modo, tradicao oral. Tal a que preservou os mitos
dos nossos indios xinguanos.



As historias da velha Totonha marcaram a infancia do
menino Carlinhos com tal intimidade que, j& adulto,
confessa: “Eu ficava esperando pelo dia em que ela voltasse
(...) porque ela possuia um pedaco do génio que nao
envelhece.” Ai estd, quem sabe, uma réplica do
“transforma-se o amador na coisa amada” — as narrativas
oralizantes do romancista Zé Lins, contador de histérias (a
seu modo e jeito, claro), fluindo naturalmente, simples e
profundas, despojadas, era uma vez. Meméria daquele
menino, portanto categoria ficcao. Isto é, género que se
flexibiliza, tensionando real e imaginario. Mas memdria do
narrador. J& em Meus verdes anos corresponderia aquela
memoria autobiografica, mais comprometida com a
fidelidade ao acontecido (de fato).

VALORACAO E SIGNIFICADOS

Assim como a mais importante fase da literatura brasileira,
em poesia, foi a romantica na segunda metade do século
XIX, a mais significativa, em prosa, foi aquela inaugurada
por José Américo de Almeida, em 1928, com A bagaceira
(também publicado pela editora José Olympio). E é a este
periodo (década de 1930, basicamente) que corresponde a
notavel literatura regional do Nordeste brasileiro:
personagens, linguagem, meio ambiente, temas e
problematica daquele brasileirissimo Nordeste. E é a esse
periodo que pertence o ciclo da cana-de-acuUcar, do autor,
onde se situa, pioneiro, Menino de engenho. E Zé Lins foi,
sem duvida, o grande mestre, o mais importante (tenho que
alardear juizo de valor) escritor regional de todos os tempos
em nossa literatura. A literatura, em geral, traz a tona tudo
que a histéria (oficial ou nao) por principio e metodologia
costuma evitar: as gentes, sua indole, suas paixdes e
fraquezas, os cotidianos, o disse-me-disseram, o humano
dos personagens. Conhecer o Nordeste sem debrucar-se
sobre a obra dos ficcionistas € nao conhecer o Nordeste:



vocabuldrio, trajes, habitos e costumes, a paisagem, a
impiedosa seca, os cajueiros, o litoral. Zé Lins fez a sua
parte, melhor que ninguém. SO entdo é que se podem
discutir, transposicbes, acudes, plataformas, culinaria,
agricultura, ligas camponesas, Grupo dos Onze, cangaco. E
Brasil, portanto.

Em outros estudos, ocupei-me de técnicas e artesanato
em geral na obra de Zé Lins. De estruturas e tramas do
romance, do sentido tragico da existéncia, das perdas do
menino incluindo o préprio engenho, das sinestesias em
carinho e rocacao com as negras do engenho, do fogo
morto do engenho que “nao bota mais”. Assim, é que deixei
de lado as boas normas professorais de analise literaria.
Coube-me abordar o mais belo romance da moderna
literatura brasileira.

Quando o menino “perdeu” o engenho, indo para a
cidade fazer as letras, ser um homem instruido, o velho, o
avO Zé Paulino sentenciou: “Estude, que nao se arrepende.”
Estudou e nao se arrependeu — foi possivel colocar em
livros, para sempre, o carneiro Jasmim, o canario Marechal,
a Zefa Caja, a macaxeira, o Vitorino Papa-Rabo, o engenho,
o mundo nordestino. Brasileirissimo.



Nota

* [van Cavalcanti Proenca é professor, mestre e doutor em literatura ensaista.




A EMOCAO E A GLORIA
DE UM ESCRITOR

MaRcos DE CASTRO*

ALCEU AMOROSO LiMA QUE, sob o pseudbnimo de Tristao de
Ataide, foi um dos maiores criticos literarios no Brasil do
século XX, disse certa vez de José Lins do Rego que suas
obras seriam “porventura as mais lidas de nossas letras
modernas”. Talvez neste século XXI nao seja tao simples

assim afirma-lo, embora Zé Lins — era assim que o
chamavam o0s amigos e seus préprios leitores acabaram
arrastados por essa intimidade — continue sendo sem

duvida um dos nossos romancistas de maior sucesso.

Se chegou, entretanto, a tal posicao, mais evidente em
certa época, um pouco menos evidente em outras, € porgque
suas histérias atingiram o coracao dos brasileiros, que é a
gléria maior que um escritor pode desejar. E por que
falaram suas histdrias aos nossos coracdes? Porque sao um
retrato fiel de um tempo (o inicio do século XX) e de uma
regiao do Brasil (o Nordeste) que através da linguagem
direta e despojada do autor se integram definitivamente a
experiéncia e a emocao do leitor para sempre conquistado.

Feliz do jovem que se iniciar na literatura brasileira
através de José Lins do Rego. Vivera — porque com Zé Lins
o leitor vive cada histdéria — nos seus primeiros livros, aos
quais, reunidos, o préoprio autor daria o nome de “ciclo da
cana-de-acuUcar”, a ruina de uma realidade social, a do rude



patriarcado nordestino que uma nova etapa da economia
tornou decadente (o fim dos engenhos, a chegada das
usinas). E, especialmente, a partir deste Menino de
engenho, nunca mais se afastara de Carlinhos, “menino
perdido” que Zé Lins inscreveu para sempre na galeria de
personagens inesqueciveis da literatura brasileira.



Nota

* Jornalista,_ escritor, tradutor, organizador do livro Flamengo é puro amor,
crénicas de José Lins do Rego, publicado pela editora José Olympio.




MENINO DE ENGENHO: 40 ANOS*

RACHEL DE QUEIROZ

PARECE INCRIVEL, MAS JA faz mesmo quarenta anos. Esse negdcio
de tempo é engracado: a gente sabe, mas nao sente que
ele passou. Dizem que sao assim os grandes amputados:
estao vendo a perna cortada, mas ainda sentem na ponta
dos nervos a presenca do membro que se foi — uma caibra
na sola do pé, uma coceira no calcanhar...

De qualquer forma, os quarenta anos se foram mesmo;
nds dois, estreando com nossos romancinhos — eu dando
que falar principalmente porque era garota, Zé Lins nao,
comecou logo chutando em gol — o livro era um marco,
uma voz nova e clara a dar o seu recado como ainda nao se
dera —, e ao mesmo tempo fazendo obra de arte e da
melhor.

Voz nova, voz clara. Isso mesmo. Colhiam-se os
primeiros frutos do grande motim de 1922. Passara o
periodo agudo da contestacao literaria, ja que ninguém
pensava em barricadas, conquistara-se o direito a liberdade.
O falar brasileiro punha-se no papel em preto e branco com
naturalidade e desenvoltura, nao tinha mais que brigar por
isso, 0s catadores de pronomes haviam perdido a
autoridade, mas também ja nao era preciso fazer
trampolinagens com a lingua s6 para escandalizar os
guadros e para se mostrar independéncia. Sim, os grandes
beneficiarios da luta travada e afinal vencida pelos herodis



da Semana de Arte Moderna éramos nds, os da chamada
“geracao de 30”.

Menino de engenho destacava-se especialmente
importante naquela safra de 1931-1932 porque nao era,
como os livros de alguns de nés, obra primeira de menino
precoce, marcada pelas falhas da estreia juvenil. Noés
estredvamos como escudeiros atrevidos, mas José Lins do
Rego ja vinha armado cavaleiro de botas, esporas, espada e
penacho. José Lins, na casa dos trinta, comecava como
romancista, mas era nome feito nas rodas intelectuais do
Recife e até do Rio, autor de artigos, ensaios e estudos de
critica; ja tinha bem afiada a sua ferramenta e completara a
sua formacao literaria; e, com Menino de engenho, o
romancista José Lins do Rego praticamente nos mostrava a
sua face definitiva.

Curiosamente, entretanto, obra primeira daquele
contador exuberante, Menino de engenho é livrinho magro,
desses grandes pequenos livros que nao ficam de pé na
estante, como se o paraibano ainda tivesse cerimobnia de
abrir largamente a represa de memodrias e invencoes.
Doidinho, que se seguiu a ele, era também delgado; depois
é que rebentariam as catadupas, como se o romancista,
sentindo-se ja em terra conhecida, nao mais sofreasse a
imaginacdao nem a lingua e se derramasse a vontade
naquela sua delicia de contar. Delicia para ndés e para ele,
porque o contar histérias era como uma imposicao da sua
natureza. Acho que, se nao as contasse, morreria sufocado.

Homem de muitas leituras, José Lins do Rego,
romancista, teve a sabedoria de nao consentir que essas
leituras, as sabencas de bom literato, transparecessem na
sua obra, deixando-o parecer simplesmente um
espontaneo; quase o que, em pintura, se chama de ingénu.
Entendia bem que a espontaneidade era o seu principal
encanto, a sua forca maior. Tanto que, se, obedecendo as
injuncdes da época, consentiu que se seriassem 0S Seus
primeiros romances num “ciclo”, segundo a moda, como se



o orientasse um prévio tracado sociolégico, queria
simplesmente fazer romances, desabafar o seu vulcao de
memoérias, de criacdes, de personagens e vivéncias.
Coincidia que essas memodrias, personagens e vivéncias
eram as da sua meninice e mocidade, passadas na zona da
cana-de-aclcar; e dai nasceu a ideia do ciclo da cana-de-
acucar, que praticamente lhe foi imposta** pelos criticos. E
ele se submeteu a aparente rotulagem, lisonjeado como fica
todo artista criador quando atribuem um sistema, uma
ideologia diretora, ao que ele sabe muito bem que é fruto
nascido dentro dele, e nao por ele fabricado. Assim como a
mae que pariu uma crianca linda e sorri satisfeita ao ver lhe
atribuirem intencdes e méritos no que foi meramente obra
da natureza. Se houve artista pouco engajado — alias, se
houve homem pouco engajado politicamente —, esse tera
sido José Lins do Rego. Como Guimaraes Rosa, as suas
historias por contar (e talvez a premonicao da partida
prematura) o absorviam totalmente; embora, diferente de
Rosa, tivesse Zé Lins uma grande ansia de conviver, de
participar, de travar contatos com o seu semelhante, mas
de maneira ldcida, juvenil e gratuita. Rosa sendo um
homem de gabinete, Zé Lins um homem da rua; mas para
ambos era a politica uma imposicao tediosa, a que eles
davam o menos que podiam. Como homens do seu tempo,
escolheram o que lhes pareceu o melhor caminho — aquele
onde estavam 0s seus amigos e os grandes homens da sua
época —, e pronto. Ai foram tratar de escrever, que era o
que importava.

Lembro-me de certo desapontamento entre os leitores
mais “engajados” de Zé Lins quando ele, desenvoltamente
abandonando o seu famoso “ciclo”, atirou-se por novos
caminhos no romance. Na realidade, o romancista sentia
que conseguira verdadeira libertacao e entregava-se com
delicias a alegria de largar os trilhos e tratar do que bem
quisesse, sem preocupacoes antecipadas. Divertiu-se entao
em procurar cenarios para ele inéditos — Minas, Rio, até a



Suécia — em Pureza, Euridice, Riacho Doce. Afinal, senhor
pleno da sua nova liberdade, voltou ao Nordeste, sem
complexos, e foi entao que nos deu os seus livros mais
importantes: Pedra bonita, Cangaceiros e aquele que é a
sua obra-prima, o livro que, sozinho, daria para imortalizar
qualquer autor: Fogo morto.

*

Falando assim na obra de José Lins do Rego, devo fazer aqui
uma confissao: a todo momento em que me procuro limitar
a contemplacao dessa obra literaria — tao importante, bem
o sei — sinto que o ser humano que ele foi explode de
dentro dos livros e pede passagem e impoOe sua presenca.
Aquela sua rica personalidade sobrevive a auséncia e nos
diz com arruido: “Com o Zé do Rego ninguém pode!”; diz
gque a obra literdria era apenas um aspecto seu, uma de
suas faces. Como ja escrevi, por ocasiao da data que
marcaria o seu septuagésimo aniversario:

Com Zé Lins, nesses seus frustrados setenta anos, o
amigo inesquecivel deixa em segundo plano, no coracao
de todos que |lhe queriam bem, a imagem do imenso
escritor que ele foi. E alias é justo que isso aconteca,
que ele dure o maior tempo possivel no carinho dos
amigos. Porque essa parte sua, a capacidade que ele
tinha de dar ternura e de se fazer amar, essa fatalmente
terda que ser esquecida quando o ultimo de nds for
embora.

“E entdo o grande escritor ficard sozinho para o
culto literario, pelos anos dos anos, enquanto existir
literatura brasileira.”



Rio, janeiro de 1972.



Notas

* Publicado em Menino de engenho, Rio de Janeiro: José Olympio, 172 ed., 1972.
** De fato, foi sugerido a José Lins o apelido de “ciclo...”, e ele adotou-o por
algum tempo. A arguta Rachel viu bem: aboliu-o José Lins em todas as reedicdes
dos romances a partir de 1943 — e ja na 22 edicao de Bangué. (N. da E.)




MENINO DE ENGENHO



1

Eu TINHA UNS QUATRO anos no dia em que minha mae morreu.
Dormia no meu quarto, quando pela manha me acordei com
um enorme barulho na casa toda. Eram gritos e gente
correndo para todos os cantos. O quarto de dormir de meu
pai estava cheio de pessoas que eu nao conhecia. Corri para
|4, e vi minha mae estendida no chao e meu pai caido em
cima dela como um louco. A gente toda que estava ali
olhava para o quadro como se estivesse em um espetaculo.
Vi entao que minha mae estava toda banhada em sangue, e
corri para beija-la, quando me pegaram pelo braco com
forca. Chorei, fiz o possivel para livrar-me. Mas nao me
deixaram fazer nada. Um homem que chegou com uns
soldados mandou entdao que todos saissem, que sé podia
ficar ali a policia e mais ninguém.

Levaram-me para o fundo de casa, onde os comentarios
sobre o fato eram os mais variados. O criado, palido,
contava que ainda dormia quando ouvira uns tiros no
primeiro andar. E, correndo para cima, vira 0 meu pai com o
revélver na mao e minha mae ensanguentada. “O doutor
matou a dona Clarisse!” Por qué? Ninguém sabia
compreender.

O que eu sentia era uma vontade desesperada de ir
para junto de meus pais, de abracar e beijar minha mae.
Mas a porta do quarto estava fechada, e o homem sério que
entrara nao permitia que ninguém se aproximasse dali. O
criado e a ama, diziam, estavam I|a dentro em



interrogatério. O que se passou depois nao me ficou bem na
memboria.

A tarde o criado leu para a gente da cozinha os jornais
com os retratos grandes de minha mae e de meu pai. Ouvi
aquilo como se fosse uma histéria de Trancoso. Pareciam-
me tao longe, ja, os fatos da manha, que aquela narrativa
me interessava como se nao fossem 0S meus pais 0s
protagonistas. Mas logo que vi na pagina de um dos jornais
a minha mae estendida, com os cabelos soltos e a boca
aberta, cai num choro convulso. Levaram-me entdao para a
praca que ficava perto de minha casa. La estavam outros
meninos do meu tamanho, e eu brinquei com eles a tarde
toda. As criadas é gque conversavam muito sobre o meu pai
e a minha mae, contando umas as outras coisas a que eu
nao prestava atencao, pois no que eu cuidava era nos meus
brinquedos com 0s amigos.

Na hora de dormir foi que senti de verdade a auséncia
de minha mae. A casa vazia e o quarto dela fechado. Um
soldado ficara tomando conta de tudo. As criadas de perto
queriam vir conversar por ali. O soldado nao consentia.
Botaram-me para dormir sozinho. E o sono demorou a
chegar. Fechava os olhos, mas me faltava qualquer coisa.
Pela minha cabeca passavam, as pressas e truncados, os
sucessos do dia. Entao comecei a chorar baixinho para os
travesseiros, um choro abafado de quem tivesse medo de
chorar.

2

AINDA ME LEMBRO DE meu pai. Era um homem alto e bonito,
com uns olhos grandes e um bigode preto. Sempre que
estava comigo, era a me beijar, a me contar histdrias, a me
fazer os gostos. Tudo dele era para mim. Eu mexia nos seus



livros, sujava as suas roupas, € meu pai nao se importava.
As vezes, porém, ele entrava em casa calado. Sentava-se
numa cadeira ou passeava pelo corredor com as maos para
tras, e discutia muito com minha mae. Gritava, dizia tanta
coisa, ficava com uma cara de raiva que me fazia medo. E
minha mae saia para o quarto aos solucos. Eu nao sabia
compreender o porqué de toda aquela discussao. Sei que,
com um pouco mais, la estava ele com a minha mae aos
beijos. E o resto da noite, até ir me deitar, era s6 com ela
que ele estava, com os olhos vermelhos de ter chorado
também.

Eu o amava porgue o que eu queria fazer, ele consentia,
e brincava comigo no chao como um menino de minha
idade. Depois é que vim a saber muita coisa a seu respeito:
que era um temperamento excitado, um nervoso, para
guem a vida sé tivera o seu lado amargo. A sua histéria, que
mais tarde conheci, era a de um arrebatado pelas paixodes, a
de um coracao sensivel demais as suas magoas. Coitado de
meu pai! Parece que o vejo quando saia de casa com os
soldados, no dia de seu crime. Que ar de desespero ele
levava, no rosto de moco! E o abraco doloroso que me deu
nessa ocasiao! Vim a compreender, com o tempo, porque se
deixara levar ao desespero. O amor que tinha pela esposa
era 0 amor de um louco. O seu lugar nao era no presidio
para onde o levaram. O meu pobre pai, dez anos depois,
morria na casa de saude, liqguidado por uma paralisia geral.

3

ToDos 0S RETRATOS QUE tenho de minha mae nao me dao
nunca a verdadeira fisionomia que eu guardo dela — a doce
fisionomia daquele seu rosto, daquela melancélica beleza
de seu olhar. Ela passava o dia inteiro comigo. Era pequena



e tinha os cabelos pretos. Junto dela eu nao sentia
necessidade dos meus brinquedos. D. Clarisse, como lhe
chamavam os criados, parecia mesmo uma figura de
estampa. Falava para todos com um tom de voz de quem
pedisse um favor, mansa e terna como uma menina de
internato. Criara-se em colégio de freiras, sem mae, pois o
pai ficara vidvo quando ela ainda nao falava. Filha de senhor
de engenho, parecia mais, pelo que me contavam dos seus
modos, uma dama nascida para a reclusao.

A noite ela me fazia dormir. Adormecer nos seus bracos,
ouvindo a surdina daquela voz, era 0 meu requinte de
sibarita pequeno.

Ela me enchia de caricias. E quando o meu pai chegava
nas suas crises, exasperado como um pé de vento, eu a via
chorar e pronta a esquecer todas as intemperancas verbais
do seu marido. Os criados amavam-na. Ela também os
tratava com uma bondade que nao conhecia mau humor.

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mae
angélica, com as cores que tiro da imaginacao, e vejo-a
assim, ainda tomando conta de mim, dando-me banhos e
me vestindo. A minha meméria ainda guarda detalhes bem
Vivos que o tempo nao conseguiu destruir.

O seu destino fora cruel: morrer como morreu, vitima de
um excesso de cdlera do homem que tanto amara; e depois,
ela, cheia de pudor e de recato, a encher as folhas de
sensacao com o seu retrato, com histérias mentirosas de
sua vida intima.

A morte de minha mae me encheu a vida inteira de uma
melancolia desesperada. Por que teria sido com ela tao
injusto o destino, injusto com uma criatura em que tudo era
tao puro? Esta forca arbitraria do destino ia fazer de mim
um menino meio cético, meio atormentado de visdes ruins.
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TRES DIAS DEPOIS DA tragédia levaram-me para o engenho do
meu avdé materno. Eu ia ficar ali morando com ele. Um
mundo novo se abrira para mim. Lembro-me da viagem de
trem e de uns homens que iam conosco no mesmo carro. O
tio Juca, que me fora buscar, contava a histéria, afirmando
que 0 meu pai estava doido. Todos olhavam para mim com
um grande pesar.

— Eu avalio como nao esta o coronel Cazuza — dizia um
deles. — Naquela idade, a sofrer destas coisas!

Compreendi que falavam do meu avo.

— Um homem de bem como ele, e tao infeliz com a
familia!

O meu tio Juca ficava calado. E a conversa mudava para
0 inverno, que corria bem, para os partidos de cana. E
depois, para a politica.

O trem era para mim uma novidade. Eu ficava na
janelinha do vagao a olhar os matos correndo, os postes do
telégrafo, e os fios baixando e subindo. Quando chegava
numa estacao, ainda mais se agucava a minha curiosidade.
Passavam meninos com roletes de cana e bolos de goma, e
uma gente apressada a dar e a receber recados. E uma
porcao de pobres a receber esmolas. Uma mulher chegou-
se para mim, e toda cheia de brandura:

— Que menino bonitinho! Onde estd a sua mae, meu
filho?

Tive medo da velha. E a saudade de minha mae me fez
chorar. A pobre saiu espantada, dizendo para os outros que
eu a tinha estranhado. O meu tio levou-me para beber
qualquer coisa. E a viagem continuou a me divertir como
dantes.

— Agora vamos saltar — disse-me ele.



E na primeira parada deixamos o trem, com grande
saudade para mim. Na estacao estava um pretinho com um
cavalo, trazendo umas esporas, um rebenque e um pano
branco. O meu tio estendeu o pano branco na anca do
animal, montou, e o pretinho me sacudiu para a garupa. Era
0 meu primeiro ensaio de equitacao.

— O engenho fica ali perto.

Eu ia reparando em tudo, achando tudo novo e bonito. A
estacao ficava perto de um acude coberto de uma camada
espessa de verdura. Os matos estavam todos verdes, e o
caminho cheio de lama e de pocas d’'agua. Pela estrada
estreita por onde nds iamos, de vez em quando atravessava
boi. O meu tio me dizia que tudo aquilo era do meu avo. E
COm pouco mais avistava-se uma casa branca e um bueiro
grande.

— E ali o engenho, mas nds temos que andar um
bocado.

A minha mae sempre me falava do engenho como de
um recanto do céu. E uma negra, que ela trouxera para
criada, contava tantas histérias de |a, das moagens, dos
banhos de rio, das frutas e dos brinquedos, que me
acostumei a imaginar o engenho como qualquer coisa de
um conto de fadas, de um reino fabuloso.

Quando cheguei, com o0 meu tio Juca, no patio da casa-
grande, o alpendre estava cheio de gente. Desapeamos, e
uma moca muito parecida com a minha mae foi logo me
abracando e me beijando. Sentado em uma cadeira, perto
de um banco, estava um velho a quem me levaram para
receber a béncado. Era o meu avo.

Uma porcao de moleques me olhavam admirados. E
andei de mao em mao, olhado e examinado da cabeca aos
pés. Levaram-me para a cozinha. As negras queriam ver o
filho de d. Clarisse. Foi uma festa na casa.

— Vai mostrar o menino a tia Galdina!

E me conduziram para um quarto na dependéncia da
casa-grande. Era uma camarinha escura, com cheiro de



coisa abafada. La dentro estava uma negra velha deitada.

— Tia Galdina, olhe aqui o menino de d. Clarisse.
Chegou com doutor Juca, de Recife.

A velha me chamou para perto da cama, me olhou de
pertinho como um miope que quisesse ler com atencao, e
caiu num choro agoniado.

— E a cara da m3e, meu Deus!

Sai chorando do quarto da velha. A moca que se parecia
com a minha mae, e que era a sua irma mais nova, me
levou para mudar a roupa.

— Agora vou ser a sua mae. Vocé vai gostar de mim.
Vamos, nao chore. Seja homem.

E me abracou, e me beijou, com uma ternura que me
fez lembrar os beijos e 0os abracos de minha mae. Da minha
maleta tirou um pijama e me vestiu, me penteou os cabelos
assanhados.

— Va brincar com os moleques no copia.

Os moleques estavam me esperando mas nao se
aproximavam de mim. Desconfiados, eles olhavam para o
meu pijama, para os meus alamares, encantados, talvez,
com a minha pompa. Porém aos poucos foram se chegando,
gque pela tarde ja estavam de intimidade. E fomos a horta
para tirar goiabas e jambos. O que chamavam de horta era
um grande pomar. Muito de minha infancia eu iria viver por
ali, por debaixo daquelas laranjeiras e jaqueiras gordonas.

O meu sono desta noite foi curto. De manha me
levaram para tomar leite ao pé da vaca. Era um leite de
espuma, ainda morno da quentura materna. O meu avb
andava vestido num grande e grosso sobretudo de 13,
falando com uns, dando ordens a outros. Uma névoa como
fumaca cobria os matos que ficavam nos altos. Os moleques
das minhas brincadeiras da tarde, todos ocupados, uns
levando latas de leite, outros metidos com os pastoreadores
no curral. Tudo aquilo para mim era uma delicia — o gado, o
leite de espuma morna, o frio das cinco horas da manha, a
figura alta e solene de meu avé.



Tio Juca me levou para tomar banho no rio. Com uma
toalha no pescoco e um copo grande na mao, chamou-me
para o banho.

— Vocé precisa ficar matuto.

Descemos uma ladeira para o Paraiba, que corria num
pequeno fio d'agua pelo areal branco e extenso.

— Vamos para o Poco das Pedras.

Pouco mais adiante, debaixo de um marizeiro, de copa
arrastando no chao, |a estava uma destas piscinas que o
curso e a correnteza do rio cavavam nas suas margens. E foi
ai, com meu tio Juca, que bebeu, antes de seu banho, um
copo cheio de remédio para o sangue, dormido no sereno,
gue entrei em relacao intima com o engenho de meu avé. A
agua fria de poco, naquela hora, deixou-me o corpo
tremendo. Meu tio entao comecou a me sacudir para o
fundo, me ensinando a nadar.

Daquele banho ainda hoje guardo uma lembranca a flor
da pele. De fato que para mim, que me criara nos banhos
de chuvisco, aquela piscina cercada de mata verde,
sombreada por uma vegetacao ramalhuda, sé poderia ser
uma coisa do outro mundo.

Na volta, o tio Juca veio dizendo, rindo-se:

— Agora vocé ja esta batizado.

Quando chegamos em casa, o café estava pronto. Na
grande sala de jantar estendia-se uma mesa comprida, com
muita gente sentada para a refeicao. O meu av6 ficava do
lado direito e a minha tia Maria na cabeceira. Tudo o que era
para se comer estava a vista: cuscuz, milho cozido, angu,
macaxeira, requeijao. Nao era, porém, somente a gente da
familia que ali se via. Outros homens, de aspecto humilde,
ficavam na outra extremidade, comendo calados. Depois
seriam eles os meus bons amigos. Eram os oficiais carpinas
e pedreiros, que também se serviam com o senhor de
engenho, nessa boa e humana camaradagem do repasto.
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Eu TINHA SIDO CRIADO num primeiro andar. Todo 0 meu
conhecimento do campo fizera nuns passeios de bonde a
Dois Irmaos.

E era com olhos de deslumbrado que olhava entao
aqueles sitios, aquelas mangueiras e 0s meninos que via
brincando por ali. As divergéncias de meu pai com meu av
nunca permitiram a minha mae fazer uma temporada no
engenho. Minha imaginacao vivia assim a criar esse mundo
maravilhoso que eu nao conhecia. Sempre que perguntava
a minha mae por gue nao me levava para o engenho, ela se
desculpava com o emprego de meu pai. Dai a impressao
extraordinaria que me iam causando os mais insignificantes
aspectos de tudo o que estava vendo.

Depois do café mandaram-me para o engenho, que
estava nos fins da moagem. Eram uns restos de cana que
aproveitavam.

— Quase que vocé nao pega o engenho safrejando —
me disse o tio Juca.

Ficava a fabrica bem perto da casa-grande. Um enorme
edificio de telhado baixo, com quatro biqueiras e um bueiro
branco, a boca cortada em diagonal. Nao sei por que o0s
meninos gostam tanto das mdaquinas. Minha atencao inteira
foi para o mecanismo do engenho. Nao reparei mais em
nada. Voltei-me inteiro para a maquina, para as duas bolas
giratérias do regulador. Depois comecei a ver os picadeiros
atulhados de feixes de cana, o pessoal da casa de caldeiras.
Tio Juca comecou a me mostrar como se fazia o acucar. O
mestre Candido com uma cuia de dgua de cal deitando nas
tachas e as tachas fervendo, o cocho com o caldo frio e uma
fumaca cheirosa entrando pela boca da gente.

— E aqui onde se cozinha o aclcar. Vamos agora para a
casa de purgar.



Dois homens levavam cacambas com mel batido para
as formas estendidas em andaimes com furos. Ali mandava
o0 purgador, um preto, com as maos metidas na lama suja
que cobria a boca das formas. Meu tio explicava como
aquele barro preto fazia o acuUcar branco. E os tanques de
mel de furo, com sapos ressequidos por cima de uma borra
amarela, me deixaram uma impressao de nojo.

Andamos depois pela boca da fornalha, pela bagaceira
coberta de um bagaco ainda Umido. Mas o que mais me
interessava ali era o0 maquinismo, 0 movimento ronceiro da
roda grande, e a agitacao febril das duas bolas do regulador.

Quando vieram me chamar para o almoco, ainda me
encontraram encantado diante da roda preguicosa, que mal
se arrastava, e as duas bolas alvorocadas, que nao queriam
parar.

6

CoM UNS DIAS MAIS eu ja estava senhor de minha vida nova.
Tinham chegado para passar tempo no engenho uns meus
primos, mais velhos do que eu: dois meninos e uma menina.
Agora nao era s6 com 0s moleques que me acharia. Meus
dois primos, bem afoitos, sabiam nadar, montar a cavalo no
0sso, comiam tudo e nada lhes fazia mal. Com eles eu fui
aos banhos proibidos, os de meio-dia, com a agua do poco
escaldando. E entao nds ficdvamos com a cabeca no sol,
enxugando os cabelos, para que ninguém percebesse
nossas violacoes.

— Vocé estda um negro — me disse tia Maria. — Chegou
tao alvo, e nem parece gente branca. Isto faz mal. Os
meninos de Emilia jd estao acostumados, vocé nao. De
manha a noite, de pés no chao, solto como um bicho. Seu
avb ontem me falou nisto. Vocé € um menino bonzinho, nao



va atrds destes moleques para toda parte. As febres estao
dando por ai. O filho do seu Fausto, no Pilar, ha mais de um
més que estd de cama. Para a semana vou comecar a lhe
ensinar as letras.

Mas os primos nao paravam. De manha iamos com os
moleques lavar os cavalos, e ai passavamos horas inteiras
dentro d’agua.

Galinha gorda,
gorda é ela;
vamos comé-la,
vamos a éela.

E sacudiam a pedra dentro do poco, mergulhando para
pega-la no fundo. Espanavam a agua com 0S cangapés
ruidosos, e saia sempre gente chorando, com enredos para
casa. O dia todo passavamos assim, nessa agitacao
medonha.

7

A MINHA TIA SINHAZINHA era uma velha de uns setenta anos.
Irma de minha avod, ela morava ha longo tempo com o seu
cunhado. Casada com um dos homens mais ricos daqueles
arredores, o dr. Quincas, do Salgadinho, vivia separada do
marido desde os comecos do matrimbénio. Era um
temperamento esquisito e turbulento. Contava-se que um
dia amanhecera num engenho de seu pai, amarrada num
carro de boi, com uma carta do marido fazendo voltar ao
sogro a sua filha.

Era ela quem tomava conta da casa do meu avd, mas
com um despotismo sem entranhas. Com ela estavam as
chaves da despensa, e era ela quem mandava as negras no



servico doméstico. Em tudo isso, como um tirano. Meu avo,
gue nao se casara em segundas nupcias, tinha, no entanto,
esta madrasta dentro de casa.

Logo que a vi pela primeira vez, com aquele rosto
enrugado e aquela voz aspera, senti que qualquer coisa de
ruim se aproximava de mim. Esta velha seria o tormento da
minha meninice. Minha tia Maria, um anjo junto daquele
demoénio, nao tinha poderes para resistir as suas forcas e
a0s seus caprichos. As pobres negras e os moleques sofriam
dessa criatura uma servidao dura e cruel. Ela criava sempre
uma negrinha, que dormia aos pés de sua cama, para
judiar, para satisfazer os seus prazeres brutais. Vivia a
resmungar, a encontrar malfeitos, poeira nos méveis, furtos
em coisas da despensa, para pretexto de suas pancadas nas
crias da casa.

As negras odiavam-na. Os meus primos corriam dela
como de um castigo. E quando saia para a casa de uma
filha, na cidade, era como se um povo tivesse perdido o seu
verdugo. Minha tia Maria assumia a direcao da casa — e
todos iam conhecer a mansidao e a paz de uma regéncia de
fada. Depois que vim a saber as histérias de rainhas cruéis,
as intrigas perversas das Anas Bolenas, acreditava em tudo,
porque me lembrava da tia Sinhazinha.

8

MAGRINHA E BRANCA, @ prima Lili parecia mais de cera, de tao
palida. Tinha a minha idade e uns olhos azuis e uns cabelos
louros até o pescoco. Sempre recolhida e calada, nunca
estava conosco nas brincadeiras.

— Esta menina nao se cria — diziam as negras.

Na verdade, a prima Lili parecia mais um anjo do que
gente. Qualquer coisa era motivo para um choro que nao



acabava mais. Comigo ela sempre se abria. Eu lhe era
menos agressivo que 0s irmaos. E juntos nds estdvamos
com a tia Maria, e nos cuidados e nos dengues de nossa
amiga nos encontravamos de quando em vez. Lili nao ia ao
sol, vivia o dia todo calcada. Tudo lhe fazia mal: o chuvisco,
0 mormaco, o sereno. E sé vivia nos remédios.

Nao sei por que, fui criando a esta criaturinha uma
amizade constante. Gostava de ficar com ela, na companhia
de suas bonecas. E um prea-da-india que me deram, eu lhe
ofereci de presente. Também era tao terna comigo!

Um dia amanheceu vomitando preto e com febre. Entrei
no quarto onde ela estava, mais branca ainda, e a encontrei
muito triste, ainda mais magrinha. Suas bonecas andavam
por cima da cama como se fossem as suas amigas em
despedidas.

Os olhinhos azuis se demoraram em cima de mim,
parece que me pedindo alguma coisa. Era talvez para que
eu ficasse com ela mais tempo. Mas levaram-me do quarto.

No outro dia, quando me acordei, a minha priminha
tinha morrido. Lembro-me do seu caixao branquinho, cheio
de rosas, e da tia Maria chorando o dia inteiro.

Ainda hoje, quando encontro enterro de criancas, é pela
minha prima Lili gue me chegam lagrimas aos olhos.

9

CoMm A MORTE DE LiLl, tia Maria ficou toda em cuidados comigo.
Proibiu-me da liberdade que eu andava gozando como um
libertino. Passava o dia a me ensinar as letras. Os meus
primos, esses, ninguém podia com eles.

Ficava eu horas a fio sentado na sala de costura, com a
carta de a-bé-cé na mao, enquanto por fora de casa ouvia o
rumor da vida que nao me deixavam levar. Era para mim,



esta prisao, um martirio bem dificil de vencer. Os meus
ouvidos e os meus olhos sé sabiam ouvir e ver o que
andava pelo terreiro. E as letras nao me entravam na
cabeca.

— Nunca vi um menino tao rude — dizia asperamente a
velha Sinhazinha.

Tia Maria, porém, nao desanimava, continuando com
afinco a martelar a minha desatencao.

As conversas das costureiras comecavam entao a me
prender. Elas trabalhavam numa palestra que nao parava.
Falavam sempre de outros engenhos, onde estiveram no
mesmo servico, contando das intimidades das familias.

— No Santarém ninguém come — dizia uma —, é
bacalhau no almoco e no jantar.

A outra contava que o senhor de engenho do Poco
Fundo tinha mais de vinte mulheres. Esta conversa me
tomava inteiramente, e as letras, que a solicitude de minha
tia procurava enfiar pela minha cabeca, nao tinham jeito de
vencer tal aversao. O que eu queria era a liberdade de meus
primos, agora que as arribacas, com a seca do sertao,
estavam descendo em revoada para os bebedouros.

Chamavam de arribacas as rolas sertanejas que
desciam, batidas pela seca, para o litoral. Vinham em bando
como uma nuvem, muito no alto, a espreitar um poco de
agua para a sede de seus dias de travessia. E quando o
avistavam, faziam a aterrissagem em magote, escurecendo
a areia branca do rio. Nés ficdvamos de espreita, de cacete
na mao, para o massacre. E a sede das pobres rolas era tal
gue elas nem davam pelos nossos intuitos. Matdvamos a
cacetadas, como se elas nao tivessem asas para voar. A
seca comera-lhes o instinto natural de defesa. Depois, no
colégio, quando no Génio do cristianismo, eu lia uns versos
falando dos passaros da Bretanha, que fugiam do inverno
de sua patria, vinha-me a saudade das pobres rolas
sertanejas que truciddvamos.
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UMA TARDE, CHEGOU UM portador num cavalo cansado de tanto
correr, com um bilhete para o meu av0. Era um recado do
coronel Anisio, de Cana Brava, prevenindo que Antdnio
Silvino naquela noite estaria entre nés. A casa toda ficou
debaixo do pavor.

O nome do cangaceiro era bastante para mudar o tom
de uma conversa. Falava-se dele baixinho, em cochicho,
como se o vento pudesse levar as palavras.

Para os meninos, a presenca de Antbnio Silvino era
como se fosse a de um rei das nossas histérias, que nos
marcasse uma visita. Um dos nossos brinquedos mais
preferidos era até o de fingirmos de bando de cangaceiros,
com espadas de pau e cacetes no ombro, e o mais forte dos
nossos fazendo de Anténio Silvino.

Naquela noite iamos té-lo em carne e 0sso. Meu avo é
que era o0 mesmo. Aquele seu ar de tranquilidade poucas
vezes eu via alterar-se. A velha Sinhazinha para dentro e
para fora, nas suas ordens para o jantar, gritando para os
negros e 0s moleques com a mesma arrogancia
incontentdvel. Tia Maria ficava no seu quarto a rezar. Tinha
muito medo dessa gente que vivia no crime. Quando me viu
a seu lado, abracou-me, chorando.

Nao havia, porém, perigo de espécie alguma. Antonio
Silvino vinha ao engenho em visita de cortesia. Um ano
antes ele estivera na vila de Pilar noutro carater. Fora ali
para receber o pagamento de uma nota falsa que o coronel
Napoleao |lhe passara. E nao encontrando o velho, vingara-
se nos seus bens com uma furia de vendaval. Sacudiu para
a rua tudo o que era da loja, e quando nao teve mais nada a
desperdicar, jogou do sobrado abaixo uma barrica de
dinheiro para o povo. Mas com meu av0d, o bandido nao



tinha rixa alguma. Naquela noite viria fazer a sua primeira
visita.

A noitinha chegava o bando a porta da casa-grande.
Vinha Anténio Silvino na frente; os seus 12 homens a
distancia. Subiu a calcada como um chefe, apertou a mao
do meu avdé com um sorriso na boca. Levado para a sala de
visitas, os cabras ficaram enfileirados na banda de fora,
numa ordem de colegiais. SO ele tomava intimidade com os
de casa. FicAvamos nds, meninos, numa admiracao de olhos
compridos para o nosso herdi, para o seu punhal enorme, 0s
seus dedos cheios de anéis de ouro e a medalha com
pedras de brilhante que trazia no peito. O seu rifle pequeno,
nao o deixava, trazendo-o entre os joelhos.

A hora do jantar foram todos para a mesa. Ele na
cabeceira, e 0os cabras em ordem, todos calados, como se
estivessem com medo. Sé ele falava, contava histérias — o
ultimo cerco que os macacos |lhe deram em Cachoeira de
Cebola — numa fala de tataro, querendo fazer-se de muito
engracado.

Alta noite foi-se com o seu bando. Para mim tinha
perdido um bocado do prestigio. Eu o fazia outro, arrogante
e impetuoso, e aquela fala bamba viera desmanchar em
mim a figura de heroi.

No outro dia o meu primo Silvino nos contou que tinha
se lembrado de dizer ao cangaceiro que a tia Sinhazinha
ndo gostava dele. E que nos falavam sempre de uma velha
que Antbnio Silvino fizera dancar nua, dando umbigadas
num pé de cardeiro, por motivo semelhante. Se isto tivesse
acontecido com a velha Sinhazinha, os moleques, as negras
e 0s meninos do Santa Rosa teriam dormido uma noite de
grande.
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— VAMOS HOJE AO sitio do seu Lucino — disse-me tia Maria.

E de tarde saimos para esse passeio. lamos a pé. Os
meninos na frente, a correr, e a tia Maria, uma negra e as
duas costureiras atras, conversando. Pela estrada
encontravamos de quando em vez gente a cavalo que vinha
da feira de Sao Miguel. Traziam as cargas vazias, 0S caguas
emborcados e o quilo de carne dependurado na cangalha.
Também mulheres a pé, de chinelas batendo no calcanhar e
flor na cabeca. Os moleques informavam que eram as
raparigas do Pilar que iam fazer a feira em Sao Miguel. Mas
eu reparava que elas nao traziam quilos de carne: vinham
com as maos limpas, abanando. Essa gente toda
conversava: os de cavalo com os que iam a pé. Mais adiante
encontramos o negro Zé Passarinho, bébado, no seu
costume de sempre. E um peso de carne, melado de terra,
ao ombro, num cacete. Os moleques caiam em cima do
pobre com pancadas, a que ele respondia descompondo.

Pela estrada, toda sombreada de cajazeiras, recendia
um cheiro &cido de caja maduro. Nés iamos colhendo
cabrinhas amarelas e arrebenta-bois vermelhos que nao
comiamos porgue matavam gente.

Depois a cerca de arame se abria num terreiro que dava
para uma casa de telha, com parede de barro escuro. Um
menino nu que estava na porta correu assombrado para
dentro de casa. Umas mulheres apareceram.

— Sao 0s meninos do engenho.

Sairam para nos ver, quando avistaram a tia Maria na
estrada. Foi uma festa de exclamacoes:

— Entre, Maria Menina, entre. Como vao todos de [a?
Como esta gorda, benza-a Deus!

E botaram tamboretes na porta, numa alegria saudavel
de gquem estivesse em casa com uma princesa. Tia Maria
conversava com elas sem bondade, perguntando pelos seus
porcos, que elas criavam de meia, comendo umas goiabas
de vez que lhe foram buscar.

— Maria Menina, cadé o menino de d. Clarisse?



Minha tia me chamou, e elas me fizeram todos os
agrados, com aquelas mesmas exclamacoes:

— E a cara da mae!

Foram me dando goiabas e limas-de-umbigo.

Os primos ja estavam no sitio sacudindo pedras nas
fruteiras. Atras da casa ficava uma meia dldzia de laranjeiras
e goiabeiras e um pé enorme de jenipapo. Num jirau, umas
panelas velhas com craveiros brotando e bogaris pelas
biqueiras florindo. E uns leirdes de coentro cercados de
faxina, porque as galinhas e os porcos se criavam soltos,
entrando por dentro de casa, como gente. Na cozinha, uma
trempe de ferro com fogo aceso e um pote com &gua
barrenta do rio, que bebiam.

Dois meninos com medo correram para outra casa de
perto. Depois foram se chegando para nds, desconfiados
como cabritos, sujos e de barriga grande. Mas, quando o
meu primo quis um jenipapo maduro, um deles trepou pelo
pé de pau numa ligeireza de macaco.

A tia Maria ainda conversava no terreiro com as
meninas de seu Lucino, como o povo chamava aquelas trés
velhas solteiras. Agora era de doencas que elas se
queixavam, perguntando quando viria ao engenho o doutor,
para se receitarem. A tia Maria prometia remédios, e
contava a visita de Antonio Silvino para as velhas, que
cortavam a conversa com um “Pai do Céu” e uma “Nossa
Senhora” de vez em quando.

A tardinha voltamos para casa.

A estrada escurecia com as sombras da noite. Ainda
restavam pelas folhas das canas os Ultimos raios de sol do
dia. E o0s moleques comecavam a falar em mal-
assombrados. Bem juntos de tia Maria, quietos e calados,
com medo de almas do outro mundo, iamos fazendo o
retorno de nossa viagem.
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A VELHA SINHAZINHA NAO gostava de ninguém. Tinha umas
preferéncias tempordrias por certas pessoas a quem
passava a fazer gentilezas com presentes e generosidades.
Isto somente para fazer raiva aos outros. Depois mudava. E
vivia assim, de uns para outros, sem que ninguém gostasse
dela e sem gostar direito de ninguém. De mim nunca se
aproximou. E eu mesmo fugia, sempre que podia, de sua
proximidade. Mas a propdésito de nada, la vinha com
beliscbes e cocorotes. Trancava na despensa as frutas,
andava com a chave do guarda-comidas no cdés da saia,
para contrariar as nossas gulodices e fazer raiva a gente
grande da casa. A tia Maria roubava para a gente os sapotis
e as mangas gue a velha deixava em montao apodrecer.

O meu 6dio a ela crescia dia a dia. Numa ocasiao,
jogando piao na calcada, o brinquedo foi cair em cima do
seu pé. A velha levantou-se com uma flria para cima de
mim, e com o seu chinelo de couro encheu-me o corpo de
palmadas terriveis. Bateu-me como se desse num cachorro,
trincando os dentes de raiva. E se nao fosse a tia Maria que
me acudisse, ela teria me despedacado. Eu nunca tinha
apanhado. Minha mae quando queria me repreender por um
malfeito, punha-me de castigo em pé ou sentado num lugar.
Esta surra fora a primeira da minha vida. Chorei como um
desenganado a tarde inteira, mais de vergonha que pelas
pancadas. Nao houve agrado que me fizesse calar. E
gquando a negra Luisa, passando, me disse baixinho: “Ela sé
faz isto porque vocé nao tem mae”, parece que a minha dor
chegou ao extremo, porque ai foi que chorei de verdade.

Na hora da ceia nao quis ir para a mesa. Ouvi entao
minha tia Maria dizendo indignada:

— Num menino daquele n&o se da! E tio sentido!



E a velha Sinhazinha, replicando que era por isso que os
meninos de Emilia ninguém podia com eles, porque nao lhes
davam criacao.

— Menino sé endireita com chinela!

Fui dormir imaginando tudo o que era vinganca contra o
diabo da velha. Queria vé-la despedacada entre dois
cavalos como a madrasta da histdria de Trancoso. E cortada
aos pedacos na serra do engenho. Aquela injustica brutal
despertava em meu coracao puro de menino os impulsos
mais cruéis de desforra.
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HA oITo DIAS QUE relampejava nas cabeceiras. Meu av6 ficava
de noite por muito tempo a espreitar o abrir rapido do
relampago para os lados de cima. E quando se cansava de
tanto esperar, botava os moleques para isto.

La um dia, para as cordas das nascentes do Paraiba, via-
se, quase rente do horizonte, um abrir longinquo e
espacado de relampago: era inverno na certa no alto sertao.
As experiéncias confirmavam que com duas semanas de
inverno o Paraiba apontaria na varzea com a sua primeira
cabeca-d’agua. O rio no verao ficava seco de se atravessar
a pé enxuto. Apenas, aqui e ali, pelo seu leito, formavam-se
grandes pocos, que venciam a estiagem. Nestes pequenos
acudes se pescava, lavavam-se o0s cavalos, tomava-se
banho. Nas vazantes plantavam batata-doce e cavavam
pequenas cacimbas para o abastecimento de gente que
vinha das caatingas, andando |éguas, de pote na cabeca. O
seu leito de areia branca cobria-se de salsas e junco verde-
escuro, enquanto pelas margens os marizeiros davam uma
sombra camarada nos meios-dias. Nas grandes secas o
povo pobre vivia da agua salobra e das vazantes do Paraiba.



O gado vinha entreter a sua fome no capim ralo que crescia
por ali. Com a noticia dos relampagos nas cabeceiras,
entraram a arrancar as batatas e os jerimuns das vazantes.

O povo gostava de ver o rio cheio, correndo agua de
barreira a barreira. Porque era uma alegria por toda parte
quando se falava da cheia que descia. E anunciavam a
chegada como se se tratasse de visita de gente viva: a
cheia ja passou na Guarita, vem em ltabaiana...

A noticia corria de boca em boca. No engenho era no
gque se falava. A canoa ja estava calafetada e pintada de
novo. Ndés todos dormiamos pensando na cabeca da cheia
que nao tardaria. Eu aguardava com uma ansiedade
medonha essa cheia de que tanto se falava. No Recife, vira
o Capibaribe nos seus dias de enchente, coberto de balsas,
mas o Capibaribe vivia todos os dias a encher e a vazar com
as marés. Por isso pensava tanto na cheia do Paraiba, como
em coisa inédita para mim.

Vieram dizer no engenho:

— O chefe da estacao de Pilar recebeu um aviso de que
a cheia ja vinha em Itabaiana.

Nao custava, portanto, a apontar entre nds. Diziam que
o rio vinha de barreira a barreira. E uma tarde um moleque
chegou as carreiras, gritando:

— A cheia vem no engenho de seu Lula!

Todos correram para a beira do rio — os moleques, os
meninos, os trabalhadores do engenho, meu avo. E
comecava-se a ouvir a gritaria da gente que ficava pelas
margens:

— Olha a cheia! Olha a cheia!

— Ainda vem longe — diziam uns.

— Qual nada! Olha os urubus voando por ali!

De fato, com pouco mais, um fio d’agua apontava,
numa ligeireza coleante e espantosa de cobra. Era a cabeca
da cheia correndo. E quando passava por perto da gente,
arrastando basculhos e garranchos, ja a vista alcancava o
leito do rio todo tomado d’agua.



— E 4gua muita! O rio vai as vargens. Vem com forca de
acude arrombado.

O povo a gritar por todos os lados. E o barulho das
aguas que cresciam em ondas nos enchendo os ouvidos.
Num instante nao se via mais nem um banco de areia
descoberto. Tudo estava inundado. E as aguas subiam pelas
barreiras. Comecavam entao a descer grandes tabuas de
espumas, arvores inteiras arrancadas pela raiz.

— L& vem um boi morto! Olha uma cangalha!

E uma linha de madeira lavrada.

— Aquilo é cumeeira de casa que a cheia botou abaixo.

Longe ouvia-se um gemido como um urro de boi.
Estavam botando o blzio para os que ficavam mais
distantes. O rumor que as aguas faziam nem deixava mais
se ouvir o que gritavam do outro lado do rio. As ribanceiras
gque a correnteza ruia por baixo arriavam com estrondo
abafado de terra caida.

Com a noite, um coro melancélico de nao sei quantos
sapos roncava sinistramente, como vozes que viessem do
fundo da terra, cavada de seus confins pela verruma dos
redemoinhos.

Eu figuei a pensar donde viria tanta agua barrenta,
tanta espuma, tantos pedacos de pau. E custava a crer que
uma chuvada no sertao desse para tanta coisa.

Saimos da beira do rio quase na hora da ceia. Meu avb
na mesa contava episddios da enchente de 75:

— O rio subiu até a calcada da casa-grande. O velho
Calixto, querendo salvar um animal, foi arrastado pela
correnteza. Ele tinha perdido um escravo numa virada de
canoa. A varzea ficou toda debaixo d’agua, com mais de um
metro de lama.

Mas ha muitos anos que o Paraiba nao repetia a
facanha.

Fui dormir com a cabeca cheia de tanta novidade. E alta
noite acordamos com o barulho que ia pela casa. Era que as
aguas estavam <crescendo cada vez mais. E se



continuassem assim, de manha estariam dentro da casa-
grande.

Fomos ver o rio. E pouco andamos, porque ja estava
entrando pelas estrebarias. O marizeiro que ficava embaixo,
a correnteza corria por cima dele. Era um mar d’'agua
roncando. O meu avO, com agquele seu capote de I3,
comandava o0 pessoal como um capitao de navio em
tempestade. O perigo estava na casa de purgar, pois a safra
de aclcar do ano encontrava-se nos grandes caixdes de
madeira e nos tanques cheios de mel de furo. Nao havia
jeito a dar. Como evitar a invasao dos tanques? E mudar
para onde aquela enormidade de acucar?

— E preciso mandar canoa para o povo da ponte. L4 é
mais baixo, deve haver precisao de socorro.

E José Ludovina seguiu com a canoa pela varzea. Ja
estava tudo tomado pelas aguas. Botdvamos marcos de pau
para ver se o rio baixava ou subia. As trés horas da manha
parara de encher. E se ouvia por toda aquela extensao de
aguas como um gemido soturno. E de quando em vez um
rumor de pancada das ribanceiras que caiam.

Nao sei por que, eu tinha vontade que o rio continuasse
a encher, a entrar por toda parte com as suas daguas sujas.
Queria ver os baus nadando dentro de casa. A minha tia
Maria ficava com as negras no quarto do oratério a rezar.

Quando acordei, de manha, a varzea era um lago de
agua barrenta. Apenas, aqui e ali, uns pedacos verdes de
canavial, como ilhas de verdura. O rio entrara pelos
sangradouros das lagoas, e nos deixava cercados de um
lado e de outro. la até os pés da caatinga.

Meu avd, em pé, olhava de uma ponta da calcada suas
plantas de cana submersas, a sua safra quase toda perdida.
Mas nao se lastimava, porque sabia que riqueza em limo lhe
trouxera o rio para suas terras. Ele mesmo dizia:

— Gosto mais de perder com agua do que com sol.

Mais tarde o0s canoeiros chegaram contando o0s
trabalhos da madrugada. Encontraram gente dentro de casa



com agua pelos peitos. Mulheres chorando, sem esperanca
de mais nada. Passaram para o alto para mais de cem
pessoas, e cacarecos, e criacbes. Tinha, porém,
desaparecido o negro Salvador, quando procurava passar a
nado pelo riacho da Ponte. Era preciso mandar comida para
todo aquele povo desarvorado. Meu avo dava ordens para
levarem uma barrica de bacalhau.

— E o povo de Maravalha? — perguntava ele aos
canoeiros.

— Estao em Sao Miguel. Mas o capitao Joca ficou. O rio
chegou no batente da cozinha. Ninguém nao vé nem um pé
de cana. E um mar d’dgua daqui até 4. A canoa passou por
cima do cercado do engenho.

Mas o rio, que vazara para mais de metro, a noitinha
comecou a encher outra vez. Nés iamos sair de casa em
carro de boi para a caatinga. Era preciso fazer uma volta de
légua para chegar a estrada nova e alcancar uma bueira
que atravessa a lagoa. Para os meninos tudo isto parecia
uma festa. Saltdvamos de contentes com as arrumacodes. E
gquando saimos no carro parecia que iamos fazer uma
daquelas nossas visitas a outros engenhos. Pela estrada
encontravamos gente com noticias da cheia para as bandas
do Pilar. “Na rua da Palha nao ficara uma casa em pé. A
canoa virara, morrendo seis pessoas. A ponte de Itabaiana
acabou-se.”

E isto ia aumentando mais o pavor da minha tia Maria.
Conosco vinham as costureiras e umas quatro negras.
Noutro carro, deitada, a vovo Galdina paralitica. A velha
Sinhazinha nao quisera vir; nao ia abandonar o Cazuza
sozinho. Os seus inimigos nao podiam deixar de respeitar
esta sua coragem. E naquela hora |lhe perdodvamos muito
de sua ruindade.

O carro chegou na casa do velho Amancio as cinco
horas da manha. Todos estavam acordados. Pelo terreiro da
casa viam-se os teréns dos refugiados, chegados ali
primeiro do que ndés. Eram umas duas familias, com seus



meninos, 0S Seus porcos, as suas panelas, as suas galinhas.
Nés, os da casa-grande, estdvamos ali reunidos no mesmo
medo, com aquela pobre gente do eito. E com eles bebemos
o mesmo café com acucar bruto e comemos a mesma
batata-doce do velho Amancio. E almocamos com eles a boa
carne de ceard com farofa.

A noite dormimos em cama de vara. A chuva pingava
dentro de casa por nao sei quantas goteiras. E o cheiro
horrivel dos chiqueiros de porcos pertinho da gente. Os
outros retirantes ficaram na casa de farinha, pelo chao. Era
tudo isto o que de melhor o pobre do velho Amancio tinha
para nos oferecer: esta sua desgracada e fedorenta miséria
de paria.

Depois chegou do engenho o mantimento que tinhamos
esquecido com as pressas. E a minha tia Maria distribuiu
com aquela gente toda a carne de sol e o arroz que nos
trouxeram. Eles pareciam felizes de qualquer forma, muito
submissos e muito contentes com o seu destino. A cheia
tinha-lhes comido os rocados de mandioca, levando o quase
nada que tinham. Mas nao levantavam os bracos para
imprecar, nao se revoltavam. Eram uns cordeiros.

— O que vale é a salde e a protecao de Deus — diziam
sempre.

Mas, coitados, com que salde e com que Deus estavam
eles contando!

No outro dia de manha veio um portador nos chamar. O
rio ja estava no caixao. Botaram os bois no carro, e
descemos para a varzea. Do alto podia-se avistar o grande
lencol de aguas barrentas que corria |Ia embaixo. E quando
fomos chegando mais para perto, a varzea estendia-se aos
nossos olhos, ainda coberta de dgua: é que os sangradouros
naturais se tinham obstruido com os depdsitos de areias
trazidas pela correnteza. Era preciso cavar com enxada para
gue as aguas descessem outra vez para o rio. Nés, os
meninos, queriamos encontrar os estragos da cheia. Parece
que havia um certo prazer, uma vaidade nossa, em que



também no engenho ela tivesse deixado seus sinais de
destruicao.

Pelo caminho o homem que nos viera chamar contava
do encontro dos canoeiros com o corpo do negro Salvador:

— Zé Guedes viu uma coisa amarela boiando. Pensou
que fosse uma jaca. Meteu o remo: era a cabeca melada de
lama do negro, engalhada num pé de cabreira. Estava com
trés dias de afogado. E os urubus por cima, rodando.

Vimos entdo o estado em que as aguas deixaram o0s
canaviais. Parecia que uma chuva pesada de oca caira por
ali, de tudo parecer cor de barro vermelho.

— O coronel este ano nao faz duzentos paes de aclcar
— dizia o carreiro. — Sé ficou com cana pra semente.

E por onde as aguas tinham passado, espelhava ao sol
uma lama cor de moeda de ouro: o limo que ia fazer a
fartura dos novos partidos.

O meu avo esperava no terreiro. Quando chegamos,
pegou a indagar por tudo, pelo que tinhamos passado.

— A cheia destruiu mais que em setenta e cinco. O Joca
perdeu a semente de cana. A linha de ferro foi arrastada em
mais de um quildbmetro no Engenho Novo. No Espirito Santo
cairam ruas de casas. Ha muita miséria. Muita fome no
povo. O governo estd mandando mantimentos.

Havia uma sombria tristeza na gente da casa-grande.
H& trés dias que ali ndao se dormia, comia-se as pressas,
com o pavor da inundacao.

O engenho e a casa de farinha repletos de flagelados.
Era a populacao das margens do rio, arrasada, morta de
fome, se nao fossem o bacalhau e a farinha seca da
“fazenda”. Conversaram sobre os incidentes da enchente,
achando graca até nas peripécias de salvamento. Joao de
Umbelino mentia a vontade, contando pabulagens que
ninguém assistira. Gente esfarrapada, com meninos
amarelos e chordes, com mulheres de peitos murchos e
homens que ninguém dava nada por eles — mas uma gente



com quem se podia contar na certa para o trabalho mais
duro e a dedicacao mais canina.

Saimos entdao para ver de perto o que o rio tinha feito.
Na parede da estrebaria e nos paus do cercado ficara a
marca das aguas. A boca da fornalha parecia um acude;
com mais um palmo a casa de purgar teria ido embora. O
cercado era um atoleiro por onde os bois iam deixando as
marcas dos cascos. Por toda parte um cheiro aborrecido de
lama. Os galhos dos marizeiros, todos pendidos para um
lado, como se tivessem sido torcidos por uma ventania. E
garranchos e ramarias secas por cima deles. O engenho
todo estava triste. S6 os canoeiros alegres, passando a bom
preco, de um lado para outro, os aguardenteiros que vinham
do contrabando de cachaca de Pernambuco. E para nds era
a Unica coisa a ver: a canoa cheia de ancoretas, e os
cavalos, puxados de corda, nadando, e a gritaria obscena
do pessoal. O resto, tudo muito triste, e lama por toda
parte.
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BOTARAM-ME PARA APRENDER AS primeiras letras em casa dum dr.
Figueiredo, que viera da capital passar tempos na vila do
Pilar. Pela primeira vez eu ia ficar com gente estranha um
dia inteiro.

Fui ali recebido com os agrados e as condescendéncias
que reservavam para o neto do prefeito da terra. Tinha o
meu mestre uma mulher morena e bonita, que me beijava
todas as vezes que eu chegava, que me fazia as vontades:
chamava-se Judite. Gostava dela diferente do que sentia
pela minha tia Maria. Ela sempre que me ensinava as letras
debrucava-se por cima de mim. E os seus abracos e os seus
beijos eram os mais quentes que ja tinha recebido.



E o dr. Figueiredo nao parava no lugar. Sé ficava quieto
lendo os jornais e os livros, que tinha muitos pela mesa. A
mulher era quem me ensinava, quem tomava conta de
mim. Uma vez a vi chorando, com os olhos vermelhos, e o
dr. Figueiredo saindo de casa batendo a porta. E doutra,
enquanto eu ficava sozinho na sala com a minha carta na
mao, ouvi no interior da casa um ruido de pancadas e uns
gritos de quem estivesse apanhando. Compreendi entao
que a minha bela Judite apanhava do marido. Tive mesmo
iImpeto de correr para a rua e chamar o povo para acudi-la.
Mas fiquei quieto na cadeira, escutando-lhe o soluco
abafado. Mais tarde ela chegou para me ensinar, € me
abracou e me beijou como nunca. Figuei a pensar no que
sofria @ minha amiga, na convivéncia daquele homem
magro e alto. E o meu coracao sentiu-se cheio de uma
afeicao estranha pela sua mulher. Era tao terna para mim,
me punha no colo para me agradar, para me dizer que me
queria um bem de mae. Eu sentia o seu sofrimento como se
fosse 0 meu.

Foi ali com ela, sentindo o cheiro de seus cabelos pretos
e a boa caricia de suas maos morenas, que aprendi as letras
do alfabeto. Sonhava com ela de noite, e nao gostava dos
domingos porgue ia ficar longe de seus beijos e abracos.

Depois mandaram-me para a aula dum outro professor,
com outros meninos, todos de gente pobre. Havia para mim
um regime de excecao. Nao brigavam comigo. Existia um
copo separado para eu beber agua, e um tamborete de
palhinha para “o neto do coronel Zé Paulino”. Os outros
meninos sentavam-se em caixdes de gas. Lia-se a licdo em
voz alta. A tabuada era cantada em coro, com o0s pés
balancando, num ritmo que ainda hoje tenho nos ouvidos.
Nas sabatinas nunca levei um bolo, mas quando acertava,
mandavam que desse nos meus competidores. Eu me
sentia bem com todo esse regime de miséria. Os meninos
nao tinham raiva de mim. Muitos deles eram de moradores
do engenho. Parece que ainda os vejo, com seus bauzinhos



de flandres, voltando a pé para casa, a olharem para mim,
de bolsa a tiracolo, na garupa do cavalo branco que me
levava e trazia da escola.
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O ouTRO MESTRE QUE eu tive foi 0 Zé Guedes, meu professor de
muita coisa ruim. Levava-me e trazia-me da escola todos os
dias. E na meia hora que ficava com ele, de ida e volta,
aprendi coisas mais faceis de aprender que a tabuada e as
letras. Contava-me tudo que era histéria de amor, sua e dos
outros.

— Ali mora Zefa Caja.

E l1a vinha com os detalhes, com as coisas erradas da
vida desta mulher. As vezes parava na porta, e era uma
conversa comprida, cheia de ditos e de sem-vergonhices.

— Olha 0 menino, Zé Guedes! O homem desbocado!

Mas ele pouco se importava comigo. Eu mesmo gostava
de ouvir o bate-boca imundo. Pelo caminho o moleque
continuava nas suas licdes, falando de mulheres e de
doencas do mundo. E nome por nome, ele dava de todas as
doencas: cavalo, mula, crista-de-galo.

As vezes, da estrada, pediam para comprar coisas na
vila: carretéis de linha, papel de agulhas. Zé Guedes
entregava as encomendas, puxando conversas compridas
com as mulatinhas.

— Aquela ali ja foi passada. Quem manda nela é o
doutor Juca.

E eu ia sabendo que o meu tio Juca tinha mulatas em
quem mandava. De uma feita desceu numa casa de palha,
onde sO morava uma negra. Ficou |ad dentro uma porcao de
tempo. Quando saiu, ouviu a mulher dizendo:

— Nao va se esquecer do corte de chita, seu xeixeiro!



Eram assim as minhas licdes de porcaria com aquele
mestre que nao se contentava com o lado tedrico de seu
magistério e também dava as suas licdes de coisas.

Nés tinhamos, porém, no curral pegado a casa-grande,
uma aula publica de amor. O que Zé Guedes nos contava
dele com as Zefas, os touros e as vacas nos faziam entrar
pelo entendimento. Era ali um bom campo de
demonstracao. No cercado dos engenhos 0 menino se inicia
nestes mistérios do sexo, antecipando-se por muitos anos
no amor. A reproducao da espécie ficava para nds um ato
sem grandeza nenhuma. Viamos as vacas e as porcas has
dores do parto. E éramos quase seus assistentes. Lembro-
me de uma vaca malhada que morreu por uma malvadeza
do meu primo Silvino. Ele se meteu a médico, e com uma
impericia infeliz matou a pobre novilha turina do meu avé.
Ninguém soube no engenho deste crime cometido com a
minha cumplicidade.

Concorriamos também no amor com os touros e os pais
de chiqueiro. Tinhamos as nossas cabras e as nossas vacas
para encontros de lubricidade. A promiscuidade selvagem
do curral arrastava a nossa infancia as experiéncias de
prazeres que nao tinhamos idade de gozar. Era apenas uma
bulicosa curiosidade de menino, a mesma curiosidade que
nos levava a ver o que andava por dentro dos brinquedos.

Uma tarde o primo Silvino me disse:

— Hoje vamos fazer porcaria no curral.

De fato, a boca da noite, quando o gado chegado do
pastoreador descansava, uns deitados e outros parados a
olhar o chao, eu vi o primo Silvino trepado na cerca,
procurando por-se por cima de uma vaca mansinha. Noés
todos ficdvamos de longe, mudos e soOfregos, como se
fossemos cumplices de um crime.

— Sai dai, menino severgonho. Vou dizer ao coronel.
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MEu AVO ME LEVAVA sempre em suas visitas de corregedor as
terras de seu engenho. la ver de perto os seus moradores,
dar uma visita de senhor nos seus campos. O velho José
Paulino gostava de percorrer a sua propriedade, de anda-la
canto por canto, entrar pelas suas matas, olhar as suas
nascentes, saber das precisbes de seu povo, dar os seus
gritos de chefe, ouvir queixas e implantar a ordem.
Anddvamos muito nessas suas visitas de patriarca. Ele
parava de porta em porta, batendo com a tabica de cip6-
pau nas janelas fechadas. Acudia sempre uma mulher de
cara de necessidade: a pobre mulher que paria 0s seus
muitos filhos em cama de vara e criava-os até grandes com
o leite de seus Uberes de mochila. Elas respondiam pelos
maridos:

— Anda no rocado.

— Esta doente.

— Foi pra rua comprar gas.

Outras se lastimavam de doencas em casa, com 0S
meninos de sezao e o pai entrevado em cima da cama. E
gquando o meu avd queria saber por que o Zé Ursulino nao
vinha para os seus dias no eito, elas arranjavam desculpas:

— Levantou-se hoje do reumatismo.

O meu avb entao gritava:

— Boto pra fora. Gente safada, com quatro dias de
servico adiantado e metidos no eito do Engenho Novo.
Pensam que eu nao sei? Toco fogo na casa.

— E mentira, seu coronel. Zé Ursulino nem pode andar.
Tomou até purga de batata. O povo foi contar mentira pro
senhor. Santa Luzia me cegue, se estou inventando.

E os meninos nus, de barriga tinindo como bodoque. E o
mais pequeno na lama, brincando com o borro sujo como se
fosse com areia da praia.



— Estamos morrendo de fome. Deus quisera que Zé
Ursulino estivesse com saude.

— Diga a ele que pra semana comeca o corte da cana.

E quase sempre mais adiante ndés encontrdvamos Zé
Ursulino de cacete na mao e com a sua saude bem rija.

— Ja disse a sua mulher que |he boto pra fora. Nao vai
trabalhar na “fazenda”, mas anda vadiando por ai. Nao
quero cabra safado no meu engenho.

E era a mesma conversa. Que pra semana ia na certa.
Que andava doente de novo, com dores pelo corpo todo.

Doutras vezes batiamos a uma porta aonde nao acudia
ninguém. Mais adiante a familia toda estava pegada na
enxada: o homem, a mulher, os meninos. E vinha logo de
chapéu na mao, pedir as suas ordens. Era um rendeiro que
nao tinha a obrigacao dos trés dias no eito. Pagava o foro e
ficava livre da servidao da bagaceira. O seu rocado de
algodao e de fava garantia essa meia liberdade que gozava.
Entdo meu avd perguntava pelo que se passava nos
arredores, se alguém andava vendendo algodao por fora ou
tirando lenha da mata para vender.

— Que eu saiba, nao, seu coronel.

— Pois vocé vigie por aqui.

E depois:

— Cabra bom — me dizia. — Nunca me deu trabalho.

E numa casa de palha uma mulher branca, como de
madapolao, sem uma gota de sangue na cara, com um
menino pegqueno engatinhando no chao quente do terreiro e
o outro de peito, nos bracos: era a mulher de Chico
Baixinho. Tinha parido ha oito dias, e 0 marido no mundo.

— Ninguém sabe onde ele anda, seu coronel. Aquilo é
um desgracado. Me deixou em cima da cama com a barriga
rachando, e danou-se. S6 ndo morri a mingua porgue o povo
daqui socorreu.

O meu avbd dizia para ela ir buscar bacalhau no
engenho.



Noutra casa o povo todo estava caido de sezao. Tinham
voltado da varzea de Goiana amarelos e inchados de
paludismo.

— Mande o menino buscar quinino no engenho. Vocés
saem daqui com saulde e voltam assim em peticao de
miséria. Vao outra vez pra Goiana.

Eram assim as viagens do meu avd, quando ele saia a
correr todas as suas grotas, revendo os pés de pau de seu
engenho. Ninguém |he tocava num capao de mato, que era
mesmo que arrancar um pedaco de seu corpo. Podiam
roubar as mandiocas que plantava pelas chas, mas nao lhe
bulissem nas matas. Ele mesmo, quando queria fazer
qualquer obra, mandava comprar madeira nos outros
engenhos. Os seus paus-d’arco, as suas perobas, os seus
coracdes-de-negro cresciam indiferentes ao machado e as
serras. Uma vez, numa das nossas viagens, vi-o furioso
como nunca. Entrdvamos por uma picada na mata grande, e
ouvimos um ruido de machado:

— Quem |lhe deu ordem para botar abaixo este pau-
d’arco?

— Foi o doutor Juca — respondeu mais morto do que
Vvivo o seu Firmino Carpina.

— Mas o senhor sabe que eu nao quero que se meta
machado por aqui, com os seiscentos mil diabos!

E voltou para casa sem dar mais uma palavra, sem
parar em parte alguma.
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NoOs DIAS DE FESTA tiravam um pano que cobria o oratdrio preto
de jacaranda e acendiam as velas dos casticais. O quarto
dos santos ficava aberto para todo mundo. Nao havia capela
no Santa Rosa como nos outros engenhos, talvez porque



ficassem pertinho dali as duas matrizes do Pilar e de Sao
Miguel. E mesmo o meu avd nao era um devoto. A religiao
dele ndao conhecia a peniténcia e esquecia alguns dos
mandamentos da lei de Deus. Nao ia as missas, nao se
confessava, mas em tudo que procurava fazer |4 vinha um
“se Deus quiser” ou “tenho fé em Nossa Senhora”. A minha
tia Maria cuidava de ensinar a mim e aos moleques as rezas
gue ainda hoje sei. O meu avd, nunca o vi rezando. Com ele,
porém, contavam os padres das duas freguesias nas suas
festas e nas necessidades. Ele, que morria pelas suas
matas, mandara uma vez que 0s carpinas botassem abaixo
a madeira que o padre Severino quisesse para as obras da
igreja.

Quando acendiam as velas do quarto dos santos, nés
lamos olhar as estampas e as imagens. Havia um Menino
Jesus que era o0 nosso encanto, um menino bonito com os
olhos azuis da prima Lili e um sorriso bonzinho na boca.
Trazia numa das maos um longo bastao de ouro e na outra a
bola do mundo.

— Se aquela bola caisse, o mundo se acabava.

Mas o nosso menino, vestido de manto azul estrelado,
trazia por debaixo de suas vestes uma rolinha bicuda de
crianca. E nds levantdvamos o manto de quando em vez,
espantados que a gente do céu também precisasse
daquelas coisas.

— Os meninos estao bulindo no santuario.

Vinham brigar com a gente.

As estampas das paredes contavam histérias de
martires. Um sao Sebastiao atravessado de setas, com os
seus milagres em redor do quadro. O anjo Gabriel com a
espada no peito de um diabo de asas de morcego. Sao Joao
com um carneirinho manso. Sao Severino fardado,
estendido num caixao de defunto. Um santo comprido com
uma caveira na mao. Os moleques entao nos mostravam
uma santa mulata com uma crianca no braco, uma que
tinha no rosto a marca de ferro em brasa.



— Ela era uma escrava — contavam os moleques. — E a
senhora queimou o rosto dela com um garfo quente.

Eu pensava sempre na tia Sinhazinha quando os
moleques falavam nesta senhora malvada.

Mas o quarto dos santos vivia fechado. Nao havia no
engenho o gosto diario da oracao. Talvez que o exemplo de
meu av0b, justo e bom como ele era, mas indiferente as
praticas religiosas, arrastasse ©0Ss seus a esses
afrouxamentos de devocao. Pagava-se muita promessa,
dava-se muito dinheiro para as festas de Nossa Senhora.
Mas nunca vi ninguém do engenho numa mesa de
comunhao, nem mesmo a tia Maria. O povo pobre do eito sé
se confessava na hora da morte, quando, a revelia deles,
mandavam chamar o padre as carreiras. E no entanto nao
tiravam Nossa Senhora da boca e faziam novenas a
propédsito de tudo.

A nao ser a tia Maria, que me ensinava o padre-nosso,
ninguém ali me falava de catecismo. A religiao que eu tinha,
vinha ainda das conversas com a minha mae. Sabia que
Deus fizera o mundo, que havia céu e inferno, e que a gente
sofre na Terra por causa de uma maca. Os moleques
também nao sabiam mais do que eu. Nas missas de festa
gque assistiamos na vila, pouco viamos o padre no altar.
Andavamos pelos botequins no capilé, ou tirando a sorte de
papeizinhos enrolados.

Pela semana santa contavam-nos as malvadezas dos
judeus com Nosso Senhor — da coroa de espinhos, da
lancada no coracao e do sangue que correu da ferida e
abriu os olhos de um cego que ficara por baixo da cruz. Na
Sexta-Feira Santa s6 se comia uma vez no engenho. Vinha
peixe fresco da cidade e parentes de outros engenhos:
comia-se muito mais do que nos outros dias. As negras na
cozinha falavam do martirio de Jesus com uma compaixao
de dentro da alma, e diziam que se o padre na missa do
sabado nao achasse a aleluia, o mundo se acabaria de uma
vez. Os moradores vinham entao pedir o jejum, em bandos.



Davam-lhes bacalhau e farinha. Eles saiam com a mulher e
os filhos rotos, de sacos nas costas, como se estivessem
fazendo um numero de via-sacra. O dia todo era triste. O
trem de ferro nao corria na linha.

As vezes vinha ao engenho por este tempo uma velha
Totonha, que sabia uma Vida, Paixao e Morte de Jesus Cristo
em versos e nos deixava com os olhos molhados de
ldagrimas com a sua narrativa dolorosa.

A velha Sinhazinha dizia que semana santa boa era a do
ltambé. O padre Judlio beijava os pés dos pobres, fazia
procissao de encontro e um sermao de lagrimas que todo
mundo chorava na igreja. As negras ficavam pela cozinha,
sentadas, conversando em cochichos sobre o dia. Nao se
tomava banho de rio, para nao se ficar nu na frente um do
outro. Nao se judiava com os animais. Nao se chamava
nome a ninguém. Um canario que eu tinha pegado me
fizeram soltar. E as nossas conversas avancavam até em
corrigenda a vontade de Deus. N6s achavamos que Jesus
Cristo devia ter liquidado todos os judeus e tomado conta
de Jerusalém. Nao atinavamos com a grandeza do sacrificio.
Queriamos a vitéria material sobre os seus algozes.

Abriam, por esse tempo, o quarto dos santos. O
santudrio coberto de preto e as estampas viradas todas
para a parede. Os santos estavam com vergonha de olhar
para o mundo.

Era assim a religiao do engenho onde me criei.
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O MEU AvO MANDOU botar o cabra no tronco. E nés fomos vé-lo,
estendido no chao, com o pé metido no furo do suplicio.
Raramente eu tinha visto gente no tronco. Somente um
negro ladrao de cavalos ficara ali até que chegassem os



soldados da vila, que o levaram. Agora, porém, Chico
Pereira estava |a, com os pés no buraco redondo.

— E mentira daquela bicha severgonha. Ela botou pra
cima de mim os estragos que os outros fez. Ela pode casar
com o diabo, comigo nao. O coronel me mata, mas eu nao
me amarro com aguela peste. Vou pra cadeia, crio bicho na
peia, mas nao vivo com a descarada daquela quenga. Eu
nao tapo buraco dos outros.

O cabra, deitado de costas, com os pés presos no
tronco, me impressionou com aquela sua fala de revoltado.
Chico Pereira era cambiteiro, moleque chibante da
bagaceira, cheio de ditos e nomes obscenos. Todo mundo
acreditava que tivesse sido ele mesmo o autor do malfeito
na mulata Maria Pia. A mae da ofendida viera dar queixas
ao meu avob, botando a coisa pra cima de Chico Pereira. E no
tronco ele ficaria até se resolver a casar com a sua vitima.

No outro dia voltei para junto do prisioneiro. As pernas
presas ja estavam inchadas, apertadas demais no buraco do
tronco. Ele qguando me viu me chamou:

— V& pedir a Maria Menina para me valer.

Tia Maria me disse:

— Se ele deve, deve pagar.

Na hora do almoco eu mesmo fui levar ao preso o prato
de comida. Estava com o corpo todo dormente. Aquela
imobilidade de mais de 24 horas ia deixando entorpecida a
circulacao.

— Morro aqui, e nao caso. Aquela desgracada me paga.
O coronel pode me picar de facao.

Fiquei ao lado de Chico Pereira, deixei os meus primos e
0os moleques. Nao fui ao poco lavar os cavalos para ficar
com ele, conversando, ouvindo as suas histdrias, sentindo
as suas angustias. Era uma injustica o que estavam
fazendo. Por que nao seria mentira da mulata? Nao havia
ninguém no engenho que estivesse a favor do cabra. A
moca tinha sido ofendida, e o moleque que pagasse o que
devia. Chico Pereira sé contava comigo.



A tarde, estava o meu avd sentado na sua cadeira,
perto da banca, no alpendre, quando chegaram Maria Pia e
a mae. Vinham todas duas chorando. A velha correu logo
para a tia Maria, ajoelhando-se aos seus pés:

— Proteja a minha filha, Maria Menina.

O meu avb ordenou que acabasse com aquela latomia.
E mandou buscar um livro que havia debaixo do santuario.

— Vocé vai jurar em cima deste livro santo como
contara a verdade de tudo. O cabra esta no tronco. Ele
nega, prefere morrer a casar. Vamos, bote a mao aqui em
cima e diga o nome de quem lhe fez mal.

Deu o livro vermelho com a cruz dourada na capa para
a negra botar a mao em cima. A velha e a filha ficaram fora
do mundo. Aquele livro santo nao era para menos. E entao a
mae de Maria Pia, como se estivesse com a faca nos peitos:

— Menina, nao bota a tua alma no inferno.

O povo todo tinha chegado para perto da mulata.

— Vamos — disse o meu av0, com aquela sua voz de
mando.

E a mulata com os olhos esbugalhados:

— Juro que foi o doutor Juca quem me fez mal.

O meu avO nao deu uma palavra. S6 fez dizer:

— Soltem o cabra.

Corri para ver Chico Pereira, com a ansia de encontrar o
meu constituinte inocente.

Ele ndo podia andar. Os pés inchados nao tocavam no
chao.

— Estou com um formigueiro no corpo todo. Eu nao
dizia que a negra nao prestava? O doutor Juca agora vai
ficar com mais esta nas costas.

Na casa-grande sé se falava baixinho no caso. Minha tia
Maria nao me deu uma palavra. Na hora da ceia meu avo
pouco falou. Tio Juca nao viera para a mesa. Apenas no fim
o velho José Paulino queixou-se:

— Nao sei pra que servem os estudos. A gente gasta um
dinheirao, e eles voltam pra fazer besteiras desta ordem.
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A ESTRADA DE FERRO passava no outro lado do rio. Do engenho
nds ouviamos o trem apitar, e fazia-se de sua passagem
uma espécie de reldgio de todas as atividades: antes do
trem das dez, depois do trem das duas.

Costumdavamos ir para a beira da linha ver de perto os
trens de passageiros. E ficavamos de cima dos cortes
olhando como se fossem uma coisa nunca vista os horarios
gque vinham de Recife e voltavam da Paraiba. Mas nos
proibiam esse espetdculo com medo das nossas
traquinagens pelo leito da estrada. E tinha razao de ser
tanta cautela: um dos lances mais agoniados da minha
infancia eu passei numa dessas esperas de trem. O meu
primo Silvino combinara em fazer virar a maquina na rampa
do Caboclo. Ja outra vez, com um pano vermelho que um
moleque pregara num pau, um maquinista parara o horario
das dez. Agora 0 que meu primo queria era um desastre. E
botou uma pedra bem na curva da rampa. Nds ficamos de
espreita, esperando a hora. Quando vi o trem se aproximar
como um bicho comprido que viesse para uma armadilha,
deu-me uma agonia dentro de mim que eu nao soube
explicar. Parecia que eu ia ver ali perto de mim pedacos de
gente morta, cabecas rolando pelo chao, sangue correndo
no meio de ferros desmantelados. E num impeto, com o
trem que vinha roncando pertinho, corri para a pedra e com
toda a minha forca empurrei-a pra fora. Um instante mais
ouvi o ruido da maquina que passava. Fiquei sozinho, ali no
ermo da estrada de ferro. Os meus primos e 0s moleques
tinham corrido. Meu coracao batia apressado. Parecia que
eu era o unico culpado daquela desgraca que nao
acontecera. Comecei a chorar com medo do siléncio. Muito
de longe o trem apitava. E banhado pelas lagrimas andei



para casa. Nunca mais em minha vida o heroismo me
tentaria por essa forma.
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NA MATA DO ROLO estava aparecendo lobisomem. Na cozinha
era no que se falava, num vulto daninho que pegava gente
para beber sangue. Manuel Severino, quando voltava de
uma novena, levara uma carreira do bicho. Ele mesmo
contava:

— Eu vi o vulto partir pra cima de mim, e larguei as
pernas num carreirao de cavalo desembestado. Olhei pra
tras, e s6 vi o mato bulindo com um pé de vento de arrancar
raiz.

As noticias do bicho misterioso chegavam com todos os
detalhes. Uns afirmavam que José Cutia estava encantado
outra vez. José Cutia era um comprador de ovos da Paraiba,
um pobre homem que nao tinha uma gota de sangue na
cara. Andava sempre de noite, talvez para melhor fazer as
suas caminhadas, sem sol. E por isto tinha-se na certa que
era ele o lobisomem.

— Ele quer corar com o sangue dos outros.

E havia gente que até vira José Cutia por debaixo das
ingazeiras virando bicho. As unhas cresciam como laminas
enormes, os pés ficavam como os de cabra, e os cabelos
eram crinas de cavalo. Diziam que o homem grunhia como
porco na faca, no momento de se encantar. Ele nao queria,
mas 0 seu corpo nao podia viver sem sangue. E bancava
lobisomem contra a vontade.

O povo nao tinha raiva dele; tinha pena até. Porque era
certo que José Cutia era mandado de noite por uma forca
gque nao era dele. Mas nds, quando o viamos passar com as
suas cestas de ovos, fugiamos da estrada com medo.



Diziam também que ele comia figado de menino e que
tomava banho com sangue de crianca de peito.

— L& vem o papa-figo! — era assim que botavam a
gente para correr de qualquer parte.

E as histdrias corriam como os fatos mais reais deste
mundo. Agora era o encontro do padre Ramalho com o
lobisomem na mata. O padre ia para dar a extrema-uncao a
um doente nos Caldeiros, quando viu uma coisa puxando
pelo rabo do cavalo. Deu de rebenque, meteu as esporas, e
nada. O cavalo parecia com os pés enterrados no chao.
Olhou para trds, viu o bicho ja querendo partir para cima
dele. Tirou do bolso a caixinha com a hdstia consagrada, e
apontou. Ouviu o baque de um corpo todo, e um gemido
comprido de moribundo. O cavalo tomou as rédeas,
disparando. No outro dia encontraram José Cutia desfalecido
na estrada.

E o lobisomem bebia sangue também dos animais,
chupava os cavalos no pescoco. O poldro coringa do meu
avbé amanheceu um dia com um talho minando sangue. O
lobisomem andara de noite pelas estrebarias.

Eu acreditava em tudo isto, e muitas vezes fui dormir
com o susto destes bichos infernais. Na minha sensibilidade
la crescendo este terror pelo desconhecido, pelas matas
escuras, pelos homens amarelos que comiam figado de
menino. E até grande, rapaz de colégio, quando passava
pelos sombrios recantos dos lobisomens, era assoviando ou
cantando alto para afugentar o medo que ia por mim. Os
zumbis também existiam no engenho. Os bois que morriam
nao se enterravam. Arrastava-se para o cemitério dos
animais, a beira do rio, debaixo dos marizeiros, onde eles
ficavam para o repasto dos urubus. De longe sentia-se o
halito podre da carnica, € a gente via 0sS comensais
disputando os pedacos de carne e as tripas do defunto. O
zumbi, que era a alma dos animais, ficava por ali rondando.
Nao tinha o poder maligno dos lobisomens. Nao bebia
sangue nem dava surras como as caiporas. Encarnava-se



em porcos e bois, que corriam pela frente da gente. E
gquando se procurava pega-los, desapareciam por encanto.

O velho Fausto, maquinista, uma vez, indo para o sitio
da Paciéncia, se deparou com um porco-espinho roncando.
Por onde ia, ia o porco, como um cachorro de fila. E ele,
perdendo a calma, sacudiu o seu cacete de juca, com toda a
forca, no lombo do barrao: foi num toco preto de pau que
bateu.

Eles me contavam estas histérias dando detalhe por
detalhe, que ninguém podia suspeitar da mentira. E a
verdade é que para mim tudo isto criava uma vida real. O
lobisomem existia, era de carne e 0sso, bebia sangue de
gente. Eu acreditava nele com mais conviccao do que
acreditava em Deus. Ele ficava tao perto da gente, ali na
Mata do Rolo, com as suas unhas de espetos e os seus pés
de cabra! Deus fizera o mundo somente. Era distante dos
nossos medos, e ndés nao o viamos como a José Cutia com o
seu cesto de ovos. Pintavam o lobisomem com uma
realidade tao da terra que era mesmo que eu ter visto. De
Deus, tinha-se uma ideia vaga de sua pessoa. Um homem
bom, com um céu para os justos e um inferno para a gente
ruim como a velha Sinhazinha, com caldeiras e espetos
quentes. Mas tudo isso depois que o sujeito morresse. O
lobisomem lutava corpo a corpo com a gente viva. Era sair
antes da meia-noite para a Mata do Rolo, e encontra-lo.

Punham-nos a dormir nos embalando com o bicho-
carrapatu. A cabra-cabriola, a caipora, encontravam na
mata os cacadores solitarios. A burra de padre andava
tinindo as correntes de suas patas pelas porteiras distantes.
Um mundo inteiro de duendes em carne e 0sso vivia para
mim. E o que de Deus nos contavam era tudo muito no ar,
muito do céu, muito do comeco do mundo. E verdade que
os sofrimentos de Jesus Cristo na semana santa nos
tocavam profundamente. Mas Jesus Cristo era para nés
diferente de Deus. Deus era um homem de barbas grandes,
e Jesus era um rapaz. Deus nunca nascera, e Jesus tivera



uma mae, aprendera a ler, levava carao, fora menino como
os outros. E nés ndao sabiamos compreender os mistérios da
Santissima Trindade. S6 depois o catecismo viria destruir a
minha crenca absoluta nos bichos perigosos do engenho.
Muita coisa deles, porém, ficou por dentro da minha
formacao de homem.
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A VELHA TOTONHA DE quando em vez batia no engenho. E era
um acontecimento para a meninada. Ela vivia de contar
historias de Trancoso. Pequenina e toda engelhada, tao leve
gque uma ventania poderia carrega-la, andava léguas e
léguas a pé, de engenho a engenho, como uma edicao viva
das Mil e uma noites. Que talento ela possuia para contar as
suas histdrias, com um jeito admiravel de falar em nome de
todos os personagens! Sem nem um dente na boca, e com
uma voz que dava todos os tons as palavras.

As suas histérias para mim valiam tudo. Ela também
sabia escolher o seu auditério. Nao gostava de contar para o
primo Silvino, porque ele se punha a tagarelar no meio das
narrativas. Eu ficava calado, quieto, diante dela. Para este
seu ouvinte a velha Totonha nao conhecia cansaco. Repetia,
contava mais uma, entrava por uma perna de pinto e saia
por uma perna de pato, sempre com aquele seu sorriso de
avo de gravura dos livros de histéria. E as suas lendas eram
suas, ninguém sabia contar como ela. Havia uma nota
pessoal nas modulacdes de sua voz e uma expressao de
humanidade nos reis e nas rainhas dos seus contos. O seu
Pequeno Polegar era diferente. A sua avd que engordava 0s
meninos para comer era mais cruel que a das histérias que
outros contavam.



A velha Totonha era uma grande artista para dramatizar.
Ela subia e descia ao sublime sem forcar as situacdées, como
a coisa mais natural deste mundo. Tinha uma memodria de
prodigio. Recitava contos inteiros em versos, intercalando
de vez em quando pedacos de prosa, como notas
explicativas. Havia a histéria de um homem condenado a
morte. Os sinos ja dobravam para o desgracado que
caminhava para a forca. Era acusado por crime de morte.
Todos os indicios estavam contra ele. E quando o cortejo
passava pela porta da casa de sua mulher em lagrimas, um
seu filho que mamava tirou a boca do peito, e comecou a
falar em versos, e descobriu tudo, salvando o pai que ia
morrer inocente. Os versos que esse menino recitava, a
velha Totonha declamava com uma expressao de dor de
arrepiar. As lagrimas vinham-me aos olhos com aquele
lamento fanhoso de menino de peito a cantar.

Havia sempre rei e rainha, nos seus contos, e forca e
adivinhacdes. E muito da vida, com as suas maldades e as
suas grandezas, a gente encontrava naqueles herdis e
naqueles intrigantes, que eram sempre castigados com
mortes horriveis. O que fazia a velha Totonha mais curiosa
era a cor local que ela punha nos seus descritivos. Quando
ela queria pintar um reino era como se estivesse falando
dum engenho fabuloso. Os rios e as florestas por onde
andavam 0s seus personagens se pareciam muito com o
Paraiba e a Mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor
de engenho de Pernambuco.

A histéria da madrasta que enterrara uma menina era a
sua obra-prima. O pai saira para uma viagem comprida,
deixando a filha, que ele amava mais do que tudo, com a
sua segunda mulher. Quando partiu, encheu a mulher de
recomendacdes para que tivesse todos os cuidados com a
filha. Era uma menina de cabelos louros, linda como uma
princesa. A madrasta, porém, nao queria bem a ela, com os
ciimes do amor de seu marido pela menina. Pegou entdo a
judiar com a bichinha. Era ela quem ia de pote na cabeca



buscar agua no rio, quem tratava dos porcos, quem varria a
casa. Nem tinha mais tempo de brincar com as suas
bonecas. Parecia uma criada, com os cabelos maltratados e
a roupa suja. La um dia a madrasta mandou que ela ficasse
debaixo de um pé de figueira, com uma vara na mao
espantando os sabias das frutas. E a menina passava o dia
inteiro tangendo o0s passarinhos com fome. As rolas-
lavandeiras, aquelas que lavam a roupa de Nosso Senhor,
vinham conversar com ela, contavam-lhe histérias do céu.
Mas um dia ela se p6s a olhar para o mundo bonito, para o
céu azul e a alegria toda do canto dos passaros. Na sombra
da figueira, com aquele mormaco do meio-dia, adormeceu
sonhando com o pai que andava longe e com os brinquedos
que traria. E os sabiads pinicaram os figos da figueira. Era o
que a madrasta queria. Pegou a menina, deu-lhe uma surra
de matar, e a enterrou, ainda viva, na beira do rio. De volta
0 pai chorou como um desgracado, com a noticia da morte
da filha. A madrasta contou que a menina adoecera desde
gue ele botara os pés fora de casa:

— Nao houve remédio para a pobrezinha.

Uma manha, porém, o capineiro do engenho saiu para
cortar capim para os cavalos. Uma touceira bem verde
crescia do meio do capinzal. Ele meteu a serra. Ouviu entao
de dentro da terra uma voz muito de longe. Pensou que
fosse engano de suas oucas, e meteu outra vez a serra. Ai
uma voz doida, como a de uma alma sofrendo, levantou-se
numa cantiga:

Capineiro de meu pai,

nao me corte os meus cabelos.
Minha mae me penteou,
minha madrasta me enterrou,
pelos figos da figueira

que o passarinho picou.



O capineiro assombrado correu para chamar o senhor
de engenho. E voltaram com a enxada, e cavaram a terra. A
menina estava verde como uma folha de mato. Os cabelos
crescidos em touceiras de capim de planta. Os olhos cheios
de terra. E as unhas das maos pretas e enormes. O senhor
de engenho chorou feito um doido, abracando e beijando a
filhinha. No engenho foi uma festa que durou muitos dias.
Os negros dancaram coco duas semanas. Muitos escravos
tiveram carta de alforria. E amarraram a madrasta nas
pernas de dois poldros brabos. Os pedacos dela ficaram
pela estrada, fedendo.

Havia também umas viagens de Jesus Cristo com os
apostolos. Chegava Jesus para dormir num rancho com o0s
seus companheiros. Os donos da casa eram pobres de fazer
pena. Nem um pedaco de pao tinham para os hdspedes.
Jesus mandou Pedro buscar o saco que ficara com o0s
mantimentos.

— Mestre, o saco esta vazio.

— Homem de pouca fé, vai ver o saco.

Sao Pedro sabia que deixara o saco sem coisa nenhuma,
mas foi. E encontrou duas cargas de farinha e de carne na
porta.

Sao Pedro nestas histérias era um homem que sé
acreditava no que via e estava sempre levando carao de
Nosso Senhor.

A velha Totonha sabia um poema a propédsito do
naufragio do paquete Bahia nas costas de Pernambuco. Um
naufrago contando o que vira do desastre:

Oh que dia de juizo!

Oh que dia de horror!

S0 as pedras ndao choravam,
porque nao sentiam dor...

O mestres e contramestres,
pilotos e capitao,



vamos ver nosso Bahia
se quer afundar ou nao.

Incidente por incidente eram narrados nestes versos:
meninos agarrados com as maes em pranto; um choro
agoniado de gente que vai morrer; a agua entrando por
dentro do navio; uma velha se salvando num garajau de
galinhas; um homem rico chamado Pataca Lisa correndo
para dentro do camarote para buscar um pacote de dinheiro
e nao voltando mais; foi ao fundo com a sua riqueza. Todo o
poema era uma abundancia de detalhes. E na voz plastica
da velha, a tragédia parecia a dois passos de nés. Ficava
arrepiado com esse canto soturno. Vinha-me entao um
medo antecipado de embarcar em navios, pelo horror das
cenas do naufragio desse pobre Bahia.

Depois sinha Totonha saia para outros engenhos, e eu
ficava esperando pelo dia em que ela voltasse, com as suas
historias sempre novas para mim. Porque ela possuia um
pedaco do génio que nao envelhece.
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RESTAVA AINDA A SENZALA dos tempos do cativeiro. Uns vinte
quartos com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu
avOd, mesmo depois da abolicao, ficaram todas no engenho,
nao deixaram a rua, como elas chamavam a senzala. E ali
foram morrendo de velhas. Conheci umas quatro: Maria
Gorda, Generosa, Galdina e Romana. O meu avd continuava
a dar-lhes de comer e vestir. E elas a trabalharem de graca,
com a mesma alegria da escravidao. As suas filhas e netas
iam-lhes sucedendo na servidao, com 0 mesmo amor a
casa-grande e a mesma passividade de bons animais
domésticos. Na rua a meninada do engenho encontrava os



seus amigos: 0s moleques, que eram os companheiros, e as
negras que lhes deram os peitos para mamar; as boas
servas nos bracos de quem se criaram. Ali viviamos
misturados com eles, levando carao das negras mais
velhas, iguais aos seus filhos moleques, na partilha de seus
carinhos e de suas zangas. N6és nao éramos seus irmaos de
leite? Eu nao tivera estes irmaos porque nascera na cidade,
longe da salubridade daqueles Uberes de boas turinas. Mas
a mae de leite de d. Clarisse, a tia Generosa, como a
chamavamos, fazia as vezes de minha avd. Toda cheia de
cuidados comigo, brigava com os outros por minha causa.
Quando se reclamava tanta parcialidade a meu favor, ela sé
tinha uma resposta:

— Coitadinho, nao tem mae.

Nés mexiamos pela senzala, nos baus velhos das
negras, nas locas que elas faziam pelas paredes de taipa,
para o0s seus cofres, e onde elas guardavam o0s seus
rosarios, os seus ouros falsificados, o0s seus bentos
milagrosos.

Nas paredes de Dbarro havia sempre santos
dependurados, e num canto a cama de tdbuas duras, onde
hd mais de um século faziam o seu coito e pariam 0s seus
filhos.

Nao conheci marido de nenhuma, e no entanto viviam
de barriga enorme, perpetuando a espécie sem previdéncia
e sem medo. Os moleques dormiam nas redes fedorentas; o
quarto todo cheirava horrivelmente a mictério. Via-se o chao
Umido das urinas da noite. Mas era ali onde estdvamos
satisfeitos, como se ocupassemos aposentos de luxo.

O interessante era que nds, os da casa-grande,
andavamos atras dos moleques. Eles nos dirigiam,
mandavam mesmo em todas as nossas brincadeiras, porque
sabiam nadar como peixes, andavam a cavalo de todo jeito,
matavam passaros de bodogue, tomavam banho a todas as
horas e nao pediam ordem para sair para onde quisessem.
Tudo eles sabiam fazer melhor do que a gente; soltar



papagaio, brincar de piao, jogar castanha. S6 nao sabiam
ler. Mas isto, para nds, também nao parecia grande coisa.
Queriamos viver soltos, com o pé no chao e a cabeca no
tempo, senhores da liberdade que os moleques gozavam a
todas as horas. E eles as vezes abusavam deste poderio, da
fascinacao que exerciam. Pediam-nos para furtar coisas da
casa-grande para eles: laranjas, sapotis, pedacos de queijo.
Trocavam conosco 0s seus bodoques e os seus pides pelos
géneros que roubdvamos da despensa. E nos iniciavam nas
conversas picantes sobre as coisas do sexo. Por eles
comecei a entender o que os homens faziam com as
mulheres, por onde nasciam os meninos. Eram uns 6timos
repetidores de histéria natural. Andavamos juntos nas
nossas libertinagens pelo cercado. Havia um quarto dos
carros onde iam ficando os veiculos velhos do engenho. Dali
faziamos uma espécie de lupanar para jardim de infancia. A
nossa doce inocéncia perdia-se assim nessas conversas
bestas, no contato libidinoso com os moleques da
bagaceira. As negras, porém, nos respeitavam. Nao abriam
a boca para imoralidade na frente da gente. Estavam elas
nas suas palestras de intimidade de cada uma, e mal nos
viam mudavam de assunto. E no entanto recebiam os seus
homens no quarto com os filhos. O meu primo Silvino nos
contou um dia o que vira no quarto da negra Francisca:

— Zé Guedes numa cama de vara ringindo.

E todo ano pariam o seu filho. Avelina tinha filho do Zé
Ludovina, do Joao Miguel destilador, do Manuel Pedro
purgador. Herdavam das maes escravas esta fecundidade
de boas parideiras. Eu vivia assim, no meio dessa gente,
sabendo de tudo o que faziam, sabendo de seus homens, de
suas brigas, de suas doencas.

No quarto da negra Maria Gorda nao se podia entrar,
Nunca conseguiamos nos aproximar desta velha africana.
Ela ndao sabia falar, articulava uma meia-lingua, e na hora
do almoco e do jantar saia da loca pendida em cima de uma
vara para buscar a racao. Gritava com os moleques e as



negras, com aqueles beicos caidos e os peitos moles
dependurados. Era de Mocambique, e com mais de oitenta
anos no Brasil, falava uma mistura da lingua dela com nao
sei o qué. Esta velha fazia-me medo. As fadas perigosas dos
contos da sinha Totonha tinham muito dela. O seu quarto
fedia como carnica. Na noite de sao Joao era na sua porta
somente que nao acendiam fogueira. O diabo dancava com
ela a noite inteira. Eu mesmo pensava que a negra tivesse
qualquer coisa infernal, porque nela nada senti, nunca, de
humano, de parecido com gente. Todos na rua temiam a
Maria Gorda. A tardinha sentava-se num caixdo a porta de
casa, para fumar o seu cachimbo de canudo comprido; mas
ficava sozinha, resmungando ninguém sabe o qué.

A velha Galdina era outra coisa. Africana também, de
Angola, andava de muletas, pois quebrara uma perna
fazendo cabra-cega para brincar com os meninos. Fora ama
de braco de meu avo, e todos ndés a chamavamos de vovo.
As negras queriam-lhe um bem muito grande. A tia Galdina
era para elas uma espécie de dona da rua. Nao se falava
com ela gritando, e davam-lhe o tratamento de vossa
mercé. Eu vivia em conversa com ela, atrds das suas
histérias da costa da Africa. Viera de 1& com dez anos.
Furtaram-na do pai. Um seu irmao a vendera aos
compradores de negros, e marcaram-na no rosto a ferro em
brasa. Contava a sua viagem de muitos dias: 0S negros
amarrados e 0s meninos soltos; de dia botavam todos para
tomar sol onde viam o céu e o mar. Ja estava contente com
aquela vida de navio. O veleiro corria como o vapor na linha.
E um dia chegaram em terra. Ela passou muito tempo ainda
para ser comprada. Os homens que vinham queriam mais
gente grande e molecas taludas.

A vovd contava que via almas, passaros brancos
batendo asas pelas paredes. Na viagem, estas almas, de
noite, ficavam voando por cima dos negros amarrados. E
Nnos ensinava uns restos de palavras que ela ainda sabia de
sua lingua. Na noite de Natal botavam os bois no carro para



a velha Galdina ir ouvir missa no Pilar. E davam colchdes
velhos para a cama dela. Por qualquer coisa chorava como
uma crianca. Quando queriam pegar a gente para uma
surra, era para junto dela que corriamos. Ela pedia pelos
seus netos com os olhos cheios de lagrimas.

A velha Generosa cozinhava para a casa-grande.
Ninguém mexia num cacareco da cozinha a nao ser ela. E
viessem se meter nos seus servicos, que tomavam gritos,
fosse mesmo gente da sala. Tinha nao sei quantos filhos e
netos. Negra alta e com bracos de homem, tirava uma
tacha de doce do fogo, sem pedir ajuda a ninguém. Soé
falava gritando, mas nds tinhamos tudo o que queriamos
dela. A negra Generosa era boa como 0s seus doces e as
suas canjicas. Era s6 pedir as coisas no seu ouvido, e ela
nos dar, sem ligar importancia as impertinéncias da velha
Sinhazinha.

— Quem quisesse mandar na cozinha que viesse para a
boca do fogo.

E quando iam reclamar qualquer coisa, saia-se com
quatro pedras na mao:

— Que se guisessem era assim. Tempos de cativeiro ja
tinham passado.

Distribuia com os moleques do pastoreador as racdes de
carne de ceard e farinha seca. E o fazia aos gritos,
chamando “severgonho” a todos eles. Nao se importavam,
porém, com esta raiva da velha Generosa. Os moleques
sabiam que o coracao dela era um torrao de acucar. Pois
dava remédios para as suas tosses e as suas feridas, e
remendava-lhes os farrapos das roupas.

A senzala do Santa Rosa nao desaparecera com a
abolicdo. Ela continuava pegada a casa-grande, com as
suas negras parindo, as boas amas de leite e os bons cabras
do eito.
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DEPOIS DO JANTAR O meu avo sentava-se numa cadeira perto do
grande banco de madeira do alpendre. O gado nao havia
chegado do pastoreador. Lia os telegramas do Diario de
Pernambuco ou dava as suas audiéncias publicas aos
moradores. Era gente que vinha pedir ou enredar.
Chegavam sempre de chapéu na mao com um “Deus
guarde a Vossa Senhoria”. Queriam terras para botar
rocados, lugar para fazer casas, remédio para 0s meninos,
carta para deixar gente no hospital. Alguns vinham fazer
queixa dos vizinhos.

— Nao podiam ter um pau de roca, com os animais do
outro destruindo. Os porcos andavam fossando os leirdes de
batatas e os filhos chupando as caninhas verdes. Nao
tinham mais paciéncia, vinham se queixar porque nao
queriam fazer uma desgraca.

— Vou mandar chamar aqui o Chico Carpina. Quero
saber como isto € mesmo.

E ficavam pela banca conversando com as negras,
contando dos seus aperreios a tia Maria, chamando-a para
madrinha de mais um filho.

Outros vinham a chamado do meu avé. Porém tudo o
que diziam dele era mentira. Nunca vendera um quilo de
algodao na balanca do Pilar. Nem estava criando animais de
outros engenhos nos pastos da fazenda. Se fosse verdade
podia tocar fogo nos seus trocos e botar o gado dentro do
seu rocado.

O meu avd chamava-os de ladroes, de velhacos e nem
mostravam cara de aborrecidos. Parecia que aquelas
palavras feias na boca do velho José Paulino nao quisessem
dizer coisa nenhuma. Muitos vinham arranjar carros do
engenho para fazer mudancas, e alguns dar conta de suas
meacdes com o senhor ou pagar o foro do ano. A todos o



meu avo ia dando uma resposta ou passando uma
descompostura, mas cedendo sempre no que eles pediam.

Uma vez chegou um homem de cara diferente. Estava
ali para pedir a protecao do coronel. Tinha matado um
sujeito no Oiteiro, e correra para se valer do meu avo. O
velho quis saber do crime. Havia sido por questao de
mulher.

— Va se entregar ao delegado. Eu nao acoito criminoso.
Se matou com razao vai para a rua. Aqui nao quero que
figue. No jUri protejo. Entregue-se a Justica. Conte a sua
histéria ao juiz. No meu engenho nunca protegi criminoso.
Quando a gente estd de cima, muito bem. Caiu, la vem a
policia cercando a propriedade. Nao estou para isto. Outro
dia o tenente Mauricio entrou nas terras do Quincas do
Jatoba para prender um criminoso, e surrou uns moradores
que nada tinham com o fato.

Pela estrada iam passando os matutos que voltavam
das feiras. Nas tercas, em ltabaiana, aos sdbados, no Pilar.
O meu avé chamava-os para saber quanto dera a cuia de
farinha ou a arroba de algodao. Davam noticia de tudo — do
preco dos géneros e dos boatos que corriam:

— Feijao-verde de graca, de fazer lama. O coronel N6
Borges vai cair na politica. A policia esta prendendo o povo
do doutor Odilon. Os matutos nao podem mais entrar de
camisa por fora das calcas nas ruas, nem estalar o chicote
tangendo os animais. Tem descido muito gado magro do
sertao. A carne de sol a dois e oito. O doutor Ribeirinho
comprou duzentas reses para a solta. Feira ruim, a do Pilar.
O povo anda com medo de Anténio Silvino. Mataram
somente dois bois, e sobrou carne no acougue.

E com pouco mais apontava o gado chegando do
pastoreador. O meu av6 levantava-se para ver de perto as
vacas e os bois de carro de barriga cheia. Indagava aos
moleques em que pasto estiveram. Mandava curar as
bicheiras dos animais. Havia sempre um boi ladrao
chegando fora de hora.
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— AMANHA VAMOS PASSAR O dia no Oiteiro.

Fui dormir assim com a viagem na cabeca. Estes
passeios a outros engenhos de bem perto eu os fazia com
alegria, de todo o coracao.

De manha bem cedo ja estdvamos prontos, com o carro
de boi na porta. Cobriam o carro com uma esteira de piripiri
e forravam as tabuas de sua mesa com um colchdo. Era a
nossa carruagem ronceira, mas segura. O carreiro Miguel
Targino, grande e agigantado como um sao Cristévao, capaz
de tirar sozinho o seu carro de um valado, ja estava de vara
e macaca, esperando o povo para a viagem. Quando a
familia saia a passeio, chamava-se ele para carrear. Todos
0S seus irmaos eram mestres carreiros: Chico, Joao e Pedro
Targino. Ele, porém, fazia os servicos da casa-grande. O
gado na sua mao nao apanhava, e ele nao ficava sentado
na mesa, deixando o carro ao deus-dard. Nunca dera uma
virada. Punha-se de vara na mao chamando os bois de
cambao para os atalhos, desviando as rodeiras das pedras
da estrada:

— Ei, Labareda! Ei, Medalha!

E ndés saiamos para a grande viagem, com a gente
grande sentada e os meninos dependurados pela mesa do
carro, pedindo de quando em vez a Miguel Targino a macaca
para tanger os bois do coice. Chamavam-se Medalha e
Javanés os do coice, grandes e largos para bem aguentarem
0 peso e sustentarem as manobras; Estrela e Labareda os
do cambao, pequenos e de pescocos compridos, ageis, os
verdadeiros motores do carro. Para estes a vara de ferrao, e
a macaca para os do coice. E eles todos atendiam a voz do
carreiro. Quando o Miguel Targino fazia um “6” descansado,
os do coice enterravam o0s pés na areia, € ninguém
arrastava o carro dali. E com um “ei, Labareda”, de ordem,



os do cambao espichavam o pescoco na canga, e la ia o
carro andando.

Ainda tudo estava escuro com a madrugada. A névoa
dos altos chegava até os cajueiros. Tudo parecia branco
daquele lado, como grandes paidis de algodao. Pelo curral
comecavam a tirar o leite; ouvia-se o bate-boca dos
moleques na manjedoura. Mas o carro ja deixara o cercado
do engenho, ganhava a estrada de Sao Miguel. Vinham
cargueiros com sacos brancos de farinha e cacuas cheios de
loucas de barro para a feira do Pilar. O chicote deles
estalava naquele siléncio bom da madrugada. Passava-se
por casas de moradores ainda com as portas fechadas; os
homens, nus da cintura para cima, ja estavam olhando o
tempo, enquanto os meninos e a mulher se encolhiam no
pobre quente das camas de vara. Os bogaris das biqueiras
cheiravam no ar frio. Galinhas empoleiradas em pés de pau,
com preguica de deixar o seu sobrado de galhos. Mais
adiante o sol espelhava pelos partidos, esquentando a folha
da cana ainda pingando de orvalho. As casas dos moradores
abertas, de porta e janela, com a familia inteira no terreiro
tomando o seu banho de sol, de graca. As vezes o carro
parava para minha tia falar com as comadres, que vinham
alegrissimas dar duas palavras com a senhora. E os
meninos de camisa comprida tomando a béncdo a
madrinha.

— Deus te abencoe.

E eram mesmo abencoados por Deus, porque nao
morriam de fome e tinham o sol, a lua, o rio, a chuva e as
estrelas para brinquedos que nao se quebravam.

Depois 0 carro saia — e a casa toda ficava nos olhando
até dobrar na curva da estrada. Botavam sabao nos cocdes,
que comecavam a chiar. Carro levando gente nao cantava:
rodava mundo pelos caminhos. Agora batia-se a porteira do
Engenho Maravalha. A estrada passava rocando a casa-
grande.

— E carro do Santa Rosa.



E corriam as primas para falar com a tia Maria.

Deviam se apear. Tomar café. Chegariam no Oiteiro
muito cedo.

Perguntavam por tudo. E a tia Neném, magrinha,
querendo saber de José Paulino e por que nao viera a
Sinhazinha. Falavam ao mesmo tempo. Mas tia Maria
saltaria na volta. E o carro partiu, com promessas de que a
noitinha ficariamos em Maravalha para a ceia.

O Oiteiro estava bem perto. Passavamos ja pelo balde
do acude, coberto de folhas de baronesa. E via-se o sobrado
branco aparecendo com os pilares de seu alpendre. Os
moleques abriam a porteira para o carro. O povo da casa
corria para nos receber. Era uma festa da cozinha a sala de
visitas. Levaram a tia Maria para mudar o vestido da
viagem. Ofereciam roupas de casa para vestir, davam aos
meninos fofas dos outros. As negras do Santa Rosa todas
metidas no seu vestido de recepcao, em conversas pela
cozinha.

Para nds o Oiteiro tinha muito que ver. O senhor de
engenho de 13, um primo do meu av0, o coronel Lola,
morrera deixando um palacio para os seus. Era a melhor
casa de morada da ribeira do Paraiba. Tinha dgua encanada
até na horta. E banheiro de torneira para os criados. O
engenho bem-tratado, com um sobradinho de varanda para
se olhar o servico.

O dia que passavamos ali anoitecia depressa. Em cima
do sobrado um corta-vento puxava agua para os tanques da
serventia. Para mim, aquele ruido do moinho, o batuque
compassado dos canos, parecia uma musica.

Nés mexiamos por todos os canos, com a liberdade que
a cerimOnia dava as visitas. E os meus primos pequenos de
& abriam-se em gentilezas. Nao ficava nada que nao
vissemos. Havia uma caixa de musica, com uns cilindros
cheios de espinhos, que me deslumbrava com o Trovador e
o Carnaval de Veneza. O meu grande numero de concerto
era o Trovador. Aquela monotonia de canto de igreja tocava



a minha precoce melancolia. Pensava sempre em minha
mae diante de qualquer coisa triste da vida. Esta lembranca
vinha-me acompanhando em todos os caminhos da minha
sensibilidade em formacao.
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ERA UM MENINO TRISTE. Gostava de saltar com 0os meus primos e
fazer tudo o que eles faziam. Metia-me com os moleques
por toda parte. Mas, no fundo, era um menino triste. As
vezes dava para pensar comigo mesmo, e solitario andava
por debaixo das arvores da horta, ouvindo sozinho a
cantoria dos passaros.

O meu esporte favorito concorria para estes isolamentos
de melancélico. Eu andava pegando passaros no alcapao. E,
escondido, passava horas inteiras na expectativa do
sucesso. Via o0 canario chegar, pousar em cima da gaiola,
trocar suas caricias com o prisioneiro, lastimar a sorte
daquele pobre amigo, e depois subir para o alcapao
armado, fitar o milho dentro da armadilha, demorar um
bocado, na indecisao de quem vai dar um grande passo na
vida, e cair na cadeia. Mas isto demorava horas a fio. Muitos
chegavam, examinavam tudo, punham o bico quase dentro
do alcapao, e iam-se embora, bem senhores do que se
preparava para eles. Enquanto os canarios vinham e
voltavam, eu me metia comigo mesmo, nos meus intimos
solilbquios de cacador. Pensava em tanta coisa... E um
rastejar de calangro nas folhas secas fazia um ruido de
coisa grande bulindo.

Pensava entao naquilo que junto de gente eu nao podia
pensar. Ja estava no engenho ha mais de quatro anos.
Mudara muito desde que viera de Recife.

— Para 0 ano — diziam — iria para o colégio.



E o que seria esse colégio? Os meus primos contavam
tanta coisa de |3, de um diretor medonho, de bancas, de
castigos, de recreios, de exercicios militares, que me
deixavam mesmo com vontade de ir com eles. Mas o
engenho tinha tudo para mim. Tia Maria tomava conta de
mim como se fosse mae. E a lembranca de minha mae
enchia os meus retiros de cinza. Por que morrera ela? E de
meu pai, por que nao me davam noticias? Quando
perguntava por ele, afirmavam que estava doente no
hospital. E o hospital ia ficando assim um lugar donde nao
se voltava mais. Via gente do engenho que ia para la, com
carta do meu av0, nao retornar nunca. E as negras quando
falavam do hospital mudavam a voz: “Foi para o hospital.”
Queriam dizer que foi morrer.

Tinha um medo doentio da morte. Aquilo da gente
apodrecer debaixo da terra, ser comido pelos tapurus, me
parecia incompreensivel. Todo mundo tinha que morrer. As
negras diziam que alguns ficavam para semente. Eu me
desejava entre estes felizardos. Por que nao podia ficar para
semente? Dentro de um navio, enquanto o mundo todo se
acabasse. E nesse barco eu me via cercado de tudo que era
bicho, e a minha tia Maria, a negra Generosa, a vovo
Galdina, o meu av0, tudo que me amava estaria comigo.
Esta horrivel preocupacao da morte tomava conta da minha
imaginacao.

Uma ocasiao estava morrendo no engenho um
trabalhador. Levaram-me para vé-lo, estendido na esteira,
com a boca meio aberta, arquejando. O homem estava na
hora da morte. Aquele rosto livido e molhado, aqueles olhos
revirando, e a boca caida nao me fizeram dormir a noite.
Acordei aos gritos, com o0 homem do engenho perto de mim.

— Nao deviam ter levado este menino para ver essas
coisas!

E a morte deixou essa imagem gravada em minha
membdria. Vira também a prima Lili no seu caixaozinho de
rosas. Mas nao parecia morta a minha pobre prima. Ela fora



assim mesmo em vida, tao branca, que morta mudara
pouco.

O homem do engenho nao me deixava ficar sozinho no
escuro. Era ele que eu via quando se apagava a luz para
dormir. E s6 podia dormir com uma pessoa junto de mim.
Figuei um menino medroso. De dia, porém, esperando os
meus canarios, amava a solidao. Era ela que deixava falar o
que eu guardava por dentro — as minhas preocupacdes, 0s
meus medos, 0s meus sonhos. O mundo de um menino
solitario é todo dos seus desejos. Tudo eu queria ter nesses
meus retiros: o tesouro da histéria de Trancoso, o cavalinho
de sela, aquela vara magica das fadas, que virava em tudo
gque a gente quisesse. Eu desejava também que a velha
Sinhazinha morresse. Entao comecava a ver a minha
inimiga trucidada, com os cavalos desembestados puxando-
lhe o corpo pelos espinhos.

Sentia um prazer sem limites quando me caia um
canario no alcapao. Nao ia para o almoco, entretido com a
gaiola da chama. Procuravam-me por toda parte. Minha tia
Maria ameacava de soltar tudo quanto era passarinho.

— Nem come mais, s6 pensando em canarios...

Absorvia-me inteiramente com o esporte cruel. Deixava
0s moleques e 0s primos para um canto. Mas 0s meus
canarios nao cantavam. Via-os soltos, com trinados de
estalos, dando os seus concertos nos galhos das arvores.
Nas gaiolas, irremediavelmente mudos. Faziam greve contra
mim. Tratava deles com cuidados maternos. Limpava-lhes
as gaiolas, pisava-lhes milho — e nada, calados de vez.
Dependurava-os entao pelos pés de pau, para ver se 0s
enganava com esse contato com os palcos dos seus dias de
festa. E mudos sempre. Os meus pdassaros so trabalhavam
ao bom preco da liberdade.

As negras me ameacaram:

— Judiar com passarinho bota as pessoas pro inferno,
menino. Deus Nosso Senhor fez os passaros foi pra cantar
no mato, soltinhos.



Porém os grandes dias de gléria da minha infancia me
deram o meu alcapao, escancarado aos ingénuos canarios
do Santa Rosa.
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Eu FicavAa com 0s mestres de oficio vendo os seus trabalhos.
Os tanoeiros com as formas e as cubas, os carpinas com as
rodas de carro ou lavrando as cumeeiras. A enxé
descascava os paus-d’arco, e as plainas iam aos poucos
desbastando, alisando as tabuas de cedro. Seu Firmino
carpina, Pixito tanoeiro, seu Rodolfo mecanico tomavam
conta da casa do engenho na vaga da safra. Tiravam o0s seis
meses de inverno raspando madeira e batendo ferro.
Gostavam de mim. Mexia nos seus instrumentos, e nem se
importavam com as minhas travessuras.

O que, porém, mais me prendia aos meus amigos, eram
as suas conversas e confissdes. O seu Rodolfo sabia de
muita coisa. Vivia consertando engenhos desde menino. E
de toda a parte trazia uma histdria. Trabalhara para um
marinheiro no Engenho do Meio, para o major Ursulino do
ltapua, para o dr. Pedro do Miriri. Os negros de Ursulino toda
manha levavam uma chibatada, na porta da senzala, para
esquentar o corpo. O marinheiro dormia na rede, com a
garrafa de cana nos bracos. A destilacao do engenho soé
trabalhava para a gente da casa-grande. E o seu Rodolfo
falava também de mulheres. Quando estivera no Jaburu,
apanhara uma carga de galico que lhe deixara o corpo
numa chaga. O mestre Firmino parava com o0 servi¢co para
ouvir o fim da historia.

Eu passava o dia inteiro rondando os oficiais nas suas
confidéncias. Contavam a histéria de uns carpinas num
engenho do Brejo.



— O senhor de engenho s6 mandava para eles
bacalhau, na janta e no almoco. Passavam o dia inteiro
bebendo dgua com a boca seca. Um dia um deles disse para
0 hegro que nao gostava de bacalhau, que nao aguentava
mais aquilo. No outro dia o tabuleiro com a comida chegou:
era peru. E peru de tarde. E a semana toda, peru. Num
domingo, o mestre saiu para dar umas voltas nos arredores.
Viu um negro com uma porcao de urubus nas costas:

— O que é isto, moleque?

— E peru pros carpinas.

Os oficiais anoiteceram e nao amanheceram na
propriedade. E rebentou ferida pelo corpo deles. Estiveram
para morrer um tempao.

— O velho Duda do Riachao nao gostava de mulheres.
Uma filha fugira com um cambiteiro. Casou a segunda vez.
E sempre que a mulher estava para dar a luz, ficava o velho
beirando o quarto. Chorava menino |la dentro. Batia na porta
para a parteira, sabendo do sucedido. E se a noticia era
ruim, o velho Duda s6 fazia dizer: “Acabai com ela.”

— O capitao Quincas, irmao do velho José Paulino, tinha
uma mulher chamada Calu. Morava no sitio de sinha
Germinia. Era uma cabrocha bonita. Ele tirara a menina da
familia dum morador do Maravalha. Da irmandade, o
capitao Quincas parecia o mais genista. O seu tio, Manuel
César do Taipu, tinha fama de brabo. Falava gritando com
todo mundo. Uma vez umas bestas do Santa Rosa fugiram
para o engenho dele. O velho Manuel César mandou botar
0S animais na almanjarra de manha a noite. Os bichos
estavam comendo grosso. Ninguém no Santa Rosa tinha
coragem de ir buscar. O coronel José Paulino respeitava o
tio. Tinha medo. O capitao Quincas quando soube, saiu.
Entrou no engenho adentro, parou a moagem e cortou os
arreios da almanjarra. O velho Manuel César comeu calado
o atrevimento. Era assim o irmao mais moco do coronel.

Pois bem, a cabrocha dera corda ao feitor. O homem
soube da coisa. Um dia, estavam na planta da cana, aqui,



dos cajueiros. A escravatura no eito. O feitor Salvino de
lado. O capitao chamou o cabra para perto dele. Os negros
levantaram a cabeca do servico. “Cabra atrevido!” E o
rebenque cortou o rosto. Pegaram-se os dois por cima das
canas verdes. Rolaram no chao. Brigaram muito. Os negros
correram. O capitdao Quincas ficara estendido com uma
facada no vao esquerdo. O cabra se entregou. Quiseram
matd-lo de peia. O coronel mandou pra cadeia. O partido
dele estava de baixo, e no juri foi um servico. O velho
Manuel César protegia o assassino do sobrinho. Estava se
vingando da afronta. O povo do Santa Rosa vendia o
engenho, mas o cabra nao saia livre. Pegou trinta anos em
Fernando.

Na hora do almoco vinham chamar os mestres. Na mesa
nem pareciam aqueles das histérias: todos calados, de
cabeca baixa, comendo. Ficava a olhar para eles, naquela
boa humildade de seus modos. No fim da mesa, parece que
nem ouviam o que se falava. Eram surdos-mudos para as
conversas da casa-grande.

Aquele irmao mais moco do meu avb6 passava para a
galeria dos meus herdis. O velho José Paulino governava os
seus engenhos com o coracao. Nunca o vi com armas no
quarto. Umas carabinas que guardava atrds do guarda-
roupa, a gente brincava com elas, de tao imprestaveis. Eu
queria um senhor de engenho que protegesse assassinos,
que tivesse guarda-costas, gente no rifle. Ouvia falar no dr.
Quincas do Engenho Novo, num seu Né do Cip6 Branco que,
com cabras armados, arrombara a cadeia para tirar um
protegido das grades. Estes sim, que eram senhores de
engenho de verdade. Quando chegavam os parentes do
ltambé, o seu Alvaro da Aurora, o Manuel Gomes do Riacho
Fundo, com os filhos pequenos de botas e faca no colete,
me punha a admird-los como os meus grandes modelos.
Meu avo falava das eleicdes da monarquia, dentro das
igrejas. Os senhores de engenho iam até as armas, nas
disputas. Brigavam pelos seus partidos, profanavam os



templos de Deus, arrombando urnas e queimando atas. No
Brejo de Areia, Félix Antbnio levantou o povo contra o
governo. De Goiana saiu um exército para atacar o Recife.
Os senhores de engenho iam na frente com 0s seus negros.
Mas o velho José Paulino nao era homem para tais coisas.
Ele era temido mais pela sua bondade. Nao havia coragem
que levantasse a voz para agquela mansa autoridade de
chefe. Nao tinha adversarios na sua comarca. Os seus
inimigos eram mais de sua familia do que dele. Herdara-os
com o Santa Rosa. O meu grande senhor de engenho teria
outro tipo. O irmao que morrera brigando, o capitao Quincas
Vieira, esse sim, eu quisera que vivesse, para o gozo da
minha vaidade.
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ATE QUE AFINAL CONSEGUIRA O meu carneiro para montar. Vivia a
pedi-lo ao tio Juca, ao primo Baltasar do Beleza, a todos os
parentes que tinham rebanho. Um dia chegou um carneiro
para mim. Ja vinha manso e era mocho. Carneiro nascido
para montaria. Chamava-se Jasmim. Via chegar ao engenho
0s meninos do Zé Medeiros, do Pilar, cada um no seu
carneiro arreado, esquipando pela estrada. E uma grande
inveja enchia o meu coracao.

Comecei entao a alimentar o sonho de ser dono
também de um cavalinho daquele. E um sonho de menino é
maior que de gente grande, porque fica mais proximo da
realidade. O meu tomara conta de todas as minhas
faculdades. E de tanto pedir, eu entrara na posse do objeto
sonhado. Ja tinha o meu carneiro Jasmim. Faltavam-me a
sela e os arreios. Sonhei também noites inteiras com o meu
corcel todo metido nos seus arreios de luxo. Queria-os, €,
por fim, mandaram fazé-los em Itabaiana.



Os canéarios do Santa Rosa iriam cantar sem a seducao
da minha armadilha escancarada. Era todo agora para o
meu carneiro chamado Jasmim. Conduzia-o de manha para
o pasto, levava agua fria para ele beber, dava-lhe banho
com sabonete, penteava-lhe a la. E a tardinha saia para os
meus passeios. Esses passeios, sozinho, pela estrada,
montado no meu Jasmim penteado, arrastava-me aos
pensamentos de melancdélico. Deixava a décil cavalgadura a
rédeas soltas, e fugia para dentro do meu intimo. Pensava
em coisas ruins — no meu avdé morto, e no que seria do
engenho sem ele. Ouvia sempre dizer:

— Quando o velho fechar os olhos, quem vai sofrer é a
pobreza do Santa Rosa.

E esta ideia da morte do velho José Paulino dominava as
minhas cogitacdes. Quem tomaria conta do Santa Rosa,
quem pagaria os trabalhadores?

O carneirinho, com o passo miudo, andava os meus
caminhos, e eu nem os olhava, embebido que estava nos
meus pensamentos. Pensava muito em minha tia Maria. Ela
estava se preparando para casar com 0 seu primo do
Gameleira. Nao sei quantas costureiras cosiam as suas
camisas e as suas saias brancas. Bordavam letras nas
fronhas. E ela comprava as rendas da terra que apareciam.
Havia na horta um jirau com craveiros trabalhando para o
dia do casamento. la-se embora a minha grande amiga. Mas
um incidente qualquer me arrancava dessas cogitacoes. E
comecava a ver a estrada de verdade.

O Jasmim sabia andar os seus caminhos com seguranca,
conhecia os atalhos e os desvios das pocas d’agua. Eu
parava quase sempre pela porta dos moradores. As
mulheres sem casaco, quase com o0s peitos de fora, faziam
renda sentadas pelos batentes. Os filhos corriam para ver o
meu carneiro e pediam uma montada. Ficava brincando com
eles, misturado com os pequenos servos do meu avo, com
eles subindo nas pitombeiras e comendo jenipapo maduro,
melado de terra, que encontravamos pelo chao. Contavam-



me muita coisa da vida que levavam, dos ninhos de rola que
descobriam, dos predas que pegavam para comer, das
botijas de castanha que faziam. Muitos deles, amarelos,
inchados, coitadinhos, das lombrigas que Ihes comiam as
tripas. As maes davam-lhes jaracatia, e eles passavam dias
e dias obrando ralo como passarinho. Cresciam, e eram 0s
homens que ficavam de sol a sol, no eito puxado do meu
avl6. As mulheres perguntavam pelas coisas do engenho,
queriam saber de tudo: do casamento de minha tia, da
salde de todo mundo. E quando eu pedia agua para beber,
iam arear o caneco de flandres, para me darem a &gua
barrenta de seu gasto. Na volta nao se esqueciam das
lembrancas, dos remédios que a tia Maria prometera. E me
entregavam pacotes de renda:

— Diga a Maria Menina que é para o enxoval dela.

E também plantavam craveiros pensando no dia do
casamento da filha do senhor de engenho.

O sol ja quase escondido, nas minhas caminhadas de
volta. Por debaixo das cajazeiras, o escuro frio da noite
préxima. O carneiro corria. E o medo daquele siléncio de fim
de dia, daquelas sombras pesadas, fazia-me correr depressa
com o meu corcel. Trabalhadores, de enxada no ombro,
vinham do servico para casa. Conversavam as gaitadas,
como se as doze horas do eito nao lhes viessem pesando
nas costas.
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O SanTa FE Ficava encravado no engenho do meu avb. As
terras do Santa Rosa andavam léguas e léguas de norte a
sul. O velho José Paulino tinha este gosto: o de perder a
vista nos seus dominios. Gostava de descansar os olhos em
horizontes que fossem seus. Tudo o que tinha era para



comprar terras e mais terras. Herdara o Santa Rosa
pequeno, e fizera dele um reino, rompendo os seus limites
pela compra de propriedades anexas. Acompanhava o
Paraiba com as varzeas extensas e entrava de caatinga
adentro. la encontrar as divisas de Pernambuco nos
tabuleiros de Pedra de Fogo. Tinha mais de trés léguas, de
estrema a estrema. E nao contente de seu engenho possuia
mais oito, comprados com os lucros da cana e do algodao.
Os grandes dias de sua vida, lhe davam as escrituras de
compra, os bilhetes de sisa que pagava, os bens de raiz,
que lhe caiam nas maos. Tinha para mais de quatro mil
almas debaixo de sua protecao. Senhor feudal ele foi, mas
0S seus parias nao traziam a servidao como um ultraje. O
Santa Fé, porém, resistira a essa sua fome de latifundios.
Sempre que via aqueles condados na geografia, espremidos
entre grandes paises, me lembrava do Santa Fé. O Santa
Rosa crescera a seu lado, fora ganhar outras posses
contornando as suas encostas. Ele nao aumentara um
palmo e nem um palmo diminuira. Os seus marcos de pedra
estavam ali nos mesmos lugares de que falavam os papéis.
N3ao se sentiam, porém, rivais o Santa Fé e o Santa Rosa.
Era como se fossem dois irmaos muito amigos, que
tivessem recebido de Deus uma protecao de mais ou uma
protecao de menos. Coitado do Santa Fé! Ja o conheci de
fogo morto. E nada é mais triste do que um engenho de
fogo morto. Uma desolacao de fim de vida, de ruina, que da
a paisagem rural uma melancolia de cemitério abandonado.
Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto de cobrir gente, o
melao entrando pelas fornalhas, os moradores fugindo para
outros engenhos, tudo deixado para um canto, e até os bois
de carro vendidos para dar de comer aos seus donos. Ao
lado da prosperidade e da riqgueza do meu av0, eu vira ruir,
até no prestigio de sua autoridade, aquele simpatico
velhinho que era o coronel Lula de Holanda, com o seu
Santa Fé caindo aos pedacos. Todo barbado, como aqueles
velhos dos albuns de retratos antigos, sempre que saia de



casa era de cabriolé e de casimira preta. A sua vida parecia
um mistério. Nao plantava um pé de cana e nao pedia um
tostao emprestado a ninguém.

— Coitado do Lula — diziam os senhores de engenho em
suas conversas. — Atrasou-se.

E o seu engenho perdera até o nome bonito,
chamavam-no somente de engenho do seu Lula. Diziam,
entao, que ele vivia de uma botija que arrancara ao avo. As
suas visitas ao Santa Rosa eram sempre de cerimoénia.
Tiniam na estrada as campainhas, e |4 vinha o seu Lula com
a familia, com os cavalos magros de sua carruagem. lam
sempre para a sala de visitas, numa distancia de estranhos
gue se encontrassem pela primeira vez. Neném do seu Lula,
a sua filha, educara-se nos colégios de Recife. Falava
diferente do meu povo. Eu olhava para ela, sentindo uma
criatura que nunca tinha visto. Sentava-se como se
estivesse de castigo, sem um movimento de vida, numa
posicao sd, desde que entrava até que saia. E d. Amélia,
pequenina, petrificara-se também, na etiqueta. Sabia tocar
piano, casara-se com o coronel Lula de Holanda, no Recife.

Para o Santa Rosa, a visita dessa gente educada demais
se tornava um suplicio. A minha tia Maria nem tinha mais
conversa. Os assuntos todos tinham ido embora. FicAvamos
entao calados, a olhar um para o outro, até a noitinha,
guando saiam. NOs nos interessavamos pelo cabriolé. As
histérias de Trancoso falavam muito das carruagens. E sinha
Totonha nos contava os seus romances, com princesas que
andavam pelas estradas reais, em carros que tiniam as
campainhas como o de seu Lula. Maria Borralheira perdera
um sapato descendo duma carruagem daquelas.

Passava pelo Santa Fé, quando ia para a escola. A
mesma tristeza, todas as manhas e todas as tardes. O mato
tomando conta do engenho. E a varzea com ressocas
acanhadas, uns restos de cana que o tempo ia deixando
viver, no meio do pasto grande. As casas dos moradores,
caindo. Morava numa melhor o velho José Amaro sapateiro,



que nao plantava nada. Eu via o seu Lula na porta. Nao
tirava a gravata do pescoco. Mandava parar o cavalo para
saber noticias do coronel José Paulino. Muito solene, muito
parecido com aqueles senhores arruinados da Califérnia,
gque a gente vé no cinema, com 0s americanos tomando
conta das terras deles.

Corriam histérias da casa de seu Lula: o povo de |a nao
comia, as negras viviam de jejum; uma lata de manteiga
era para um meés; as vacas trabalhavam nos carros de boi. E
ele tinha dinheiro de ouro enterrado. Quando se ia a pé para
o Pilar, via-se pela faxina de sua horta uma sua irma
maluca, d. Olivia, andando de um lado para outro, falando
s6. Com os cabelos todos brancos e soltos, nunca vi uma
imagem tao pungente da dor. Nao me contavam nada de
sua vida. Parecia mesmo que nao tinha histéria.

O meu avd olhava para o seu vizinho com certo
respeito. Dava-lhe a presidéncia da Camara, como se
quisesse corrigir com honrarias aquela crueldade do
destino. Os moleques me contavam que o primeiro nome do
Santa Fé fora Pegue Aqui Por Favor. O pai do seu Lula era
um unha de fome. Levantara o engenho com o povo que
passava na estrada. Pegue Aqui Por Favor e ia levantando a
cumeeira, cobrindo a casa. E por isto ninguém ali ia para a
frente.

Aguele destino sombrio me preocupava. Nas visitas ao
Santa Fé demorava-me a olhar os quadros, os candeeiros
bonitos, os tapetes, os mdveis ricos de la. Havia sempre
uma nobreza naquela ruina. D. Amélia tocava piano, e a
conversa era sempre de cerimbnia. A doida as vezes
aparecia sentada num canto, olhando-nos de longe, com a
boca bulindo, como se comesse as palavras. Ouvia-se um
sussurro de todo aquele cochichar com o desconhecido.

Uma noite bateram a porta do engenho. Era uma carta
do seu Lula chamando o meu avdé com urgéncia. Depois se
soube. O velho estava dentro de casa como um leao
enfurecido. Um dr. Luis Viana queria roubar-lhe a filha. Dois



negros com espingarda de cacar passarinho e o seu Lula de
clavinote. A casa toda escorada de tranca. A filha e a
mulher chorando no santuario. Tinha pegado uma carta
combinando uma fugida. E dali a filha ndo saia, com ele
vivo. Tudo aquilo, porém, era mais de sua imaginacao.
Ninguém queria roubar d. Neném. Isso sé serviu para a
mangacao da cabroeira. Fizeram até versos com o roubo da
moca.

Seu Lula falava em voz alta, repetindo as palavras com
um “ja ouviu?” autoritario, no fim. Dizia uma mesma coisa
duas, trés vezes. De tarde aparecia para conversar com o
velho José Paulino. Eu ficava ouvindo o que ele dizia. O meu
avO so fazia escutar. O seu vizinho sabia muita coisa mais
do que ele.

— Pobre do Lula — dizia quando |he vinham contar
historias do seu amigo.

E o aclUcar subia e o aclcar descia — e o Santa Fé
sempre para tras, caminhando devagar para a morte, como
um doente que nao tivesse dinheiro para a farmdacia.
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JA ESTAVA MAIOR, QUANDO comecei a sofrer de puxado. Uma
moléstia horrivel que me deixava sem folego, com o peito
chiando, como se houvesse pintos sofrendo dentro de mim.
Tenho uma impressao de terror das minhas noites de
asmatico, dos meus dias compridos em cima da cama, dos
vomitdrios abominaveis que me davam. Eram acessos de
mais de trés dias. Depois a convalescenca, sem poder pisar
no terreiro, sem ir ao alpendre por causa do mormaco, do
sereno, dos chuviscos. Nao comia frutas, nao tocava em
COCO, assavam-me a cana para chupar, num resguardo
rigoroso de mulher parida. Mandavam ao meu quarto, para



brincar comigo, 0os moleques menores, mas eles se
enjoavam daquela companhia de enfermo e me deixavam
sozinho, me abandonavam. E, sozinho, comecava a vencer
o tempo com as minhas cismas de menino.

Os primos tinham chegado do colégio, mudados, nos
primeiros dias.

— Menino sé endireita no colégio — era como todo
mundo julgava essa cura milagrosa.

Com pouco mais voltaram a ser os mesmos diabos de
antigamente.

O engenho estava moendo. Do meu quarto ouvia o
barulho da moenda quebrando cana, a gritaria dos
cambiteiros, a cantiga dos carros que vinham dos partidos.
A fumaca cheirosa do mel entrava-me de janela adentro. O
engenho todo na alegria rural da moagem. E o diabo
daquele puxado tomando-me a respiracao, deixando-me
sem ar e com gosto amargo na boca.

Olhava para as réstias que as telhas de vidro
espalhavam pelo quarto. Elas iam fugindo devagarinho, até
subirem pelas paredes, redondas ou ovais, e, enfim,
desapareciam, quando n3o havia mais sol no telheiro. As
vezes vinham de cima, como uma flecha, e se enfincavam
num canto. Eu tinha visto esse jato de luz nas estampas do
santuario. Diziam que era o Espirito Santo entrando em
Nossa Senhora. O Menino Jesus havia saido dessa réstia de
sol vinda do céu. Jesus viera do céu, mas os outros meninos
nao seriam como ele. Eram os homens que faziam os
meninos. Tudo igual ao que a gente via nos cercados.

O meu avb passava ho meu quarto para me ver: nao
tinha febre, dizia, e ia-se embora. A febre, para ele, era o
grande mal, e o seu grande remédio as lavagens. As
moléstias do engenho tinham o seu diagnéstico e a sua
medicina certa: sarampo, bexiga-doida, papeira, sangue-
novo. Saindo dali era febre. O velho José Paulino tratava de
tudo, fazia sinapismos de mostarda, dava banhos quentes,
o0leo de ricino, jacaratid para vermes. Curava assim o0s



negros, os netos, os trabalhadores. E lancetava furdnculos.
Uma vez um carro de boi passara por cima do pé de um
carreiro, esmigalhando o dedo. O meu avo cortou a tesoura
aquele pedaco de carne dependurada, botou tintura de jucd
na ferida e amarrou com tiras de camisa velha o pé do
Chico Targino. Para o meu puxado prescreviam vomitérios
de cebolas-cecém. A minha tia Maria ficava comigo
enguanto eu me extenuava nos vOmitos desesperados. O
puxado, porém, sé passava no seu tempo. Piava no peito
até quando bem quisesse.

As noites pareciam-me uma eternidade. Ficava
acordado na ansia miseravel do acesso, horas seguidas, de
olhos fechados, com o0 meu medo do escuro. Depois via a
madrugada entrando pelas telhas-vas do quarto, e ouvia 0s
passos de meu avd andando pela calcada, para o seu banho
frio das quatro horas. O rumor do curral, o apito do engenho
chamando o povo para o trabalho, me pareciam uma
novidade de todos os dias. Mais tarde os passaros cantavam
as suas matinas no gameleiro.

Essas noites de puxado envelheciam a minha meninice,
mas obrigavam os meus olhos cansados da escuridao a
esperarem extasiados as madrugadas. Quando o sol se
abria, chegavam as réstias no meu quarto. Havia mesmo
uma em cima de minha cama, bem redonda, junto dos
meus travesseiros. Botava as maos para l|he sentir a
guentura, e via as nuvens passando por ela as carreiras ou
devagar. Devagarinho la iam deixando o meu leito de
doente; faziam apenas uma visita ao enfermo, e ja estavam
com a metade pela barra da cama, e caiam no chao, onde
se iam arrastar o dia inteiro.

Eu entretinha o meu puxado com esse cinema, em que
0 sol e as nuvens faziam-se de artistas.
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O QUARTO DO MEU tio Juca vivia trancado de chave o dia inteiro.
Ali s6 entrava a negra que lhe fazia limpeza e mudava as
roupas da cama. Mas quando aos domingos descansava na
sua grande rede do Ceard, de varandas arrastando no chao,
eu ia ter com ele. O meu tio me punha ao seu lado, fazia
brincadeiras comigo. Era o Unico sobrinho com quem se
dava de intimidade. Ele tinha muita coisa para me mostrar:
os seus albuns de fotografias, os seus livros de muitas
gravuras, o Malho, que assinava, cheio de gente de cara
virada pelo avesso. Lia as histérias todas do Malho, com
retratos dos politicos e com um Zé-Povo que tinha resposta
para tudo.

— Ali ndo bula — me dizia, quando eu tocava por acaso
num pacote embrulhado em cima da cémoda.

Num dia em que ele me deixou sozinho, corri sofrego
para o objeto da proibicao; uma colecao de mulheres nuas,
de postais em todas as posicdes da obscenidade. Nao sei
para gque meu tio guardava aquela nojenta exposicao de
porcarias. Sempre que sucedia ficar sem ele no quarto, era
para os portais imundos que me botava. Sentia uma atracao
irresistivel por aquelas figuras descaradas de meu tio Juca.

Uma vez em que ele se demorou mais tempo, por nao
sei onde, entretive-me com as gravuras muito tempo. O
meu tio pegou-me de surpresa com o pacote na mao.
Botou-me para fora do seu quarto. Eu nao era digno da sua
intimidade, dos segredos de sua alcova. Mas ficava-me de
seus aposentos uma saudade ruim daquelas mulheres e
daqueles homens indecentes.
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UM MOLEQUE CHEGOU GRITANDO:

— O partido da Paciéncia esta pegando fogo!

Tinha sido faisca do trem, na certa.

O povo todo correu para la, com enxadas, foices,
pedacos de pau. Via-se o fumaceiro do outro lado do rio,
tomando o céu todo.

— Mande chamar o pessoal do eito — gritava o meu
avo.

E com pouco mais chegavam os cabras em disparada,
para os lados do partido. O fogo ganhava o canavial com
uma violéncia danada. As folhas da cana estalavam como
taboca queimando. Parecia tiroteio de verdade.

— Corta o fogo no Riacho do Meio!

Era o Unico jeito de atalhar o incéndio para salvar o
resto do partido, meter a enxada e a foice no riacho que
cortava o canavial, abrindo aceiros de lado a lado.

A casa de palha do negro Damiao, o fogo comeu num
instante. Nem tiveram tempo de tirar os trastes. O vento
soprava, sacudindo faiscas a distancia. Mil linguas de fogo
devoravam as canas maduras, com uma fome canina. E o
vento insuflando este apetite diabdlico, com um sopro que
nao parava. Mas os cabras do eito estavam ali para conter
aquela furia. E o meu tio Juca no meio deles. As enxadas
tiniam no massapé, as foices cantavam nas touceiras de
cana, abrindo os aceiros para esbarrar a carreira das
chamas. E davam no fogo com galhos de mato verde,
gritando como se estivessem numa batalha corpo a corpo.

Ficavamos de longe, vendo e ouvindo as manobras e o
rumor do combate. Os meus olhos choravam com a fumaca,
e o0 cheiro de mel de cana queimada recendia no ar. Descia
gente das caatingas para um adjutério. E com o escurecer,
o fogo era mais vermelho.

Agora as chamas subiam mais para o alto, porque o
vento abrandava. Os cabras pisavam por cima das brasas,
chamuscavam os cabelos, nessa luta braco a braco com um
inimigo que nao se rendia.



— Olha a casa de Zé Passarinho pegando fogo!

Zé Guedes correu para dentro das chamas, e voltou
com a velha Naninha, entrevada, nos bracos, sacudindo-a
no chao como um saco de acuUcar.

— Ataca o fogo — gritava meu tio, de panavueiro na
mao.

O meu tio Juca crescia para mim, neste arranco de
coragem com seus cabras. Estava metido com eles no
mesmo perigo e no mesmo aperreio.

Vinham chegando moradores de Maravalha e de Taipu.
E eram para mais de quinhentos homens que enfrentavam o
inimigo desesperado. Nao passaria mais do riacho, porque
todo ele estava tomado de aceiros. E gente com galhos nas
maos para esperar o avanco. O vento abandonara o aliado
no campo da luta. E sé se via gente de pé queimado, de
cara tisnada, de olhos vermelhos, de roupas em tiras. Zé
Guedes com os peitos em chaga viva. E o pretume do
canavial fumacando.

— E preciso deixar gente nos aceiros a noite toda.

No engenho, o meu avd botava jucd nos feridos. A
destilacao se abria para uma bicada. A boca de fogo podia
fazer mal. E o eito esperava por eles de manhazinha.
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ESTAVAM NA LIMPA DO partido da varzea. O eito bem pertinho do
engenho. Da calcada da casa-grande viam-se no meio do
canavial aquelas cabecas de chapéu de palha velho subindo
e descendo, no ritmo do manejo da enxada: uns oitenta
homens comandados pelo feitor José Felismino, de cacete
na mao, reparando no servico deles. Pegava com o sol das
seis, até a boca da noite. As vezes eu ficava por I3,
entretido com o bate-boca dos cabras. Trabalhavam



conversando, bulindo uns com o0s outros, 0os mais mocos
com pabulagem de mulheres. Outros bem calados, olhando
para o chao, tirando a sua tarefa com a cara fechada.
Assim, poucos. Os demais raspavam a junca dos partidos
contando histdrias e soltando ditos.

— Deixa de conversa, gente! — gritava seu José
Felismino. — Bota pra diante o servico. Com pouquinho o
coronel estd aqui gritando.

E a enxada tinia no barro duro, e eles espalhando com
0s pés o mato que ficava atras. O sol espelhava nas costas
nuas; corria suor em bica dos lombos encharcados.

Manuel Riachao puxava o eito na frente, como um
baliza. Era o mais ligeiro. De cabeca enterrada, a enxada
nas suas Maos raspava Como uma maquina a terra que
aparecesse na frente. Sempre na dianteira, deixando na
bagagem os companheiros. O moleque Zé Passarinho
remanchando, o Ultimo do eito. Nao havia grito que
animasse aquele preguica alcoolizada. Também, ganhava
dois cruzados, davam-lhe a mesma diaria das mulheres na
apanha do algodao.

— Tira a peia da canela, moleque safado! O diabo nao
anda!

E ele atras, na maciota, com os pés rolicos de bicho e o
corpo rebentando em moléstias do mundo.

Paravam as dez horas, para o almoco de farinha seca
com bacalhau. Comiam na marmita de flandres, lambendo
0sS beicos como se estivessem em banquetes. E deitavam-se
por debaixo dos pés de jua, esticando o corpo no repouso
dos 15 minutos. De alguns, as mulheres traziam a comida
num pano sujo; a carne de ceara assada, com farofa fria.
Pegavam no pesado outra vez, até as seis da tarde.

O meu avo vinha olhar a canalha no trabalho forcado.

— Que estad fazendo esta gente, seu José Felismino?
Oitenta pessoas, e o partido no mato? Nem eito de mulher!

Nao se importavam com a gritaria do velho. Aquilo era
de todos os dias, fizessem eles muito ou fizessem pouco. Sé



tinha boca, o coronel José Paulino. Chamava nomes a todos,
descompunha-os como a malfeitores, mas nao havia um ali
que nao estivesse com dias adiantados no livro de
apontamentos.

Cachorrinhos com barriga partindo, de magros,
acompanhavam seus donos para a servidao. Rondavam
pelos cajueiros, perseguindo os preas. Porém nao pisavam
no terreiro da casa-grande. Os cachorros gordos do engenho
nao davam trégua aos seus infelizes irmaos da pobreza.

Joao Rouco vinha com trés filhos para o eito. A mulher e
0s meninos ficavam em casa, no rocado. Com mais de
setenta anos, aguentava o repuxo todo, como o filho mais
novo. A boca ja estava murcha, sem dentes, e os bracos
rijos e as pernas duras. Nao havia rojao para o velho
caboclo do meu avé. Nao era subserviente como os outros.
Respondia aos gritos do coronel José Paulino, gritando
também. Talvez porque fossem da mesma idade e tivessem
em pequeno brincado juntos.

— Cabra malcriado!

E quando precisava de gente boa, para um servico
pesado, |4 ia um recado para Joao Rouco.

O velho Pinheiro nao prestava para nada. Roubava como
boi ladrao, vivia de enredadas no engenho. E os filhos, a
mesma cambada. Quando vinha ao eito, passava o tempo
se queixando de dores. Botavam-no entao para servicos
maneiros. Ouvia os desaforos do feitor com a cara mais
limpa do mundo. E os seus vizinhos nao criavam galinhas,
porgue ele era mesmo que raposa com fome. Também, para
0s cabras do eito nao valia nada. Joao Rouco, respeitavam-
no de verdade. Tratavam-no de seu Joao, e para ele nao
vinham com brincadeiras. Nés mesmos, 0os meninos da
casa-grande, as negras da cozinha, 0os moleques do
engenho, punhamos o velho Joao Rouco numa categoria
diferente.

Em tempos de emergéncia, o eito se avolumava com os
foreiros e os lavradores. Desciam para um adjutério ao



senhor de engenho. Para mais de duzentas enxadas se
espalhavam pelos canaviais. Os foreiros e os lavradores, o0s
pequeno-burgueses do engenho, desciam de suas ordens
para este contato ombro a ombro com os parias. E nao
recebiam nada pelo dia que davam. Queriam assim fugir da
indignidade do eito, trabalhando de graca. Quando havia
ajuntamento destes, para nds, meninos, era um espetaculo.
Levavam mel de furo, para a regalada merenda dos cabras.
E a noite, o terreiro da casa-grande se enchia com um
exército de esfarrapados. Bebiam cachaca nos dias de
chuva, e voltavam para casa para o sono miseravel da cama
de vara.

O costume de ver todo dia esta gente na sua
degradacao me habituava com a sua desgraca. Nunca,
menino, tive pena deles. Achava muito natural que
vivessem dormindo em chiqueiros, comendo um nada,
trabalhando como burros de carga. A minha compreensao
da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram
assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nods
éramos brancos e mandavamos neles. Mandavamos
também nos bois, nos burros, nos matos.
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O MEU AvO COSTUMAVA a noite, depois da ceia, conversar para a
mesa toda calada. Contava histérias de parentes e de
amigos, dando dos fatos os mais pitorescos detalhes.

— Isto se deu antes do cdlera de quarenta e oito ou
depois do célera de cinquenta e seis.

Eram os sinistros marcos de suas referéncias. O seu
grande motivo era, porém, a escravidao.

— Tio Leitao dava nos negros como em bestas de
almanjarra. Tinha uma escravatura pequena: um negro sé



para mestre de acUcar, purgador, pé de moenda.

— O major Ursulino de Goiana fizera a casa de purgar
no alto, para ver os negros subindo a ladeira com a
cacamba de mel quente na cabeca. Tombavam cana com a
corrente tinindo nos pés. Uma vez um negro dos Picos
chegou na casa-grande do major, todo de bota e de
gravata. Vinha conversar com o senhor de engenho. Subiu
as escadas do sobrado oferecendo cigarros. Estava ali para
prevenir das destruicdées que o gado do engenho fizera na
cana dos Picos. Ele era o feitor de |14. O seu senhor pedira
para levar este recado. O major calou-se, afrontado. Mandou
comprar o negro no outro engenho. Mas o negro sé tinha
uma banda escrava. Pertencendo a duas pessoas numa
partilha, um dos herdeiros libertara a sua parte. Entao o
major comprou a metade do escravo. E trouxe o atrevido
para a sua bagaceira. E mandou chicoteda-lo no carro, a cipé
de couro cru, somente do lado que |he pertencia.

Esta histéria da banda-forra, o meu avd contava para
mostrar a ruindade do velho Ursulino. Era raro o senhor de
engenho de coracao duro para os escravos. Os dele vestiam
e comiam com fartura.

— Negro sé mesmo com barriga cheia. Era verdade que
havia alguns que pediam cipé de boi. Ali mesmo no Santa
Rosa, uma escrava botara uma erva venenosa no caldeirao
de comida da escravatura. Quase que morria tudo de dor de
barriga. Tinha-se inimizado com uma crioula por causa de
um negro, € queria matar o resto. Os jornais, na abolicao,
falavam de senhores de engenho que matavam negros de
relho. Ninguém hoje mata boi de macaca. Queria-se o negro
gordo para o trabalho e a revenda. Nao se ia botar fora um
conto nem dois de réis. Aqui comiam de estragar, e na
varzea, s6 Ursulino botava negro na corrente. Também a
escravatura dele era uma desgraca. Quem tinha o seu
negro fujao, vendia pro eito do Itapua. Mandavam-se
escravos para o Ursulino como hoje se bota menino na
Marinha — para amansar. E a gente do Partido Liberal botou



o nome em Ursulino de “barao do couro cru”. Quando veio o
Treze de Maio, fizeram um coco no terreiro até alta noite.
Ninguém dormiu no engenho, com zabumba batendo.
Levantei-me de madrugada, pra ver o gado sair para o
pastoreador, e me encontrei com a negrada, de enxada no
ombro: iam para o eito. E aqui ficaram comigo. Nao me saiu
do engenho um negro sé. Para esta gente pobre a abolicao
nao serviu de nada. Vivem hoje comendo farinha seca e
trabalhando a dia. O que ganham nem da& para o bacalhau.
Os meus negros enchiam a barriga com angu de milho e
ceara, € nao andavam nus como hoje, com os trocos
aparecendo. S6 vim a ganhar dinheiro em aclcar com a
abolicao. Tudo o que fazia dantes era para comprar e vestir
negros.

— Cabeca de Puque ensinava os meninos de Manuel
Antonio do Bonito. Um dia desapareceu um dinheiro de ouro
do velho. Botou-se logo pra cima do mestre. E judiaram com
o homem de tal forma, pra descobrir o roubo, que o
deixaram pra morrer. Dias depois prenderam um pedreiro
em ltabaiana trocando dinheiro de ouro na feira. Entao tudo
ficou descoberto. O pedreiro trabalhava retelhando o
sobrado do Bonito quando viu o velho Manuel Antbnio
botando um saquinho debaixo duma galinha choca, deitada.
Era ali a burra do engenho. E por causa desta surra em
Cabeca de Puque o senhor de engenho andou pelos matos
até o Partido Conservador subir.

— Dom Pedro chegou no Pilar uma tarde. Ninguém
esperava por ele. A casa da Camara estava fechada. Era
certo que estaria na vila no outro dia, mas o imperador sé
andava correndo, cansando os cavalos. Quando a cavalhada
entrou na rua grande, o povo todo correu pra ver. Dom
Pedro parou defronte da casa da Camara. Vieram abrir. Tio
Henrique, vereador, tremia de medo. Nao havia nem uma
cadeira 1a dentro. Estava tudo no marceneiro se
envernizando. A grande sala do juri, vazia. Dom Pedro subiu
com o seu grande chapéu do chile, olhou para os cantos:



nao viu moéveis. Sacudiu o chapéu no chao e deitou-se na
rede do pedreiro que estava limpando a casa para a festa. O
presidente da provincia mandou prender o tio Henrique pelo
desastre.

Estas histérias do meu avé me prendiam a atencao de
um modo bem diferente daquelas da velha Totonha. Nao
apelavam para a minha imaginacao, para o fantastico. Nao
tinham a solucao milagrosa das outras. Puros fatos diversos,
mas que se gravavam na minha memoadria como incidentes
que eu tivesse assistido. Era uma obra de cronista bulindo
de realidade.

A histéria inteira da familia saia nestes serdes de depois
da ceia. O av6 do velho José Paulino viera de Pasmado, com
um irmao padre, para Sao Miguel. Fundara ali pelas varzeas
e caatingas do Paraiba uma grande prole de senhores de
engenho. Espalhara sangue de branco por entre os caboclos
daquelas redondezas. Por isto a gente do Taipu falava de
branquidade com a boca cheia.

— Hoje em dia estd tudo virando camumbembe — dizia
0 meu av0. — Este negécio de familia jd nao é dote pra
moca casar.

Ele tinha o orgulho da casta, a Unica vaidade daquele
santo que plantava cana.
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A MINHA PRIMEIRA PAIXAO tinha sido pela bela Judite, que me
ensinara as letras no seu colo. O meu coracao de oito anos
agora se arrebatava com mais violéncia. Estavam no
engenho passando uns tempos umas parentas de Recife.
Era uma gente que nao tirava as meias da manha a noite,
falava francés uma com a outra, sé conversava negécios de



teatro: o tenor tal, que belo homem!, a artista fulana, que
chique!

As filhas do tio Joao, quando chegavam no engenho,
revolucionavam os hdbitos pacatos da casa-grande. Sé
viviam trancadas nos banhos mornos, dando trabalho as
negras, lendo romances nas cadeiras de balanco. Punham
esteiras de piripiri por cima dos quartos delas, porque
tinham medo da telha-va: podia cair bicho de [4. Os
moleques passavam o dia inteiro espantando os sapos das
calcadas. Elas corriam das baratas, aos gritos. E até em nds
esta influéncia se exercia: nao tiravamos os sapatos dos
pés, por causa da gente do Recife. A tia Maria desdobrava-
se em cuidados, temendo a lingua das parentas civilizadas.
Uma delas dissera em carta para uma amiga da cidade que
o povo do Santa Rosa sé tinha de gente os olhos. E enchiam
a casa de chiliques e de cheiros de extrato. Aos domingos
iam de chapéu a missa do Pilar. E censuravam o pessoal do
engenho, porque, a meia-légua da igreja, ficava em casa
nos dias de obrigacao.

— José Paulino é um herege, e cria essa gente daqui
como bichos. O menino de Clarisse nem fez primeira
comunhao.

O meu avo ouvia as primas com aquele sorriso de justo.
Ele sentia-se bem amigo de Deus com o coracao de bom
gue era o dele. A grita de suas primas devotas nao |he doia
na consciéncia.

O Santa Rosa com as meninas do tio Joao parecia outro.
A sala de visitas aberta o dia inteiro, as negras conversando
baixo na cozinha, a tia Maria de vestido de passeio, o0s
moleques pequenos, vestidos, sem as bimbinhas de fora. As
tardes, visitas de outros engenhos; brinquedos de prendas
de noite, conversas sobre a moda e queijo do reino na
mesa. Até o meu avO sem 0s seus gritos e palavrdoes para os
moleques da estrada.

Para mim, a visita viera me aperrear o coracao de
menino. Maria Clara, mais velha do que eu, andava comigo



pela horta. Menina da cidade, encontrara um bedéquer
amoroso para mostrar-lhe os recantos do Santa Rosa.
Queria ver tudo — o rio, 0s cajueiros, o cercado. Maria Clara,
com aqueles seus cabelos em cachos e uns olhos grandes e
redondos, me fizera esquecer 0 carneiro e 0S passeios
solitarios. BrincAvamos juntos, comiamos juntos, que todo
mundo reparava nesse pegadio constante. Ela me contava
as histérias de suas viagens de mar, pintava-me o vapor, os
camarotes, o tombadilho e o0 mar batendo no olho de vidro
das vigias.

— Nao havia perigo, parecia que se estava em casa.
Havia mesa para os meninos e gente grande. E banho de
chuvisco. Passavam-se dias s6 se vendo céu e mar.

Sentdvamos por debaixo dos gameleiros, nestas
conversas compridas. Eu também contava as minhas coisas
de engenho: o fogo no partido, a cheia cobrindo tudo
d’agua. Exagerava-me para parecer impressionante a minha
prima viajada. Ali mesmo onde estava sentada, o rio
passara com mais de nado. A canoa se amarrara no
gameleiro.

As nossas conversas iam longe. Maria Clara indagava
por Antbénio Silvino. Entao me derramava em histérias. O
cangaceiro se encantava em bicho. Uma tropa vinha atras
dele, e 0 que encontrava era um rebanho de carneiros. Uma
vez matara uma onca numa luta corpo a corpo; quando nao
podia mais com a fera, lembrou-se do punhal: meteu o
chapéu de couro no focinho da onca e enfiou-lhe a arma no
coracao. O couro desta onca era aquele que meu av6 tinha
na sala.

Procuravamos a sombra dos cajueiros para 0S N0SSOS
coléquios. Havia folhas secas pelo chdao, como um grande
tapete cinzento, que rangiam nos pés. E o cheiro gostoso da
flor do caju chegava até longe.

— Vamos fazer piquenique nos cajueiros.

Levavamos merenda, pedacos de pao e queijo, que as
formigas comiam. Maria Clara me olhava séria, me pegava



nas maos, perguntando o que a gente faria ali se Antbnio
Silvino aparecesse.

— Ele casava a gente.

E me contava cena por cena das fitas de cinema que
vira, dos amores dos seus herdis prediletos e dos
casamentos bonitos que faziam.

Os galos de campina cantavam bem perto de nés os
seus numeros de sucesso. E os concriz pinicavam os cajus
vermelhos, chiando de gozo.

— O engenho é melhor do que o Recife — me dizia
Maria Clara. — Mamae conta que morando aqui a gente vira
bicho. Ela quer que eu toque piano e fale francés. Aqui é
bom porque nao tem aula, nao tem professora.

Uma ocasiao, depois que ela terminou uma fita de dois
namorados deitados na relva, nos bracos um do outro, eu
peguei Maria Clara e beijei-a forte na boca. Corri como um
doido para casa, com o coracao batendo.

— Este menino fez arte. Chega estar afrontado —
repararam, quando apareci na cozinha.

Escondi-me da namorada o resto da tarde. Na hora da
ceia, ela estava com os seus olhos redondos e pretos,
olhando para mim. A noite toda foi um sonho sé com Maria
Clara. la com ela no navio nao sei por onde. E 0 mar batia
com raiva no meu barco. Chovia que a dgua comecava a
encher o casco. SO se via mar e céu. Eu tinha medo de
afundar. Maria Clara dizia que nao havia perigo. E nds
chegavamos nos cajueiros e ficdvamos nas folhas secas,
dormindo.

Um dia ela me chamou para ver uma coisa: a canalha
do curral estava em amor livre, num canto da cerca. Tirei a
minha namorada dali. Aquilo era porcaria para os seus olhos
limpinhos. E 0 meu amor crescia, dilatava o meu verde
coracao de menino.

As meninas do tio Jodo ja estavam em despedidas. Para
a semana voltariam para Recife. De engenho a engenho
andavam passando dias. E chegavam presentes de toda



parte: rendas da terra, colchas bordadas, panos de filé. Os
bichos dos engenhos gostavam das primas assanhadas.

A viagem seria na terca-feira. Depois de amanha nao
veria mais a minha companheira. Fizemos os idilios
derradeiros, correndo 0s nossos recantos preferidos, como
um casal de namorados de livro.

De manha, o carro de boi saia com o povo para a
estacao. As meninas de tio Joao dando dinheiro as negras, a
velha Generosa chorando, todos na sala em abracos e
beijos. O tio Juca iria com a tia Maria a estacao. Para menino
nao havia lugar. Maria Clara nem parecia que me queria
bem, toda satisfeita, sentada no carro. Pensava que ela
estivesse triste como eu. Mas qual! Alegre com a viagem,
bem contente no meio do alvoroco das despedidas.

Ja saiam do terreiro, ganhando a estrada. Corri para as
estacas do cercado a fim de olhar ainda o carro. Trepei-me
na cerca até que se sumisse a carruagem com a minha
ingrata. Quando cheguei, de volta, ndao sei quem, na
cozinha:

— Ficou sem namorada, hein?

As lagrimas chegaram-me aos olhos, e disparei num
choro que nao contive. Foi a graca da casa durante o dia. Na
mesa contaram ao meu avé. O velho José Paulino riu-se:

— A guem puxou este menino assim namorador?

E o0 meu amor ficava na conversa de toda gente.

Dormi a noite, com Maria Clara junto de mim. Os sonhos
de um menino apaixonado sao sempre 0os mesmos. Acordei-
me, porém, com a primeira angustia de minha vida. Os
passaros cantavam tao alegres no gameleiro, porque talvez
nao soubessem da minha dor. Senti nesse meu despertar de
namorado um vazio doloroso no coracao. Tinha perdido a
minha companheira dos cajueiros. E chorei ali entre os
meus lenc¢dis lagrimas que o amor faria ainda muito correr
dos meus olhos.
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O MEU AVO RECEBERA Uma carta sobre o meu pai. Soube disto
por uma conversa dele com o tio Juca. Nao sabiam que eu
estava na sala de visitas olhando umas revistas velhas — e
conversavam. O diretor do hospicio escrevera, perguntando
se 0 meu pai continuaria como pensionista, pois os parentes
dele ha meses que haviam suspendido a mesada.

— Acho que o senhor deve pagar. Afinal de contas, é
seu genro!

— Foi isto mesmo o que eu fiz. Escrevi ao Lourenco para
tomar conta disto todos os meses.

Foi um choque para mim essa certeza da desgraca de
meu pobre pai. Sabia que estava doente, mas assim, quase
na indigéncia, me tocou fundamente. Contei a tia Maria o
que escutara da conversa. Ela nao me quis dizer coisa
nenhuma.

— Isto nao é assunto para menino. Va brincar la fora.

Nao achei graca em nada, nesse dia. SO pensava no
meu pai amarrado num quarto, gritando.

Chegara uma vez um doido no engenho, para ser levado
para o asilo. O homem olhava a gente como se quisesse
comer com os olhos, e fazia um esforco desesperado para
soltar os bracos amarrados de corda. De noite cortavam o
coracao os seus gritos agoniados. Quando saiu de manha
para o trem, fui olha-lo. Estava manso, com um sorriso de
menino na boca.

— O diabo tinha saido do corpo — diziam.

O meu pai devia ser assim também. Devia estar
trancado num quarto de grades, com aqueles gritos de
desespero, tratado como animal perigoso.

— Eles vao para o céu — afirmavam dos doidos. — Sao
inocentes como 0s anjos.



Havia, porém, doidos que o eram por influéncia do
diabo. Metiam-se com invocacdes, e o demobénio tomava
conta do corpo.

O meu pai, sem duvida, nao seria destes. Seria inocente
como os outros, e iria para o céu. E isto me consolava um
bocado de sua situacao. Mas os doidos comecavam a tomar
conta de mim de uma maneira absorvente. E comecei a ter
medo de ficar doido também. No engenho todo mundo
falava:

— Fulano puxou ao pai, é a cara da mae, tem o génio da
familia.

Quem sabe se eu nao ficaria como meu pai? Punha-me
triste com estes pensamentos sombrios.

— E porque a namorada foi-se embora.

A lembranca do homem amarrado de cordas, e com
agueles olhos de cachorro doente, machucava a minha
tenra sensibilidade. Essas preocupacdoes de doenca,
comecadas na infancia, iriam ser uma das torturas de minha
adolescéncia.

Um médico que veio ao engenho me examinou de meu
puxado. Perguntou por tudo, de que morrera minha mae, de
que sofria meu pai. Disse entdao que era preciso um
tratamento rigoroso para o meu caso, fazer uma série de
injecdes. E porque nao se pudesse aplicar ali no engenho o
seu tratamento, passaria uns remédios internos.

Figuei preso aos horarios dos frascos de mezinhas e as
dietas exageradas. O meu avdé com cuidados. Ninguém
brigava comigo. Certa ocasiao o primo Silvino queria uma
coisa que eu também desejava. Deram-me, e porque 0 meu
primo protestasse:

— Carlinho é doente, ninguém pode fazer raiva a ele.

Isso aumentava 0 meu desengano, as minhas
desconfiancas em mim mesmo. Voltei-me para 0s canarios e
0 carneiro. Eles nao me falavam de doencas, nao tinham
medo de que eu morresse. Eram também as meditacdes
solitarias e as conversas mudas com o meu intimo que



voltavam. J& nao ia mais aos banhos de rio, brigavam
quando me viam no sol, nao podia ficar de noite na
conversa pela senzala.

— Entra pra dentro, Carlinho.

Era o que eu ouvia de todos os lados. A minha vida ia
ficando como a dos meus canarios prisioneiros, enquanto os
meus primos se soltavam e um magnifico verao se abria em
dias de festa de sol, em noites brancas de lua cheia. Nao
me queriam levar para parte alguma. Os moleques tinham
medo de andar comigo.

— Brigam com a gente — era como respondiam aos
meus convites de passeios e brincadeiras.

Via 0os meus primos vermelhos de sol, chupando tudo o
que era fruta, com uma amargura que me consumia.
Aqueles cuidados excessivos me transtornavam. Criava uma
raiva bem viva a todos os que se opunham as minhas
vontades. Até para a minha tia Maria, tao meiga para mim,
tao cheia de ternura para o seu filho adotivo, me voltava
com rancor.

— Este menino esta ficando diferente — pensava ela
dos meus maus humores de contrariado.

A minha amiga acertava. S6 me consentiam sair a
tardinha, nos meus passeios de carneiro. Mas que nao
voltasse com sereno.

Eu me consolava das proibicdes nessas fugidas aos
arredores do engenho. Os meninos dos moradores
brincavam comigo sem receio, pois até la nao chegavam os
zelos de minha gente. Na casa de Maria Pitu demorava-me
tardes inteiras, com o carneirinho amarrado comendo folhas
de cabreira, enquanto eu, solto com os camaradas, fazia
tudo o que nao me consentiam fazer no engenho. Eram trés
0S meninos de Maria Pitu. E um doente, coitado, sempre
sentado num caixao, e com uma cabeca enorme, pendendo.
Nao andava, nao falava, a cabeca arriada para a frente, com
0 peso, olhando para o mundo com uns olhos queimados de
vivacidade. Desde que nascera que era assim. A mae



tratava dele como de um bicho doméstico. Dava-lhe a
comida com uma colher de pau, deixando-o esquecido
dentro do caixao, no terreiro. Fazia-me horror essa criatura
quase desumana. Mas os seus olhos pareciam mesmo de
gente. Pretos e vivos, fitavam-me com um interesse que me
perturbava. Era, sem dulvida, por se tratar de coisa estranha
da casa. Nao tinha nome, nao fora ainda batizado.
Chamavam-no de Cabecao, e ele respondia com um riso de
boca mole, que fazia nojo. As vezes ficava com medo dele,
com aqueles guinchos que |he saiam da boca. Era a fome. E
davam-lhe um pedaco de brote para roer. A mae desejava-
lhe a morte em todas as conversas.

— Deus Nosso Senhor devia levar aquilo do mundo. S6
dava trabalho, aquele aleijao. Seria até um alivio para o
pobrezinho.

Mas ele nao morria, como se estivesse muito sélido e
satisfeito daquela miséria da natureza. Voltava para casa
pensando nele. Ouvira dizer que o pai morrera de beber. O
filno nascera assim por causa da cachaca.

Destes problemas de hereditariedade me aproximava
com pavor. Também tinha um pai a quem podia puxar. E
todos no engenho pensavam nisto, porque me cercavam de
cautelas e precaucoes. E os frascos de remédio me enchiam
a boca de amargo trés vezes ao dia. O pai do Cabecao bebia
como José Passarinho. E dera ao mundo um filho daquele.

Os meus pensamentos vinham assim de fontes
envenenadas de pessimismo. Menino, e pingando em cima
da minha infancia este acido corrosivo que me secava a
alegria de viver. E 0s meus parentes ainda mais me
sacrificando, em vez de me deixarem no contato inocente
com 0S meus pequenos prazeres. O diabo daquele doutor
me fechara num inferno, ali, a dois passos de um paraiso de
portas abertas.

Os pensamentos ruins principiavam a fazer ninho no
meu coracao. Batiam asas por fora, mas vinham sempre
terminar comigo, nas solucbées que me davam, nos sonhos



gue me faziam sonhar, nos ddios a que me arrastavam. Por
debaixo dos sapotizeiros, nas sombras amigas destas
arvores, a espera dos canarios, s6 pensava pensamentos
maus. Criava assim dentro de mim uma pessoa que hao era
a minha. As reclusdes forcadas, a que submetiam o menino
que precisava de ar e de sol, iam perdendo mais a minha
alma que salvando o meu corpo. Lembrava-me de Maria
Clara com uma saudade cheia de desejos que nunca tivera.
Misturava as minhas alegrias de antigamente a umas
vontades perversas de posse. Os meus impulsos tinham
mais anos que a minha idade. Ficava horas seguidas
olhando, no curral, as vacas que mandavam de outros
engenhos para reproduzirem com os zebus do meu avo, e
as bestas vadias rinchando com os pais-d’égua pelo
cercado. O sexo crescia em mim mais depressa do que as
pernas e os bracos.

A negra Luisa fizera-se de comparsa das minhas
depravacoes antecipadas. Ao contrario das outras, que nos
respeitavam seriamente, ela seria uma espécie de anjo mau
da minha infancia. la me botar pra dormir, e enquanto
ficdAvamos sozinhos no quarto, arrastava-me a coisas
igndbeis. Eu era um menino sem contato com o catecismo.
Pouco sabia de rezas. E esta auséncia perigosa de religiao
nao me levava a temer os pecados. Muito depois, esta
miséria de sentimentos religiosos se refletiria em toda a
minha vida, como uma desgraca. A moleca me iniciava,
naquele verdor de idade, nas suas concupiscéncias de
mulata incendiada de luxuria. Nem sei contar o que ela fazia
comigo. Levava-me para os banhos da beira do rio, sujando
a minha castidade de crianca com 0s seus arrebatamentos
de besta. A sombra negra do pecado se juntava aos meus
desesperos de menino contrariado, para mais me isolar da
alegria imensa que gritava por toda parte.

O engenho, na festa das 12 horas da moagem. O povo
miseravel da bagaceira compunha um poema na servidao: o
mestre de aclcar pedindo fogo para a boca da fornalha, o



ruido compassado das talhadeiras no mel quente
espumando. E no pé da moenda:

Tomba cana, negro,

eu ja tombei.

O engenho de Massangana
faz trés anos que nao moai.

Ainda ontem plantei cana,

faz trés anos que nao moai.

Os carros de boi gemendo nos eixos de pau-d’arco, 0s
cambiteiros tangendo os burros com o chicote tinindo, e o
“0!" dos carreiros para os Labareda e os Medalha,
mansinhos. Os moleques trepados nas mesas dos carros,
aprendendo a carrear com os mestres carreiros. Tudo nessa
labuta meldédica do engenho moendo.

Chegavam visitas do Pilar. Os meninos do capitao José
Medeiros com farda do Colégio Diocesano. Ja nao vinham
montados em carneiros, com vergonha da montaria de
outrora. Contavam-me histdrias do internato. E aqueles
botdes dourados de uniforme me enchiam de inveja. O meu
avO conversava com o padre Severino e o dr. Samuel, o juiz
municipal. Tratavam dos negdcios politicos da vila, das
eleicdes préximas, e do juri de algum protegido do coronel
José Paulino.

A noite, quando essa gente retornava, safam atrds os
moleques, com as latas de mel e os cabacos de caldo na
cabeca. Mas tudo isso, que fazia um acontecimento, agora
me parecia de longe, indiferente. SO pensava nos meus
retiros ldbricos com o meu anjo mau, nas masturbacoes
gostosas com a negra Luisa. E comecei a querer-lhe um
bem esquisito. Um bem que me arrastava ao rabo de sua
saia para onde ela ia. E nao gostava dos negros com quem
se metia em cochichos. O grande mal dos amorosos, a
inquietacao dos que se sentem enganados, um ciime



impertinente enfiava-se todo pelo meu coracao. A negra,
porém, me dizia que eu ainda tinha o cheiro de leite na
boca, e dava rendez-vous aos cabras pelas alcovas
cheirosas das fruteiras.

Era um vicio absorvente o meu pegadio com a negra
Luisa. O sexo impunha-me essa escravidao abominavel.
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O CASAMENTO DA TIA MARIA estava marcado para o sao Pedro.
Ela fora ao Recife comprar muita coisa do seu enxoval.
Trouxera-me um velocipede e uma roupa bonita de
marinheiro. Comprara com estes presentes a minha vontade
de ir com ela também.

No engenho, os preparativos da festa tomavam conta
de todas as atividades. Os pintores ja tinham terminado a
limpeza da casa-grande. Tudo estava cheirando ao éleo
novo das portas; 0s marceneiros envernizavam a mobilia
preta da sala; recendia o ouro banana das molduras
remocadas. O mestre Galdino, cozinheiro, chegara da
cidade para fazer o banquete. A negra Generosa ficava
assim destronada de seu reino, e na cozinha nao podiam
mais entrar os meninos. O homem de chapéu branco e de
avental preparava os fiambres, isolado de todo mundo.
Parecia que a casa-grande perdera a metade de sua vida
com a porta da cozinha fechada. O homem nao queria
conversas pelos bancos. Ninguém podia saber das coisas,
por ali onde se publicavam todas as novidades do engenho.
Nas cozinhas das casas-grandes vivem as brancas e as
negras, nessas conversas como de iguais. As brancas
deitadas, dando as cabecas para os cafunés e a cata dos
piolhos. E as negras vao lhes contando as suas histérias,
fazendo os seus enredos, pedindo os seus favores. Agora,



para o casamento da tia Maria, o velho Galdino fechara a
cozinha do Santa Rosa.

Comecavam a chegar as gentes dos outros engenhos
para a grande festa de sao Pedro: o povo da Aurora, da
Fazendinha, do Jardim, do Cambao. Os carros de boi
paravam no terreiro com uma festa de abracos. Vinham
meninos, vinham negras, vinha o bau com o vestido novo
para o dia. Chegava gente de cavalo, gente de trem, da
Paraiba e do Recife. Mandaram buscar o piano de d. Neném
do seu Lula. E quando chegou, na cabeca dos cabras,
lembrei-me de repente do Recife. La eles cantavam. Corri
entdao para ver a cantiga dos ganhadores, regulando os
passos com a toada, para nao desafinar:

Joao Crioulo,
Maria Mulata.
Joao Crioulo,
Maria Mulata,
Ai pisa-pilao,
pildo gongué.
Ai pisa-pilao,
pildo gongué.

E na beira dos rios comecava a matanca dos porcos e
dos carneiros. Fui ver os sacrificios. lam matar também o
meu carneiro. Dar-me-iam outro, mas o Jasmim estava
rebolando de gordo, bom mesmo para o talho. Os porcos
gemiam na ponta da faca de Zé Guedes, e um sangue
escuro corria em arco do pescoco furado.

— Menino nao pode ver estas coisas. Vira assassino.

E o bicho ficava com o olho duro, olhando para a gente.

O meu pobre Jasmim iria para a faca. Estava debaixo
dos marizeiros esperando a hora da morte. Comia ainda o
capim do chao, numa inocéncia que me tocou. Nao sabia de
nada. Olhei para o meu companheiro como para um amigo



condenado a forca. Zé Guedes com a maceta na mao
pegou-o pelo cabresto. Sacudiu-lhe o cacete na cabeca, que
o deixou estendido, arquejando. Amarrou o0 meu Jasmim
pelos pés e dependurou-o de cabeca para baixo. Depois
meteu-lhe a faca de ponta na garganta. Nem um gemido do
pobrezinho. Calado, com o0 sangue correndo e os olhos
abertos, bem vivos. Duas grandes lagrimas minavam
naquele olhar comprido de sofrimento. E comecaram a tirar
0 couro, com o quicé chiando e a carne branca aparecendo.

— E gordura muita.

Sai da matanca com a alma doente, e teria chorado
muito se nao fosse o alvoroco do povo na casa-grande. As
negras trepadas, limpando os vidros das rétulas. As visitas
em conversas pelos quartos. E a pandega dos homens pela
calcada. As risadas e as histérias contadas para fazer graca.
Os senhores de engenho da redondeza, de meia e chinela
no pé, falavam de safras, de preco de acucar, de bois de
carro, de inverno, de plantacdes de cana. Na casa-grande
do Santa Rosa, nao havia mais coOmodo para tanta gente.
Armavam redes pela casa de farinha e no sobradinho do
engenho. E ainda chegariam convidados no dia do
casamento. O meu av6 ficava em palestra com os mais
velhos. Os perus de roda e os capdes gordos morriam aos
magotes na cozinha. Vinha um caixao de gelo e outro de
frutas estrangeiras, da Paraiba. A musica da policia estaria
ali no trem das dez. Pelo alpendre da casa-grande so se via
gente falando. Os moleques a cavalo, em osso, levando e
trazendo recados do Pilar. O vestido da noiva chegaria de
tarde, do Recife. O mestre Galdino nao deixava ninguém na
cozinha. Os moradores que apareciam iam ficando sentados
pelas pontas da calcada, escutando tudo de boca aberta.
Lica da Ponte trouxera uma porcao de cravos para a nhoiva.
A velha Sinhazinha dividia com os outros o seu prestigio de
dona. Todo mundo mandava nas arrumacoes. E havia trés e
quatro mesas para o almoco e para o jantar. Esperava-se o
noivo com o pessoal do Gameleira no outro dia de manha. E



de manha chegaram, esquipando na estrada. Correu todo
mundo para ver chegar. E foi uma gritaria de recepcao.
Levaram para o quarto de cortinado, e ele também ficou de
meia e chinela, na conversa dos outros. Tia Maria, nem
pude falar com ela. As primas do Maravalha estavam no seu
quarto preparando a noiva para a tardinha. Os craveiros da
horta, limpos. Uma “bem-casada” preparava o ramo da
noiva. E a hora ia chegando. O padre Severino ja estava |3
com o juiz. A tia Maria toda de branco, bem triste, olhando
para o chao. A musica da Paraiba tocava no alpendre. O
noivo, contente, respondendo as pilhérias dos rapazes. O
meu avo, de preto, com o seu correntao de ouro no colete, e
a velha Sinhazinha ringindo, na seda do vestido comprado
feito, no Recife. A casa estava cheia de gente. Era um zum-
zum por toda parte. Buliam comigo:

— Vai ficar sozinho, hein? Quem vai tomar conta dele
agora é a velha Sinhazinha.

Nao quis ver o casamento. Corri chorando para a minha
cama. Tiniam os pratos na sala de jantar. Era o banquete. O
dr. Jurema fazia um discurso aos noivos. Bateram no copo
quando ele se levantou. A tia Maria, enfiada. Nem olhava
para ninguém. Os senhores de engenho embevecidos com o
discurso do promotor. Era um elogio ao meu av0, que nem
ouvia nada, pensando na filha. Depois veio a segunda, a
terceira, a quarta e a quinta mesa. E o baile de arromba na
sala de visitas. Quem marcava a quadrilha era o prof. José
Vicente, do Pilar. Os noivos sentados no sofd, no centro da
sala. E o baile rolando.

Fui dormir. Minha tia Maria me beijou chorando. E de
manha, quando me acordei, ainda a musica tocava para a
danca. Os noivos iriam no cabriolé do seu Lula. Ja estavam
preparados para a partida. Maria Menina dava o0s seus
adeuses com os olhos correndo lagrimas. Abracava as
negras, que solucavam de pena. E me beijou, me abracou
nao sei quantas vezes, enquanto eu chorava num pranto
desesperado. O cabriolé saia tinindo as campainhas de seus



arreios. E pela estrada molhada das chuvas de fim de junho,
|3 se fora a sequnda mae que eu perdia. No terreiro ainda
fumacava o resto da fogueira da noite. Depois selaram os
cavalos para as visitas que se iam. Os de longe, mais cedo.
Outros ficavam ainda para o almoco. Os carros de boi saiam
carregados de gente.

No outro dia amanheceu chovendo, e o Santa Rosa a
coisa mais triste do mundo. Tudo vazio para mim, tudo oco,
sem 0s cuidados, os beijos e as cavilacboes da minha tia
Maria.
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A TIA SINHAZINHA ME chamou para perto dela, e passou a mao
pela cabeca, me agradando. Era a primeira vez que eu
sentia um afago da velha.

— Vocé, no més que entra, vai para o colégio.

Desde que a minha tia Maria se fora que me falavam do
colégio:

— Ele nao vai sentir muito, porque esta se aprontando
para o colégio.

E preparavam meu enxoval, faziam camisas de homem
para mim, e calcas compridas, e ceroulas. Tinha a mala
nova cheia de roupa branca, para o internato. Comecei
entao a desviar as minhas lagrimas, pensando no tempo de
colégio que viria. Nao ia para ali com medo. Pelo contrario:
vivia a desejar o dia de minha partida. Os primos tinham ido
embora, e chovia todos os dias. E os dias de chuva me
deixavam preso com 0s meus pensamentos.

O pé-d’agua vinha zunindo nos cajueiros. Descia da
mata numa carreira rumorosa, e roncava ao longe como
trem na linha.

— Tira o feijao do sol! Empurra o balcao de acucar!



Os moleques corriam para o terreiro coberto de ramas
de mulatinho secando. A chuva chegava com pingos de
furar o chao e chovia dia e noite sem parar. As primeiras
chuvas do ano faziam uma festa no engenho. O tempo se
armava com nuvens pesadas, fazia um calor medonho.

— Vamos ter muita agua!

O meu avo ficava pelo alpendre a olhar o céu, batendo
com a vara de jucd pelas calcadas. Era a sua grande alegria:
a batega d’agua amolecendo o barro duro dos partidos, a
enverdecer a folha amarela das canas novas.

Nas primeiras pancadas do inverno, os cabras deixavam
o eito para tomar uma bicada na destilacao. Vinham
gritando de contentes, numa alegria estrepitosa de bichos.
Mas isto somente nas primeiras chuvas. Depois aguentavam
nas costas o aguaceiro, tomando o seu banho de chuvisco
de 12 horas. Pela estrada passavam o0s cargueiros metidos
em capotes, no passo moroso do cavalo. Paco, paco, paco,
paco — |4 iam espanando a agua com os cascos. Chegavam
0s moradores com as calcas arregacadas, pedindo semente
de algodao para o rocado. E a chuva caindo sem cessar.

Ficava a olhar os riachos descendo pelos altos e a
estrada que parecia um rio de lado a lado. A casa-grande,
escura como se fosse a boca da noite. Acendiam os
candeeiros mais cedo. E a cozinha melada de lama, da
gente de pés no chao que entrava por |a. José Felismino
chegava de noite, respondendo as perguntas de meu avo:

— A terra molhou mais de um palmo. Tirou-se quatro
cinquentas na planta do rocado. Acabou-se o partido de
baixo. O inverno deste ano vai ser pesado. O Crumatau ja
desceu com muita dgua. Invernao.

Os dias ficavam compridos. Nao se tinha por onde ir. Eu
dava para olhar a chuva, que era a mesma coisa sempre,
engrossando e afinando numa intermiténcia monédtona e
impertinente.

A tardinha os cabras do eito chegavam, pingando da
cabeca aos pés. Vinham com as canelas meladas de lama e



as maos enregeladas de frio. O chapéu de palha pesado de
agua, gotejando. Mas indiferentes ao tempo. Parecia que
estavam debaixo de bons capotes de la. Levavam bacalhau
para a mulher e os filhos, e iam dormir satisfeitos, como se
0S esperasse 0 quente gostoso de uma cama de rico. Dentro
da casa deles, a chuva de vento amolecia o chao de barro,
fazendo riachos da sala a cozinha. Mas os sacos de farinha
do reino eram os edreddes das suas camas de marmeleiro,
onde se encolhiam para sonhar e fazer os filhos, bem
satisfeitos. lam com a chuva nas costas para o servico e
voltavam com a chuva nas costas para a casa. Curavam as
doencas com a agua fria do céu. Com pouco mais, porém,
teriam o milho verde e o0 macaca maduro para a fartura da
barriga cheia.

Estes dias de chuva, agora que a minha tia se fora, me
faziam mais triste, mais intimo comigo mesmo. Acordava de
manha com a chuva correndo na goteira e nem um sinal de
passaro no gameleiro. Estirava-me na cama, pensando na
vida. Todos me diziam que eu era um atrasado. Com 12
anos sem saber nada. Havia meninos da minha idade
fazendo contas e sabendo as operacdes. S6 mesmo no
colégio. Sabia ruindades, puxara demais pelo meu sexo, era
um menino prodigio da porcaria. E ali, sozinho, no quarto, os
pensamentos maus me conduziam as  gostosas
masturbacdes. A negra Luisa me deixara, andava de barriga
empinada, com as dificuldades e os medos da primeira cria.
Estava prenha e nao sabia de quem. Diziam que era de
todos os cambiteiros do Santa Rosa.

Olhava muito para um sao Luis Gonzaga gue a minha tia
Maria deixara na parede do quarto. Tinha vergonha dos
meus pecados na frente do santo rapaz. Arrependia-me
sinceramente daquelas minhas lubricidades de pequena
besta assanhada. E no outro dia, enquanto a chuva
derramava-se |& por fora, voltavam-me outra vez os
pensamentos de diabo. Sujava os olhos do santo com os
meus atos imundos de sem-vergonha.



Num dia a chuva parava, e o sol, vingando-se das
nuvens escuras que lhe taparam o rosto pegando fogo,
brilhava em cima dos matos, como nunca. As tanajuras
aproveitavam a trégua para uma passeata por toda parte.
Zuniam no pé do ouvido da gente e depois iam arrastar a
bunda gorda pelo chao. Mané Firmino comia, torradas, com
farinha seca, as tanajuras que pegava.

— Era melhor do que galinha — dizia ele.

Estes dias de estiagem acabavam com o mofo da
umidade. Botavam feijao de rama para secar no terreiro. E
abriam os bauls de roupas pelas calcadas. la ver o milho
novo apontando no rocado e o0s bezerrinhos nascidos
saltando as doidas pelo curral. As maes ficavam bravas nos
primeiros dias do parto, enganjentas dos filhos que tinham.
Um sol criador ajudava a terra nos seus trabalhos de mae.
E, se demorasse, as lagartas caiam em cima das folhas das
plantacdes, deixando rente com o chao. Pedia-se entao uma
pancada d’agua de alagar. E comecava a chover: os pés de
milho crescendo, a cana acamando na varzea, o gado gordo
e as vacas parindo.
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O ENGENHO ESTAVA MOENDO quando se ouviu um rumor de
pancada na boca da fornalha. Eram dois cabras brigando de
cacete e faca de ponta: Mané Salvino e o negro José
Goncalo. O de arma na mao avancava para o que sacudia o
cacete pequeno, que chega tinia na cabeca de escapole do
outro. O engenho todo correu para ver a briga. Os cabras
nao atendiam aos gritos do velho José Paulino.

— Deixem os negros se estragar.

Ja estavam na bagaceira grudados como cachorros,
num vaivém de pancadas e de golpes. Nisto o negro



Goncalo deu um grito e tombou para um lado com a mao na
barriga. E Mané Salvino em disparada pelo cercado.

— Pega o cabra! Pega o cabra!

Corria gente de todos os lados atrds do assassino.
Mestre Fausto sacudiu um tijolo e ele caiu de brucos por
cima da cerca de arame.

Ja estava amarrado de corda. E o outro estendido com
as duas facadas mortais. Pedia agua olhando para a gente
com um olho amortecido. E nem dava um gemido:

— Quero agua, quero agua! — com uma fala rouca de
tisico, arrastando a voz como um bébado.

— Leve o0 homem para o sobradinho.

Mas quando pegaram nele, os bracos cairam bambos.
Estava nas ultimas.

— Moleque bom, ordeiro — diziam do ofendido.

Mais tarde chegavam a mulher e os filhos num berreiro
doloroso. Era um choro alto e pungente, o da negra e dos
moleques pequenos. Cinco filhos middos e um de peito
ainda.

Botaram o defunto na rede. la para o corpo de delito no
Pilarr., A familia saiu atrds, enchendo aquela boa
tranquilidade rural de uns lamentos de canto flnebre.

O outro estava na casa de bagaco, apanhando:

— Valei-me, minha Nossa Senhora! Valei-me, minha
Nossa Senhora!

E o cip6 de boi roncando nas costas — lapote! lapote! E
o grito de misericérdia do negro no chicote.

— V4 dizer ao seu Juca que eu nao quero isto aqui.
Mande o cabra pra vila. Entregue a Justica. La, facam dele o
que quiserem; aqui, nao. Estas surras nao adiantam nada.

O cabra vinha com a cabeca lascada, gotejando. A
camisa toda suja de sangue, com as cordas amarrando 0s
bracos. Nao olhava para ninguém.

— Diabo malvado!

— O negro me afrontou, seu coronel.



Quando saiu para o Pilar, foi com um bando atras.
Muitos ja estavam do lado dele.

— Cadeia se fez foi pra homem.

A mulher e os filhos choravam também, pedindo
protecao ao senhor de engenho.

O defunto deixara as tabuas do sobradinho encardidas
de sangue. Rasparam com bucha no outro dia, mas a
mancha ficou. Sangue de gente nao larga. Sempre que
estavamos pelo engenho, ndao pisavamos por cima daquilo,
com medo. Espalhavam que enquanto aquele sangue nao
se sumisse o defunto ficaria aparecendo por ali. Havia gente
que vira o negro deitado pelos picadeiros. E as visagens
comecavam a aparecer. Uns tinham encontrado o engenho
moendo no seco. Outros, carros de boi andando sem sair do
lugar. E o negro Goncalo tombando cana. Estas historias
chegavam na cozinha, onde ninguém duvidava. O pé de
marizeiro andava de um lado para outro do rio. E todo dia
havia um sonho de botija para contar. Nao se falava mais de
lobisomem. As almas do outro mundo tomavam conta do
medo do povo do Santa Rosa.
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TINHA UNS 12 ANOS quando conheci uma mulher, como
homem. Andava atras dela, beirando a sua tapera de palha,
numa ansia misturada de medo e de vergonha. Zefa Caja
era a grande mundana dos cabras do eito. Nao me queria.

— Va se criar, menino enxerido.

Mas eu ficava por perto, conversando com ela, olhando
para a mulata com vontade mesmo de fazer coisa ruim.
Ficou comigo uma porcao de vezes. Levava as coisas do
engenho para ela — pedacos de carne, queijo roubado do
armario; dava-lhe o dinheiro que o meu av6 deixava por



cima das mesas. Ela me acariciava com uma voracidade
animal de amor: dizia que eu tinha gosto de leite na boca e
me queria comer como uma fruta de vez. Andava magro.

— Este menino esta com vicio.

Era mesmo um vicio visguento aquele dos afagos de
Zefa Caja. Saia do café para a casa dela, ia depois do
almoco e depois do jantar. Foram dizer ao meu avbé:

— O menino nao sai da casa da rapariga.

O velho José Paulino entao passou-me uns gritos:

— Se nao fosse pra semana pro colégio dava-lhe uma
surra.

Mas nao fez o barulho que eu esperava. Para estas
coisas o velho olhava por cima. A sua vida também fora
cheia de irreqgularidades dessa natureza. Quando brigou
com o tio Juca por causa da mulata Maria Pia, ouvi a negra
Generosa dizendo na cozinha:

— Quem fala! Quando era mais moco, parecia um pai-
d’égua atras das negras. O seu Juca teve a quem puxar.

Mas eu tinha que pagar o meu tributo antecipado ao
amor. Apanhei doenca do mundo. Escondi muitos dias do
povo da casa-grande. Ensinaram-me remédios que eu
tomava em segredo na beira do rio. Dormia no sereno a
goma com acuUcar para os meus males. Nao melhorava,
tinha medo de urinar com as dores medonhas. E por fim
souberam na casa-grande. Foi um escandalo:

— Daquele tamanho, e com galico!

Botaram Zefa Caja na cadeia, e eu, desconfiado, com
vergonha de olhar o povo. Figuei um caso de todos os
comentarios, de risadas. O meu tio Juca tomou conta do
tratamento. Onde eu chegava, la vinham com indiretas:

— Menino danado!

E comecei a envaidecer-me com a minha doenca. Abria
as pernas, exagerando-me no andar. Era uma gléria para
mim essa carga de bacilos que o amor deixara pelo meu
corpo imberbe. Mostravam-me as visitas masculinas como
um espécime de virilidade adiantada. Os senhores de



engenho tomavam deboche de mim, dando-me confianca
nas suas conversas. Perguntavam pela Zefa Caj3,
chamavam-na de professora.

— Puxou ao avo!

E riam-se, como se fosse uma coisa inocente este
libertino de 12 anos.

O moleque Ricardo pegara na mesma fonte a sua
doenca de homem. Estava entrevado na rede, sem dar um
passo. Eu tinha medo de ficar como ele. E me precavia de
tudo, prendendo-me aos remédios, em escravidao. O meu
companheiro pagara mais caro de que eu o seu imposto de
masculinidade. Curava-se com os remédios de casa: as
garrafas de raiz de mato com aguardente de cana.

— A minha foi pior do que a sua: é de cabresto.

Parecia um orgulho da ruindade de cada um. O tio Juca
nao dava tréguas. Levava-me aos banhos para o tratamento
rigoroso de seringa. Bebia refresco de pega-pinto em jejum,
chd de urinana de manha a noite. E os diuréticos me faziam
vergonha:

— Mijou na cama!

E era um debique de todo mundo.

— Isto é |14 homem! — dizia o velho José Paulino, quando
soube da minha fraqueza.

A negra Franca lavava os panos da minha doenca. Batia
no rio as minhas imundicies purgadas.

Com um més mais, ja estaria em ponto de ir para o
colégio. A doenca do mundo me operara uma
transformacao. Via-me mais alguma coisa que um menino; e
mesmo ja me olhavam diferente. J&d nao tinham para mim as
condescendéncias que se reservam as criancas. As negras
faziam-me de homem. Nao paravam as conversas quando
eu chegava. Enxeriam-se. Procurava as lavadeiras de roupa
pela beira do rio. Ficavam quase nuas, batendo os panos
nas pedras. Tomava banho despido junto delas, olhando as
suas partes relaxadamente descobertas.

— Sai dai, menino safado!



Mas riam-se, gostando da curiosidade.

Agora o engenho oferecia-me o amor por toda a parte:
na senzala, na beira do rio, nas casas de palha. Os
moleques levavam-me para as visitas por debaixo dos
matos, esperando a vez de cada um. Na casa-grande os
homens achavam graca de tanta libertinagem.

— Menino vadio! S6 pai de chiqueiro!

Eu ficava a pensar na tia Maria, se ela soubesse de tudo
aquilo. Longe de mim, parecia um vulto de uma outra vida,
a minha tia. Era um outro o menino que ela criara com tanto
dengue. O sexo vestira calcas compridas no seu Carlinhos. E
0 coracao de um menino depravado sé batia ao compasso
de suas depravacdes. Estava até esquecendo a doce
ternura de minha segunda mae. Corria 0S campos como um
cachorro no cio, esfregando a minha lubricidade por todos
0s cantos. Os moradores se queixavam:

— Ninguém pode deixar as meninas em casa com 0 seu
Carlinho.

Joao Rouco deu-me uma carreira por causa do filho
pequeno, que eu quis pegar.

Em junho iria para o colégio. Estava marcado o dia de
minha partida.

— La ele endireita.

Recorriam ao colégio como a uma casa de correcao.
Abandonavam-se em desleixos para com os filhos,
pensando corrigi-los no castigo dos internatos. E nao se
importavam com a infancia, com os anos mais perigosos da
vida. Em junho estaria no meu sanatério. la entregar aos
padres e aos mestres uma alma onde a luxudria cavara
galerias perigosas. Perdera a inocéncia, perdera a grande
felicidade de olhar o mundo como um brinquedo maior que
os outros. Olhava o mundo através dos meus desejos e da
minha carne. Tinha sentidos que desejavam as botas do
Polegar para as suas viagens.
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NO DIA SEGUINTE TOMARIA 0 trem para o colégio. O meu tio Juca
me levaria para os padres, deixando carta branca a meu
respeito.

Acordei com o0s passaros cantando no gameleiro.
Tocavam dobrados ao meu bota-fora. E uma saudade
antecipada do engenho me pegou em cima da cama.
Vieram-me acordar. Ha tempo que estava de olhos abertos
na companhia de meus pensamentos. Uma outra vida ia
comecar para mim.

— Colégio amansa menino!

Em mim havia muita coisa precisando de freios e de
chibata. As negras diziam que eu tinha o mal dentro. A tia
Sinhazinha falava dos meus atrasos. Os homens riam-se das
intemperancas dos meus 12 anos.

— Menino safado, menino atrasado, menino vadio!

O meu puxado entrava e saia sem ninguém dar por ele.
la ficando bom com a idade. E nada de Deus por dentro de
mim. Era indiferente aos castigos do céu. Os lobisomens
faziam-me mais medo. A minha religiao nao conhecia os
pecados e as peniténcias. O pavor do inferno, eu confundia
com os castigos dos contos de Trancoso. Tudo entrava por
uma perna de pinto e saia por uma perna de pato. la para a
cama sem um pelo-sinal e acordava sem uma ave-maria. O
meu sao Luis Gonzaga devia olhar com nojo para o seu
irmao afundado na lama.

Agora o colégio iria consertar o desmantelo desta alma
descida demais para a terra. Iriam podar os galhos de uma
arvore, para que os seus brotos crescessem para cima.

— Quando voltar do colégio, vem outro, nem parece o
mesmo.

Todo mundo acreditava nisto. Este outro, de que tanto
falavam, seria o sonho da minha mae. O Carlinhos que ela



desejava ter como filho. Esta lembranca me animava para a
vida nova.

— Va se vestir.

A minha mala seguira na cabeca do Zé Guedes para a
estacao. Iriamos depois a cavalo. E nesta viagem, beirando
0s partidos de cana, passando pela porta dos moradores, a
minha saudade se demorava por toda parte.

— O seu Carlinhos vai pro colégio.

E vinham os moleques olhar para mim. O tio Juca na
frente, e eu ronceiro, sentindo em cada passo do Coringa o
engenho que se ficava para tras.

Na porta de Zefa Caja s6 se viam uns panos estendidos
no sol. A casa de portas fechadas, e mulheres de pano na
cabeca, no rocado de perto. Um sol de nove horas enxugava
a terra ensopada da chuva da noite. A enxada limpava o
mato bonzinho de cortar. Os pés do povo deixavam o seu
tamanho no barro mole da estrada. L& vinha um moleque
com uma carga de milho, com a folha verde arrastando no
chao. la para a canjica e as pamonhas da negra Generosa.

O engenho dava-me assim as suas despedidas, como o0s
namorados, fazendo os derradeiros agrados.

Na estacao estava o povo de Angico esperando o trem.

— Vai pro colégio, ja estava em tempo.

As mulheres me achavam parecido com a Clarisse. Os
homens conversavam com o tio Juca. Ja sabiam da minha
doenca, e me chamavam para as perguntas inconvenientes.

O trem pedira licenca de Itabaiana, partira do Pilar. A
gente o via se enroscando na curva do Engenho Novo.
Depois, sumindo no corte, roncava perto. O poste de sinal
caia. E chegava, apertando os passos, na plataforma.

— Fique deste lado para ver o pessoal do engenho.

E o trem saiu, correndo por entre os canaviais e 0s
rocados de algodao do meu avé.

Chegava gente na porta para ver o horario em
disparada. O povo da Lagoa Preta no alpendre, olhando. O
homem do correio sacudia a correspondéncia na porta. E o



trem entrava pelos cortes e saia nos aterros da varzea,
separando a agua das lagoas improvisadas no inverno.

Longe via o bueiro comprido do Oiteiro e o corta-vento
trepado no sobrado. O gado pastava pela beira da linha.

— Zebu bonito!

Os bois levantavam a cabeca da rama gostosa para ver
também o trem correndo. Com pouco mais apitou na rampa
do Caboclo. La estava o Santa Rosa com o bueiro branco e a
casa-grande rodeada de pilares. Os moleques estavam na
beira da linha para me ver passar.

— Adeus, adeus, adeus! — com as maos para mim.

E eu com o lenco, sacudindo. Os olhos se encheram de
lagrimas. Cortava-me a alma a saudade do meu engenho.

E o trem corria para o Entroncamento. Vinha Santana,
Marad no alto. Macangana com o coronel Trombone na
porta. A maquina tomava agua. O trem de Guarabira
chegava, mais curto que o nosso. Apareciam passageiros de
guarda-po para conversar com 0s outros do nosso carro.

Todo esse movimento me vencia a saudade dos meus
campos, dos meus pastos. Queriam me endireitar, fazer de
mim um homem instruido. Quando sai de casa, o velho José
Paulino me disse:

— Nao va perder o seu tempo. Estude, que nao se
arrepende.

Eu nao sabia nada. Levava para o colégio um corpo
sacudido pelas paixées de homem feito e uma alma mais
velha do que o meu corpo. Aquele Sérgio, de Raul Pompeia,
entrava no internato de cabelos grandes e com uma alma
de anjo cheirando a virgindade. Eu nao: era sabendo de
tudo, era adiantado nos anos, que ia atravessar as portas do
meu colégio.

Menino perdido, menino de engenho.



GLOSSARIO

I[vAN CAVALCANTI PROENCA

PROCURAMOS, QUASE SEMPRE, DENTRO dos objetivos de trabalhos
escolares, levantar, fundamentalmente, o vocabulario
regional. E, visando a consulta sem maiores problemas por
parte do aluno, buscamos dar — na maioria dos casos — 0o
sentido apenas do texto, ampliando-o somente em alguns
casos de acepcodes flagrantemente distintas e/ou outras
mais usuais. Conservamos também, sempre que possivel,
género, numero, do vocabulario, tempo ou modo verbal
etc., para imediata identificacao e associacao que facilite o
esclarecimento da narrativa. E nao o fizemos nos casos em
que o aluno pudesse encontrar dificuldades em localizar a
palavra no glossario, quando aparecesse sob outra forma.
Evitamos, ainda, especificar tecnicamente, por exemplo,
arvores, plantas, dando-lhes familias e nomenclaturas que
de nada serviriam nos moldes de nossa tarefa. Limitando-
nos a lembrar ao aluno que se trata de arvore, vegetacao
etc., assim mesmo quando nao fosse bastante evidente.

Para transcrever uma sinonimia, que julgassemos
oportuna, colocamos, apés o significado da palavra do
texto, dois-pontos e destacamos o sin6nimo.

A



Aceiros — trilhas, aberturas de caminho na mata que se
corta para evitar que o incéndio se alastre.

Acoito — abrigo, acolho, recebo, dou guarida, dou coito,
recolho em coito.

Adjutério — auxilio, ajuda.

Almanjarra — pau a que se atrela o animal para que o puxe;
é o pau de nora, isto é, do poco onde se tira agua por
meio de um engenho.

Ancoretas — pequenos barris para transporte de
aguardente.

Aperreios —  dificuldades, submissbes, aperturas:
aperreacao, apoquentacao.

Arrebenta-bois — duas plantas consideradas nocivas ao

gado (existe também a arrebenta-cavalos).

Arribacao — aves que aparecem, aos bandos, no sertao do
Norte: pombas-de-arribacao, avoantes.

Arroba — o peso de 15 quilos (antigo peso de 32 arrateis).

Bagagem — retaguarda.

Banda-forra — filho de branco com negra escrava.

Baronesas — plantas aquaticas, das lagoas e acudes, que,
no inverno, descem os rios.

Barrao — porco novo, nao castrado, reprodutor.

Basculhos — espécies de vassouras que se prendem as
pecas do arado, varredouro de fornos, lixo e monturos em
geral: vasculhos.

Bedéquer — guia (esta palavra nao consta em nenhum dos
11 diciondrios em lingua portuguesa, por noés
consultados. Fomos encontrar Baedeker (Karl) em
dicionario de lingua inglesa: editor alemao que publicava
famosos livros guias de viagem. Os guias de viagem



passaram a ser chamados baedeker. Dai, talvez, em
portugués, o bedéquer, de que se vale o autor).

Bexiga-doida — espécie de variola.

Bicho-carrapatu — v. burra de padre.

Bilbetes de sisa — imposto de transmissao, imposto sobre
compras e vendas.

Bimbinhas — pénis de crianca, coxas pequenas (de bimba).

Bigueiras — tubos ou espécies de telhas, ponteiras, nas
fachadas de prédios, por onde se escoam &guas da
chuva.

Bodoque — arco para atirar bolas de barro endurecidas ao
fogo, pedrinhas etc. Também estilingue, atiradeira.

Bois de coice — animal que, no carro de bois, compobe a
dupla da frente.

Botija — vaso de boca estreita, gargalo curto, pequena asa.
Espécie de moringa.

Branquidade — preocupacao de dizer-se branco, de ostentar
pureza de sangue.

Brote — biscoito pequeno, torrado, de farinha de trigo.

Bueiro — chaminé de engenho ou usina.

Burra de padre — (mula de padre), cabra-cabriola
(saltadeira), bicho-carrapatu, caipora etc., todo o mundo
de “duendes de carne e 0ss0” — como o autor chama —

componentes e quase protagonistas das estérias
fantasticas, de lobisomens, entidades miticas etc., que
povoam (e apavoram), no engenho, o mundo das
criancas.

BUzio — espécie de trombeta, em que o som é de buzina,
servindo para marcar horas de trabalho e repouso no
engenho, anunciar que se encontrou uma vaca perdida
etc. (feito de concha cbnica ou de chifre de boi).

C



Cabacos — vasos feitos do fruto maduro do cabaceiro,
despojado do miolo.

Cabra-cabriola — v. burra de padre.

Cabreira — planta leguminosa.

Cabresto (de) — doenca venérea, blenorragia mais violenta,
mais dificil de curar: gonorreia de cabresto.

Cabrinhas — uma espécie de manga.

Cabriolé — carruagem leve, de duas rodas, puxada por
cavalo.

Cabroeira — os cabras.

Cachorro de fila — que acompanha o dono para todos os
lados, inseparavel.

Cacimbas — pocos.

Cacud — cesto grande, feito de cipés de vime ou bambu,
com alca para prender-se as cangalhas.

Caipora — v. burra de padre.

Calangro — lagarto verde comum: calango.

Cambao — pau que se junta ao cabecalho do carro de bois,
junta (de bois).

Cambiteiro — individuo contratado para transporte de
lenha, cana etc., no lombo dos animais.

Camumbembe — vadio, plebe, matuto morador de
engenho.

Canga — jugo de bois.

Cangapés — pontapés dentro d'agua; bater com a perna no
companheiro, ao mergulhar.

Capilé — bebida feita com dgua agucarada com xarope.

Capobes — cordeiro castrado.

Cardeiro — planta cactacea, espinhosa: cardo-da-praia,
ananas.

Carne de ceara — charque.

Carne de sol — carne levemente salgada e seca ao sol.

Carpinas — carpinteiros: carapina.

Carrear — conduzir o carro.

Cavilacbes — agrados cheios de astlcia, ardis carinhosos,
dengues.



Chas — terrenos planos, planicies.

Chibante — orgulhoso, valentao, fanfarrao.

Coentro — planta medicinal e condimentar.

Concriz — passaro.

Comendo grosso — sofrendo.

Copid — alpendre, varanda contigua a casa: copiar, copiara.

Corta-vento — moinho de vento.

Cortes — aberturas através do morro para dar passagem a
estrada.

D

Danou-se — nao se importou, pouco ligou, “mandou-se”
sem se incomodar.

Debique — troca, zombaria, gozacao.

Doenca do mundo — blenorragia, gonorreia.

Eito — roca onde trabalham escravos; limpeza, a enxada,
por turmas, de uma plantacao.

Enganjentas — orgulhosas, vaidosas.

Enredadas — complicacdes, confusdes, golpes.

Escapole (de) — safa, arisca, que escapa.

Enxeriam-se — salientavam-se, nao tinham pudores, nao se
continham.

Enxd — instrumento de carpinteiro e tanoeiro para
desbastar a madeira (cabo curto e chapa de aco
cortante).



Filé — trabalho em agulha, forma de rede.
Fofas — roupas leves, vestimentas largas.
Foreiros — o0s que pagam foro (aluguel) ao senhorio direto.

G

Gaitadas — gargalhadas, risos.

Galico — doenca venérea (a que pode deixar sifilis),
blenorragia: estar engalicado.

Gameleiro — gameleira (arvore).

Garajau — cesto proprio para transporte de galinhas e aves
para os mercados.

Garranchos — gravetos, galhos de arvores.

Genista — genioso.

Ingazeira — nome abreviado de varias espécies de vegetais
da familia das leguminosas: o fruto é o inga.

Jaracatia — planta medicinal que funciona como purgante.

Jerimus — abdboras: jerimu.

Jirau — estrado de varas sobre forquilhas cravadas no chao,
para guardar panelas, pratos, legumes etc.; armacao de
madeira sobre a qual se edificam as casas para evitar a
agua e a umidade (junto aos rios).

Jua — fruto do juazeiro, ou o préprio juazeiro.

Juca (cacete de) — madeira da arvore juca.



Juncas — plantacdes tipicas nos terrenos de cana-de-acucar:
cachaca.

L

Latomia — choro alto, lamdrias.

Lavrando (as cumeeiras) — aplanando, preparando.

Leirbes — elevacdes de terra, utilizadas para a plantacao.

Loca — esconderijo, furna, gruta pequena.

Lupanar — lugar de encontros sexuais, prostituicao,
libertinagens: prostibulo.

M

Macaca — chicote de cabo curto e grosso, para avivar os
animais de carga, os bois dos carros.

Macacos — tropas encarregadas de combater e perseguir os
cangaceiros.

Macaxeira — aipim: macaxera.

Madapolao — tecido branco e consistente (as vezes de |a):
morim.

Magote — grupo, grande quantidade.

Maneiros — leves, de pouco esforco, manuais.

Mangacao — zombaria, gozacao.

Massapé — terra argilosa, quase preta, boa para a cultura
da cana-de-acucar.

Mata-pasto — arbusto de casca medicinal.

Matuto (precisa ficar) — habitante da regiao, a ela
acostumado; fiel aos costumes, tipico do local.

Meacdes — copropriedade entre os moradores, divisao meio
a meio no aluguel de propriedades ou nos bens.



Mel de furo — mel que escorre das formas de acucar nos
bangués.

Mesa — estrado de madeira, pentagonal, que constitui a
parte principal do carro de bois.

Mezinhas — remédios caseiros.

Mocho — sem chifres.

Mulatinho — variedade de feijao.

o

Obrando — defecando.

Oca (cor de barro vermelho) — argila colorida por 6xido de
ferro, usada em pintura: ocra.

Oucas — ouvidos.

P

Pabulagem — prosa, facanhas.

Pai de chigueiro — bode ou carneiro nao castrado.

Pai-d’égua — cavalo inteiro, chefe de lote.

Panavueiro — grande facao, para o corte da cana-de-acucar.

Papa-figo — bicho-papao.

Papeira — bdcio.

Partidos — partes do terreno plantado com cana-de-acucar.

Pegadio — ligacao, rabicho, amizade carinhosa e insistente.

Pega-pinto — planta medicinal: agarra-pinto.

Peia — prisao de corda ou ferro que segura os pés; chicote,
correia.

Peru de roda — o que forma com a cauda espécie de leque.

Picadeiro — lugar onde se colocam as canas do engenho,
para moer.

Piripiri — planta aquatica prépria para fazer esteiras.



Poldro coringa — potro, cavalo novo que o cavaleiro utiliza
para todos 0s servicos.

Preds — pequenos roedores, parecidos com o porquinho-da-
india: bengo.

Purga — planta medicinal, purgante.

Purgar — purificar, limpar.

Puxado — asma, falta de ar, dispneia nervosa, bronquite
asmatica.

Q

Quenga — meretriz da pior espécie, vagabunda.
Quicé — faca velha, sem cabo, muito usada:
caxirenguengue, quicé.

R

Rebenque — chicote, relho.

Relho — chicote.

Remanchando — tardando, andando devagar, sendo
indolente, retardando.

Repasto — refeicao.

Ressoca — producao seguinte da cana depois de cortada a
primeira (a primeira é planta, a segunda, soca, a terceira,
ressoca, e a quarta, contrassoca).

Ringindo — produzindo ruido, rocando com barulho: ranger.

Rocado — terreno plantado de mandioca ou outras culturas.

Rodeiras — rodas dos carros de boi; sulcos deixados pelas
rodas do carro.

Rojao — trabalho exaustivo (a ser interrompido por
cansaco).

Rolinha — pénis de crianca.



Ronceira — vagarosa, indolente.

S

Safrejando — produzindo, o engenho de acucar.

Sangradouro — canal natural que liga lagoas, ou rio e lagoa.

Sangue-novo — erupcodes na pele.

Sezao — febre intermitente.

Sibarita — voluptuoso, cheio de pensamentos e gestos
sensuais.

T

Tabica — chibata feita do vegetal de igual nome, de haste
fina e flexivel.

Taboca — bambu.

Tacha — vaso de metal ou barro, largo, pouco fundo, com
asas.

Taludas — corpulentas, desenvolvidas.

Tanoeiro — quem conserta ou faz cubas, barris, tinas, pipas
etc.

Tapurus — os bichos que comem as frutas.

Tataro — quem fala trocando o “c” pelo “t”: tatibitate.

Teréns — trastes, objetos de uso doméstico.

Tisnada — enegrecida como carvao.

Touceira — moita mais crescida, tufo.

Turinas — casta de gado bovino, em que as vacas produzem
farto leite.

U



Urinana — planta medicinal.

\"/

Vao — regiao clavicular.

Varandas — guarnicao de renda das redes.

Verruma — instrumento pontudo, préprio para abrir furos na
madeira: broca.

Virada — a queda do carro.

X

Xeixeiro — adulador, pateta.

Z

Zabumba — tambor grande, bumbo.
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UM RETRATO (“BRASILEIRISSIMO”) A VARIAS MAOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos,
com meia dulzia de fios brancos, 1 metro e 74
centimetros, casado, com trés filhas e um genro. 86
quilos bem pesados, muita salde e muito medo de
morrer. Nao gosto de trabalhar, nao fumo, durmo com
muitos sonos, e ja escrevi onze romances. Se chove,
tenho saudades do sol; se faz calor, tenho saudades da
chuva. Vou ao futebol, e sofro como um pobre-diabo.
Jogo ténis, pessimamente, e daria tudo para ver o meu
clube campeao de tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947,
indica-nos com humor alguns dos tracos contraditérios de
seu carater e a imagem irreverente de romancista ja
consagrado. E uma personalidade bem brasileira que
comecou a ser desenhada muito antes, desde quando
nasceu a 3 de junho de 1901, no engenho Corredor,
municipio do Pilar, no estado da Paraiba.



OS AMARGOS VERDES ANOS

Ja no ano de nascimento, José Lins ficou 6rfao de mae,
Amélia. Seu pai, Joao do Rego Cavalcanti, foi viver longe
dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mae que antes de morrer pedira
que eu nao fosse criado com meu pai. Fiquei assim no
engenho de meu avb, aos cuidados de tia Maria. A casa-
grande do engenho Corredor quase nao tinha dono. A
velha Janoca, a minha avd, desde que me entendi de
gente nao tinha olhos para tomar conta das coisas.
Mandava em tudo, sem, porém, dar boa ordem na vida
de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia
Maria e as experiéncias mais cortantes com os primos e os
moleques livres do engenho, comecou sua trajetéria
existencial. O centro desse mundo patriarcal — e que
marcou parte de sua personalidade — foi seu avo.

“Sim, tudo era do meu avo0, o velho Bubu, de corpo alto,
de barbas, de olhos miudos, de cacete na mao. O seu
grito estrondava até os confins, os cabras do eito lhe
tiravam o chapéu (...) A minha impressao firme era de
gque nada havia além dos limites do Corredor.” (Obra
citada.)

AS PRIMEIRAS HISTORIAS DA VELHA TOTONIA

A imagem do avd, o “menino de engenho” contrapunha sua
identificacao e aprendizagem com 0s negros remanescentes
do tempo da escravatura. Aprendeu as primeiras cronicas
familiares através das conversas das criadas. Fascinavam-



no, em especial, as histérias da velha Totbnia, narrativas em
versos originarias do cancioneiro ibérico. E ele seria o
testemunho da decadéncia do engenho de acucar, logo
substituido pela usina, num processo de transformacao da
estrutura social e econdbmica do Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda
orfandade. Foi encerrado no Internato Nossa Senhora do
Carmo, de Itabaiana (Paraiba), que aparece transfigurado no
romance Doidinho. Conta José Lins do Rego a Lédo Ivo:

“Duas coisas fundamentais constituiram minha
formacao de romancista: a velha Totbnia e Os doze
pares de Franca, livro de cavalaria que li no Instituto
Nacional do Carmo (em Itabaiana), quando tinha dez
anos. Foi este o primeiro livro que li.” (“Tribuna dos
Livros”, no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)

E ELE “NAO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, trés anos depois, para o Colégio Diocesano Pio
X, na capital do estado, onde travou um contato maior com
a literatura. Pertenceu a uma sociedade literaria chamada
Arcadia e publicou um artigo sobre Joaquim Nabuco na
Revista Pio X. Depois de 1915, frequentou, em Recife, o
Instituto Carneiro Leao e o Ginasio Pernambucano. Em 1916,
|& O Ateneu, de Raul Pompeia, romance que o0 marcou
bastante. Dois anos depois, Dom Casmurro, de Machado de
Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma, a
simplicidade da frase. Nao era um escritor embrulhado.”
(Ledo Ivo, publicacao citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em
1920. Foi uma época de farras e de desencanto em relacao
a vida académica. Consumiu em cerveja o dinheiro
reservado para que entrasse no quadro de formatura de sua
turma, em 1923. Desde 1919, ja colaborava na imprensa



(Didario do Estado da Paraiba). Estudante de Direito,
trabalhou em varios jornais e chegou a fundar um (Dom
Casmurro) juntamente com Osoério Borba. Nunca mais
abandonou o jornalismo.

JOSE AMERICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse
ano com Gilberto Freyre, retornado da Europa, apés estudos
universitarios realizados anteriormente nos Estados Unidos.
A influéncia do escritor José Américo de Almeida, que vivia
no ostracismo politico, soma-se a do futuro autor de Casa-
grande e senzala:

“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o
seu pais solucbes literarias inéditas. Achava que a
grandeza da literatura brasileira sé podia existir com a
matéria-prima brasileira. Sem essa procura de nossas
origens, nao poderia haver originalidade nenhuma nem
nos poemas nem nos romances. O seu regionalismo nao
era um regionalismo caipira. Era um regionalismo que
podiamos chamar de universal, aquele que da o toque
de originalidade a um povo.” (Ledo Ivo, publicacao
citada.)

“ESSE NEGOCIO DE LITERATURA NAO BOTA NINGUEM PARA DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Nanda”), filha do
senador Antonio Massa. Tiveram trés filhas: Maria Elizabeth,
Maria da Gléria e Maria Christina. Publica nesse ano um
artigo intitulado “O diletantismo em Marcel Proust”. E o
sogro, refletindo sobre a sua condicao, observa: “Esse
negdécio de literatura nao bota ninguém para diante.” Deixa
Recife em 1925, para ser promotor publico em Manhuacu
(Minas Gerais). Fica pouco tempo: desilude-se com a



magistratura e a vida na cidade pequena ja o entedia. Lé
muito, em especial Proust e Thomas Hardy. Assina a
Nouvelle Revue Francaise.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS RENOVADORES

A desisténcia do ministério publico leva-o a Maceid
(Alagoas), onde vai trabalhar como fiscal de bancos. La
encontra escritores renovadores e participantes como
Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Aurélio
Buarque de Holanda e Valdemar Cavalcanti. Continua a
manter contatos estreitos com Gilberto Freyre e Olivio
Montenegro, em Recife. Partidario do Movimento
Regionalista do Nordeste, opde-se ao Modernismo de Sao
Paulo e Rio de Janeiro. Na pratica literaria José Lins vai
concretizar a nova linguagem “brasileira” que tanto os
sulistas quanto os nordestinos estavam procurando.

E em Maceié que escreve em 1929 seu primeiro livro,
Menino de engenho, publicado trés anos depois numa
pequena edicao, paga pelo préprio escritor. O romance daria
ao autor o Prémio de Romance da Fundacao Graca Aranha e
seria, em 1965, produzido para o cinema por Glauber
Rocha, sob direcao de Walter Lima Junior.

Comeca, entao, uma nova histéria. Muda-se para o Rio
de Janeiro em 1935, e seus livros ja iam sendo publicados
conforme os escrevia, desde 1933: Doidinho (1933), Bangué
(1934), O moleque Ricardo (1935), Usina (1936), Histdrias
da Velha Totbénia (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita
(1938). Com Riacho Doce (1939) a acao desloca-se para o
litoral alagoano; em Agua-mge (1941) vai mais longe —
Cabo Frio, no Estado do Rio de Janeiro (Prémio da Sociedade
Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLITICA E O “VELHO GRACA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxilio quando
o “velho Graca” padecia na policia politica. Arrumou-lhe



advogado (Sobral Pinto) e escrevia-lhe bilhetes nas beiras
dos jornais que enviava, arriscando-se a prisao. Numa carta
a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco
tempo. Nao lhe mando parabéns: isto é desnecessario,
vocé bem sabe o que faz. O receio meio ingénuo que
tinha de o livro sair inferior aos trés primeiros com
certeza desapareceu. Vi uma nota do Carlos Lacerda,
benfeita, mas uma verdadeira denuncia a policia. Tenho
a impressao de que vocé esta ai metido em dificuldades
por causa da questao social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisao,
foi morar em sua casa. Essas formas de solidariedade e o
sentido social das suas producdes impediram-no depois
(1953) de ir visitar sua filha casada, que morava nos
Estados Unidos. Nao |he deram visto no passaporte. Era a
época do macartismo, quando se fazia naquele pais uma
verdadeira “caca as bruxas”, na perseguicao de intelectuais
esquerdistas. A recusa do governo norte-americano originou
movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e José
Lins declarou que nunca mais visitaria aquele pais,
promessa que veio a cumprir.

DUAS PAIXOES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixao: o
futebol. Foi da diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a
delegacao brasileira de futebol ao Campeonato Sul-
Americano, em 1953. Foi também a Europa. Publicara antes
sua obra-prima Fogo morto (1943). Com Euridice (1947)
recebe o Prémio Fabio Prado. Continua a publicar durante
suas atividades futebolisticas, com destaque para seu
décimo segundo romance: Cangaceiros (1953). A essa



altura sua obra corre o mundo, com traducdes para o
espanhol, o francés, o inglés, o alemao e o russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de
Letras, na vaga de Ataulfo de Paiva. No seu discurso de
posse, pintou um retrato sarcastico de seu antecessor.
“Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo Tribunal Federal sem
ter sido um juiz sabio e a Academia sem nunca ter gostado
de um poema.” Resultado: depois de sua atitude, foi
instituida a censura prévia nos discursos de posse na
Academia.

RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileirissimo”, como afirma Otto Maria
Carpeaux, no prefacio de Fogo morto, mas

“€ um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio
sem saudar a ninguém, roupa elegante, atitude
desleixada, bem nutrido, com olhos muito mdveis atras
dos O6culos, uns grandes sinais no rosto, voz alta,
barulhenta. Traz uns livros — ‘Impressionaram-me
muito!” — que nao vai ler, recebe os recados que a
moca da caixa tem sempre para ele, vai ao telefone:
coisas de futebol, a literatura nao interessa. Fala com os
amigos, com Graciliano Ramos, Octavio Tarquinio,
Aurélio Buarque de Holanda, Joao Condé Filho, uns
outros” — Otto Maria Carpeaux esta entre eles —, “fala
sem ouvir as respostas, conta histérias as mais
engracadas, de humor rabelaisiano, ri-se gostosamente,
com barulho, é todo menino, eterno menino de
engenho. A literatura nao importa. Diz sobre todos a
gquem admira o que poderia dizer de si préprio: ‘Ele é
mais um homem da terra do que dos livros.” E homem
da comida boa e farta, das meninas bonitas, do futebol
e do povo. E, de repente, sente dores em todas as



partes do corpo: no estbmago, no figado, no coracao.
Fica sentado, calado, cabisbaixo. Nao fala nem ouve
falar. Os Oculos escondem uma profunda tristeza.
Levanta-se, sai, sem saudar a ninguém. E ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos
Servidores do Estado (Rio de Janeiro), vitima de
hepatopatia. José Lins, como milhdes de brasileiros,
contraira a esquistossomose ainda crianca, quando se
banhava nas aguas infestadas de caramujos dos rios do
Nordeste. Um ano antes publicara Meus verdes anos, livro
de memobdrias.
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pela editora José Olympio.




Caracteristicas do autor

“UM MOTOR QUE SO FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO BAGAGCO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da
literatura brasileira. Seu influxo ideoldgico fez-se sentir nos
principais centros culturais do pais. Gerou polémicas nao
apenas com as tendéncias literarias conservadoras, mas
com 0S grupos que também buscavam as raizes
especificamente brasileiras para nossas producoes
literarias. Entre eles estd o Movimento Regionalista do
Nordeste, liderado por Gilberto Freyre, e com participacao
ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem
literaria brasileira, contra o academicismo. Oswald de
Andrade e Mario de Andrade pesquisavam essa linguagem
nos registros sociolinguisticos da oralidade do homem
brasileiro. E nessa perspectiva que publicaram,
respectivamente, Memorias sentimentais de Joao Miramar
(1924) e Macunaima (1928). E, no Nordeste, José Américo
de Almeida publicou A bagaceira (1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasiao da Semana, José Lins era estudante de Direito
em Recife. Ao terminar a faculdade, engajou-se no
Movimento Regionalista e criticou em contraditéria atitude
polémica o “francesismo” dos escritores paulistas. Depois,
modificou sua posicao: ele proprio estava, na verdade,
estreitamente ligado a ideia de renovacao literaria do



Modernismo. Seu primeiro livro (Menino de engenho),
publicado apenas em 1932, é concretizacao estética da
linguagem popular, uma linguagem primitivista e
autenticamente brasileira.

“A forca desse novo romancista”, diz Tristao de Athayde,
“filho do sertao paraibano e impregnado de espirito
nordestino, era refletir no seu mural um problema social
tipicamente nosso, a agonia de uma casta, o fim do
patriarcado rural, o desmoronamento de um mundo.
Assim como Balzac estudara, nos seus romances, a
formacao da grande burguesia em Franca no inicio do
século XIX e Proust a decadéncia da nobreza e dessa
grande burguesia, no fim do século — o nosso sertanejo
do Pilar, filho desse patriarcado rustico, vinha refletir
nos painéis do seu grande mural a morte dos bangués,
a agonia dos engenhos, o dominio crescente das usinas,
em suma a desumanizacao da economia, pela
mecanizacao da lavoura e com isso a ruina do
patriarcado e a dispersao de um povo, descendente dos
escravos de outrora, e ainda nao fixado no trabalho
livre.” (“Zé Lins”, em Menino de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadéncia da
sociedade patriarcal, onde o herdi, solitario, vé-se dividido
entre o passado decadente e um futuro que nao se afirma.
Didaticamente, segundo José Aderaldo Castello (José Lins do
Rego: modernismo e regionalismo), ela pode ser dividida,
do ponto de vista tematico, como qualquer classificacao que
se preze, em trés topicos basicos. Esquematizaremos essa
divisao, a sequir, adicionando-lhe algumas observacoes.

1¢) Ciclo da cana-de-acucar, com Menino de engenho,
Doidinho, Bangué, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto.



As trés primeiras narrativas estao centradas na personagem
Carlos de Melo e apresentam grande unidade. Ja O moleque
Ricardo e Usina sao expansao desse nucleo inicial. O
moleque Ricardo pode ser considerado um romance de
realismo social, afastando-se de coordenadas naturalistas
das narrativas anteriores. Fogo morto, a obra-prima do
escritor, € um romance-sintese nao apenas do ciclo da cana-
de-aclcar, mas da prépria tematica da decadéncia que
percorre os romances de José Lins do Rego.

2¢) Ciclo do cangaco, misticismo e seca, com Pedra
Bonita e Cangaceiros. A segunda narrativa é uma espécie
de continuacao da primeira. O significado sociolégico dessas
narrativas pode ser inferido nas paginas de Fogo morto ou
nas seqguintes observacodes de José Lins do Rego: “A histéria
do cangaco, no Nordeste brasileiro, estd intimamente ligada
a histéria social do patriarcalismo, a vida de uma regiao
dominada pelo mandonismo do senhor de terras e de
homens, como se fossem bardes dos feudos” (Presenca do
Nordeste na literatura). Aproxima-se, José Lins, nessa
tematica, dos escritores do grupo nordestino.

3¢) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O
moleque Ricardo e Pureza. O primeiro romance é citadino e
focaliza as lutas proletarias de Recife. As evocacdes da
personagem-protagonista, quando contrapdem a situacao
dos proletarios do engenho a dos proletarios da cidade, nao
sao suficientes para enquadra-lo no ciclo da cana-de-acucar.
Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte desse
ciclo. Pureza apresenta um lirismo erdético que, segundo
Peregrino Junior (José Lins do Rego), aproxima essa
narrativa de Agua-mée, Riacho Doce e Euridice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina
estariam esses trés ultimos romances, com ambiéncia fora
do Nordeste. Com Meus verdes anos, livro de memodrias,
retorna a paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA



Os romances que singularizam José Lins do Rego —
justamente de realizacao artistica superior — sao os que ele
préprio classificou no ciclo da cana-de-aclcar. E ali,
caracterizando a situacao histérico-social de sua regiao, que
conseguira

“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as
recordacoes da infancia e da adolescéncia com o
registro intenso da vida nordestina colhida por dentro,
através dos processos mentais de homens e mulheres
gque representam a gama étnica e social da regiao.”
(Alfredo Bosi, Histdria concisa da literatura brasileira.)

Essa tendéncia ao registro menos trabalhado esteticamente
da oralidade tem sido apontada como prejudicial a
construcao dos romances. Estes perderiam na forma o que
ganham em naturalidade. Nao ha espontaneidade em seu
trabalho. A naturalidade de seu texto é feita de trabalho
artistico, as vezes bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua
engenharia (...) E muito facil dizer-se: o Zé Lins escreve
como médium. Ele se senta a mesa, o Joao Condé lhe
fornece os papéis e a inspiracao baixa como em sessao
de  espiritismo e as paginas  se enchem
automaticamente. Tudo isso é muito facil de dizer, mas
nao de fazer.

Eu é que sei quanto me custam as dores, as
alegrias, os tormentos e o0s fracassos de meus
personagens (...) Agora, a forma. E verdade que ndo
tenho problema da forma, mas isto porque a minha
forma é muito simples. Meu futebol é de primeira. Eu
nao uso a bola para com a bola construir bailado. Eu a
atiro ao primeiro golpe e se nao chego a realizar uma



jogada com perfeicao, nao comprometo, por outro lado,
a eficiéncia do meu time. Nao cuido da forma porque a
minha forma é a coisa mais natural deste mundo.
Ordem direta, oracao principal com o sujeito claro,
pronomes colocados de ouvido e, sobretudo, adotando
solucbes que sao solucdes da lingua do povo.”
(Depoimento a Medeiros Lima, em Politicas e Letras,
1948.)

José Lins separa a criacao da “forma”. Forma, para ele, é
estilo e segue aquele utilizado no jornalismo, como os
prosadores neorrealistas. Considera “dificil” a “criacao”, isto
é, a “forma do conteddo”, mas na verdade os dois aspectos
estao indissolUveis na sua escrita. Ele sé escreve quando ja
encontrou uma adequacao estrutural para a sua histéria e,
por isso, a escrita parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construida, José Lins procurou
aproximar-se de um publico mais abrangente. Sempre
defendeu que o escritor nao pode viver afastado do povo,
deve participar de sua vida e caminhar com ele, inclusive
politicamente, como forca e expressao da época em que
vive e atua:

“O verdadeiro escritor sera sempre o produto de forcas
subterraneas que constituem por assim dizer o alimento
da criacao. Pergunto: como podera viver um escritor, ou
exprimir-se literariamente, se ele nao for uma
consciéncia de seu tempo? (...) E o escritor, para que
possa dar o seu testemunho, tem que trazer no sangue
0s anseios da coletividade em que vive. Nao posso
compreender um escritor que nao seja um elo dessa



coletividade. (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa,
Ultima Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICCAO

Os aspectos autobiograficos da obra de José Lins do Rego
tém sido enfatizados pela critica. Sua forca artistica estaria
na “sinceridade” dessa transposicao de fatos histéricos para
ficcionais. Teria, para outros, mais “meméria” do que
“invencao”.

Uma observacao, entretanto, deve ser feita: a
transposicao de um fato real para o plano artistico nao
ocorre sem deformacao. Quanto mais artistica for a
autobiografia, mais ela se afastara da factualidade do
depoimento. E uma questdo de grau na distorcdo da
realidade, como também ocorre entre o jornalismo e a
literatura. As fronteiras sao ambiguas e dependem da éptica
do critico.

Em José Lins do Rego, a “memdria” torna-se artistica
porque bem construida e o texto literario torna-se
representativo de seu momento histérico também porque
foi bem elaborado. Menos pela “sinceridade” do escritor e
mais pela coeréncia de seu trabalho literario.

Essa linguagem nao estava propriamente no escritor.
Ele as vivenciou e fixou na meméria através da fala popular
anbnima ou nao dos cantadores nordestinos. Ali, nas
historias da velha Totbnia, nos “casos” familiares contados
pelas criadas, estava o principio. Bastaria, depois, estender
esses procedimentos pela incorporacao de esquemas
narrativos mais elaborados, que encontrou na tradicao
cultural considerada “culta”.

Nao poderia afastar-se de suas raizes, estava
impregnado dos esquemas ideoldgicos dessa tradicao
popular. Poderia problematiza-los, buscar novos “arranjos”
criativos para essa tradicdo. E o que vai ocorrer



independentemente de sua consciéncia: pretendia fazer a
biografia do avd em Menino de engenho e escreve uma
narrativa ficcional. Encontra-se com o0 resultado e
prossegue: Fogo morto é o ponto culminante desse trabalho
artistico, onde “invencao” e “observacao/memodria” da
realidade disputam-se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo
foi malcomportado. Como o capitao Vitorino (Fogo morto),
que ascende dentro de um mundo decadente, sua escrita
afirmou-se nesse romance apontando para a antitese do
progresso: o desenvolvimento material (a usina) em vez de
trazer maior rigueza mergulhava o campo numa situacao de
pobreza ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invencao” do que pela
“observacao/memédria”. N3ao deu certo. Como assinalou
Manuel Bandeira, José Lins “era um motor que sé
funcionava bem queimando bagaco de cana”. Voltou aos
Meus verdes anos, livro de memodrias. Mais do que isso:
reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das tensoes
dialéticas que estabeleceram seu estatuto artistico.

Uma escrita para resistir, como resistem suas principais
personagens a adversidade social. Uma escrita que
comunicou em uma época onde teria sido mais conveniente
calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha Republica, que se iniciou com o marechal Deodoro
da Fonseca, foi dominada pelos bardes do café. E a belle
époque da oligarquia brasileira sulista. No Nordeste, onde
José Lins do Rego nasceu em 1901, temos a decadéncia da
oligarquia dos senhores de engenho. Nao se adaptaram aos
novos tempos da mecanizacao e da industrializacao.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A familia patriarcal era a célula basica de organizacao dessa
sociedade. Na casa-grande das fazendas mais poderosas
tracavam-se as diretrizes econbmicas e sociais do
municipio, do estado e, mesmo, do pais. O patriarca era o
chefe desse cla. Distanciava-se de todos, inclusive dos
filhos, confiados as amas de leite. Em torno da casa-grande
gravitavam os agregados, egressos do regime escravista.
Com a industrializacao, esse mundo entrou em crise. O
patriarca ou se tornava industrial, comerciante ou
banqueiro, levando sua familia para a capital, ou perderia
gradativamente seu patriménio. No Nordeste, € também o
momento da concentracao econdmica do capital. Senhores
de engenho procuram adequar-se aos novos tempos.
Participam da vida politica e transformam-se em usineiros.
Outros, a maioria deles, tiveram que conformar-se a uma
lenta decadéncia, nao resistindo a concorréncia dessas
usinas.



Os filhos dessa elite, futuros dirigentes politicos,
deveriam ser bacharéis em Direito. Era o papel a eles
destinado. José Lins desloca-se do engenho para estudar na
capital da Paraiba. Segue, depois, para Recife. Em 1919,
matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia deveria
frequentar as melhores escolas de sua regiao, do pais ou do
exterior, conforme as posses das familias. No Sul, mais
industrializado, essa intelectualidade nao se conformava
dentro dos limites patriarcais. Procurava escandalizar,
buscando o “moderno” que vinha da Europa onde ia
estudar. As saias encurtavam-se “a melindrosa” e imitavam-
se 0s habitos do cinema, revelando decotes “fatais”.

MODERNISMO E RENOVACAO

A ansia por mudancas nao ficou restrita apenas a moda. Em
1922, artistas e intelectuais paulistas organizaram a
Semana de Arte Moderna, que iria desencadear um vigoroso
movimento renovador nas artes, cujos efeitos projetam-se
até nossos dias. Buscavam uma nova “linguagem” artistica
brasileira. Na literatura, a partir da publicacao de Menino de
engenho (1932), José Lins seria um dos escritores que
conseguiriam concretizar essa perspectiva nacionalista do
Modernismo.

A ruptura nao ficaria restrita a esses campos artisticos.
A insatisfacao da classe média era grande e vai canalizar o
seu inconformismo através do Tenentismo. Explodem
rebelides militares em varias partes do pais, durante a
década de 1920. Em 1924, iniciou-se a Coluna Prestes, que
percorreu 24 mil quildbmetros do territério brasileiro lutando
contra o governo oligarquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NAO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das
cidades, nao bastava o nivelamento social do carnaval,
onde podiam cantar e dancar o seu samba ao lado de



setores sociais privilegiados. Nao era suficiente também a
democratizacao do futebol, que deixava de ser o “nobre
esporte bretao”. Exigiam mais: melhores condicdes de vida.
A classe média com levantes militares e a classe operaria
com as greves.

A Confederacao Operaria Brasileira, fundada em 1908,
ja possuia, em 1917, centenas de milhares de membros nas
principais cidades industrializadas do pais. Dividiam-se os
lideres operarios entre anarquistas e “maximalistas”
(bolchevistas). O apogeu dessa luta por melhores salarios
ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi
fundado o Partido Comunista do Brasil.

CORONEIS, CANGACEIROS E BEATOS

Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial.
Sua atmosfera cosmopolita atraia a elite senhorial do
Nordeste. Em oposicao, os “primos pobres” desses antigos
senhores de engenho permaneciam no interior. E a disputa
pela terra entre esses Ultimos foi muito violenta. Como a
economia decrescia em produtividade, procuravam
aumentar os seus rendimentos ampliando os limites de seus
latifindios. Eram os “coronéis”. Permaneciam com esses
titulos militares, apesar da extincao da Guarda Nacional que
oS criara. Sua figura e de seus capangas perdiam
autoridade, entretanto, a medida que a propriedade se
internava pelo sertao. La dominavam as figuras dos beatos
e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento
de poder dessa oligarquia rural. No final do século XIX, os
bandos ja se tornavam mais independentes. Antbénio Silvino,
que se transformaria em personagem de José Lins,
inaugurava, no inicio do século XX, uma luta desses setores
marginais contra o governo e tinha apoio popular. Embora
fosse estimado como defensor dos pobres e oprimidos,
Antbénio Silvino, como outros cangaceiros, valeu-se, na



verdade, de pactos com os senhores de engenho: protegia
0S amigos e atacava os inimigos.

UFANISMO OFICIAL E RESISTENCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um pais da monocultura, agora do
café. Com o crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o pais
entra em crise. Um ano depois, em outubro, os tenentes,
ligados a oligarquia dissidente, derrubam a Republica Velha.
Ascende a chefia do pais o candidato derrotado nas eleicoes
de marco de 1930. Sao nomeados interventores em todos
os estados. Em Sao Paulo ha reacao e, em 1932, eclode a
Revolucao Constitucionalista contra a ditadura, mas é
derrotada.

Esta é a época do radio e dos meios de comunicacao de
massa. A cultura democratiza-se em certo sentido; em
outro, massifica-se, transformando-se em veiculo de
divulgacao do ufanismo da politica oficial.

Ha entretanto toda uma arte de resisténcia contra o
ufanismo oficial. Suas raizes ja estavam estabelecidas na
literatura de um Lima Barreto, que em 1915 publica Triste
fim de Policarpo Quaresma, uma critica ao autoritarismo
militar e as elites brasileiras. E também de um Oswald de
Andrade (Memdrias sentimentais de Joao Miramar, 1924) ou
de Mario de Andrade (Macunaima, 1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari
Barroso. Noel Rosa faz samba social e refugia-se nos
botecos do Rio de Janeiro. Surge o romance de énfase
social. No Nordeste, apdés o pioneirismo de A bagaceira
(1928), de José Américo de Almeida, aparecem José Lins do
Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz,
Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio Grande do Sul,
destacam-se Erico Verissimo e Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego,
publica Casa-grande e senzala. Coloca-se contra o racismo
de intelectuais ligados a oficialidade. Valoriza o papel dos



negros e mesticos em relacao a nossa formacao histérico-
cultural. O livro de Gilberto Freyre teve um impacto
libertador, mas idealizou o tratamento que o0s escravos
receberam dos portugueses. Em oposicdao a defesa da
colonizacao portuguesa, coloca-se Sérgio Buarque de
Hollanda, com Raizes do Brasil (1936), para guem o
desenvolvimento depende da superacao de certas
caracteristicas dessa colonizacdao, em especial do
autoritarismo, da exploracao econdbmica ndomade e de seu
carater predatdrio. Caio Prado JUnior vai além, com Evolucédo
politica do Brasil (1933) e Formacdao do Brasil
contemporaneo (1942), destacando o papel dos
trabalhadores na construcao da histéria da sociedade
brasileira.

A DITADURA SOB PRESSAO POPULAR

A sombra do autoritarismo de Getulio Vargas cresce o
integralismo, tendéncia conservadora afim do fascismo.
Como resposta, surge em 1935 a Alianca Nacional
Libertadora (ANL), uma frente de liberais, sindicalistas,
comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma
profunda revolucao social. A ANL tenta o golpe militar mas é
derrotada. Getulio decreta em seguida o estado de sitio e 0
Estado Novo, a institucionalizacao da ditadura, em 1937.

E a época de uma elite milionaria que se concentra no
Rio de Janeiro, namorando o0s quadros burocraticos do
poder. Para o lazer dessas minorias o0 modelo é Hollywood:
shows de vedetes ostentando grande luxo e exibindo um
tropicalismo de exportacao. Forma-se uma companhia
cinematografica, a Atlantida, especializada nesses musicais.
Afirma-se, por outro lado, a resisténcia politica e cultural. A
maior parte da intelectualidade do pais nao aceita o regime.
Sob pressao popular, o caudilho populista cria o Conselho
Nacional do Petrdoleo (1938) e a Companhia Siderurgica
Nacional (1939).



O Brasil desenvolve-se econdmica e culturalmente. O
DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), o poderoso
orgao de censura do Estado Novo, ndo consegue amortecer
a resisténcia popular antifascista. O radio e o jornalismo
atingem notavel desenvolvimento. A literatura vive uma
fase de altissimo nivel. E de 1943 a publicacdo de Fogo
morto, de José Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resisténcia ao fascismo vai
pressionar Getulio Vargas a declarar guerra as poténcias do
Eixo Alemanha-ltdlia-Japao, apdés o torpedeamento de
navios brasileiros pelos alemaes. A atitude de Getulio é
paradoxal: anteriormente vinha se mostrando simpatizante
do Eixo. Entretanto, o pais estava ligado ao bloco dos
Aliados por fortes razdes econbmicas e a guerra ja se
inclinava a favor das democracias.

VENTOS DEMOCRATICOS E AUTORITARIOS

Em outubro de 1945, apds o término da guerra, Getulio é
deposto pelo Exército que o prestigiara. Respira-se
democracia e uma nova Constituicao estabelece novo pacto
social da sociedade brasileira. Ela é aprovada por uma
Assembleia Constituinte eleita livremente. Depois, ha
eleicdes diretas e secretas. Escolhe-se um novo presidente:
o general Eurico Gaspar Dutra, apoiado por Getulio Vargas,
a quem ajudara a derrubar. Nessas eleicbes, o Partido
Comunista apresenta candidatos em todos o0s niveis,
inclusive para presidente da Republica: Yeddo Fiuza.

A euforia democratica dura pouco. Os ventos da Guerra
Fria entre os EUA e a URSS atingem o pais. O Partido
Comunista é colocado na ilegalidade e recomecam as
perseguicdes politicas. Perseguem-se os intelectuais, em
especial nos meios de comunicacdo de massa. E o
macartismo, da figura sinistra do senador norte-americano
Joseph McCarthy, que promovia uma verdadeira “caca as
bruxas” aos intelectuais e artistas identificados com as



causas populares. Seus efeitos vao se projetar pelos anos
1950. Em 1952, José Lins do Rego é proibido de entrar nos
EUA para visitar sua filha, casada com um diplomata
brasileiro. José Lins pertencia ao Partido Socialista.

Nas eleicdes presidenciais de 1950, Getulio Vargas volta
ao poder, agora com uma politica mais nacionalista e
popular. Acentua-se o movimento nacionalista e popular em
torno do lema “O petrdleo é nosso”. Greves gerais operarias
paralisam os principais centros industriais. Getulio Vargas e
sua politica sindicalista sao responsabilizados pela classe
dominante. Sem apoio no Exército e em meio a uma
conspiracao militar, o caudilho suicida-se, em 1954. A sua
morte e a instabilidade do poder civil geram uma crise cujo
final feliz é a eleicao de Juscelino Kubitschek para a
presidéncia, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSOES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem continuas
ilusdes, e o0 seu sorriso empreendedor, implanta-se uma
politica desenvolvimentista. Implanta-se a industria
automobilistica, impulsionam-se a refinacao do petrdleo e
industrias de base. Por outro lado, abre-se o pais ao capital
internacional. Instala-se a nova capital em Brasilia, cidade-
sintese da esperanca e da modernizacao do pais.

As imagens otimistas do futuro sao mostradas pela
televisao. A Bossa Nova, com Joao Gilberto, e os primeiros
passos do Cinema Novo também apontam para o futuro.
Nascem o Teatro de Arena e o Grupo Oficina, em Sao Paulo.
A problematica €, entretanto, mais complexa. A maior parte
do pais esta deslocada dos beneficios dessa politica. E a
tensao social vai intensificar-se na década de 1960, quando
se procuraria estender as transformacdes para os setores
sociais populares, da cidade e do campo. O processo seria
truncado pelo golpe militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTORICO-CULTURAL



1908 Nasce a Confederacao Operaria Brasileira.

1911 Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.

1912 Comeca a Guerra Santa do Contestado, com
duracao de cinco anos e 20.000 mortos.

1915 Manifestacdes operdrias em Sao Paulo e Rio de
Janeiro contra o inicio da Primeira Guerra Mundial.
1917 Greves paralisam Sao Paulo. Exposicao de Anita

Malfatti.

1922 Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em Sao
Paulo. Funda-se o Partido Comunista do Brasil.

1924 Revolucao tenentista em Sao Paulo. No Rio Grande
do Sul, o capitao Luis Carlos Prestes inicia a marcha da
Coluna Prestes.

1927 Congresso Regionalista no Recife.

1928 Publicam-se Macunaima, de Mario de Andrade, e A
bagaceira, de José Américo de Almeida.

1930 Revolucao de outubro: Getulio Vargas pde fim a
Primeira Republica.

1932 Revolucao Constitucionalista de Sao Paulo.
Publicacdo de Menino de engenho, de José Lins do
Rego.

1933 Publicacao de Casa-grande e senzala, de Gilberto
Freyre, Evolucao politica do Brasil, de Caio Prado Jr., e
Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade.

1935 Tentativa de golpe da frente antifascista Alianca
Nacional Libertadora.

1937 Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.

1939 Inicio da Segunda Guerra Mundial. Criado o
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP),
encarregado da censura dos meios de comunicacao.

1942 O Brasil declara guerra a Alemanha e a Italia.
Publica-se, no ano seguinte, Fogo morto, de José Lins
do Rego.

1945 Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposicao de
Getulio Vargas e redemocratizacao do pais.



1947 Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomecam
as perseguicdes politicas.

1950 Volta de Getdllio Vargas ao poder. Josué de Castro
publica Geopolitica da fome.

1954 Suicidio de Vargas. Neste mesmo ano assinara
decreto colocando restricées ao capital internacional.
1956 Posse de Juscelino Kubitschek na presidéncia da

Republica.
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