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DOIS MOMENTOS SOBRE

JOSÉ LINS DO REGO E

MENINO DE ENGENHO

IVAN CAVALCANTI PROENÇA*

MENINO NÃO PERDIDO

ZÉ LINS, O MAIS importante escritor regional brasileiro. E

Menino de engenho, não apenas a primeira obra

cronologicamente, mas a mais significativa no “ciclo da

cana-de-açúcar” e fora dele. Posto que — no caso da

produção literária de Zé Lins — a sequência temporal não

significará necessária evolução, amadurecimento do

escritor, algo assim.

O denso Fogo morto (1943) — escrito mais de dez anos

após o Menino, e ausente do “ciclo” — entrelaça

personagens, engenhos, tramas. E Meus verdes anos (bem

mais tarde) confirma o ubi sunt, isto é, a busca dos tempos

“idos e vividos”, e assume o que já se intuía ao longo de

quase toda a obra do autor: memória. Mas o Menino não só

deflagra tudo, é tão lírico quanto dramático, e há nele

ainda, sinais de epicidade de um “era uma vez... Carlinhos”.

Ali, planejada ou não, aquela consciência crítica social

resultante de literalidade maior — artesanato de escrita

simples e profunda, a criação de personagens típicos e

indivíduos, a força do meio sobre as gentes do engenho: o

patético, o lírico e o pungente tensionados. Ao longo da



narrativa de Zé Lins, uma armadilha: é tão solta,

espontânea, tão sem (ostensiva) elaboração artesanal, tão é

isso aí, que aparenta despreocupação estilística. Ao

contrário. Zé Lins desenvolve a única, e trabalhada,

narrativa possível, adequada e verossímil, àquela primeira

pessoa (ou tese) do menino Carlinhos, àquela presença

telúrica e sinestésica da cana-de-açúcar, das negras

quentes e exuberantes, dos moleques amigos, do sexo, das

angústias e, muito, das sucessivas sensações de perda do

menino.

Menino de engenho nos conduz à leitura da obra

completa desse autor que, retratando o interior paraibano, a

vida dos engenhos, estabelece relação de causa-efeito entre

paisagem (natureza específica daquelas regiões) e pessoas

igualmente representativas, tipificadas, que habitam,

preenchem, tal solo: o Nordeste brasileiro. O carro de boi, o

canário Marechal, o carneiro Jasmim, Zefa Cajá, a tia Maria,

a priminha da cidade, o avô Paulino unir-se-ão ao moleque

Ricardo, ao mestre seleiro Zé Amaro, ao capitão Vitorino

Papa-Rabo, ao coronel Lula, à usina, ao banguê. Se

pretendemos conhecer tragédia enquanto sentido trágico

de existência, o épico narrativo, a lírica no fazer literário,

basta conviver com a realidade de um Brasil ontem que nos

favorece a compreensão de um Brasil hoje. E Zé Lins aí

está, provocando as reflexões: sentido de posse (em relação

à terra e aos entes “subordinados”), o drama dos cotidianos

intrafamiliares, os poderes institucionalizados (religioso,

político, econômico), os “desvios” como o cangaço, o

paternalismo tirano (!) na convivência do senhor de

engenho com o homem do eito, os amores proibidos

(incestuosos ou não) — latente convulsão social sempre. Zé

Lins é este quadro, em sua literatura.

O desfecho de Menino de engenho: o trem levando

(tirando!) o menino de seu engenho, para o colégio. O trem

correndo e, pela janela, o menino vendo o gado, o campo,

as casas-grandes. E os molequinhos, à beira da estrada,



acompanhando os vagões: “— Adeus, adeus, adeus — com

as mãos para mim. E eu com o lenço, sacudindo. Os olhos

se encheram de lágrimas. Cortava-me a alma a saudade do

meu engenho.”

MEMÓRIAS DO PILAR

TRADIÇÃO ORAL

Em dado momento da narrativa, neste Menino de engenho

(1932), José Lins do Rego dedica, através da memória do

menino em primeira pessoa, uma etapa (capítulo, ou o que

seja) à velha Totonha — a mesma que vai protagonizar o

volume infantojuvenil Histórias da Velha Totônia (1936).

Totonha que, de vez em quando baixava no engenho e era

“um acontecimento para a meninada”, contando histórias

hiperbólicas, encantatórias, assustadoras e cruéis, quase

plenas de expectativas e ação, valendo-se de muita

dramaturgia e sempre plenas de cortes da narrativa,

curiosamente em versos: memória e memória. E aí toda

uma clara identificação com o fantástico-maravilhoso da

literatura de cordel quando, em fusão surpreendente,

Totonha coloca como cenário das histórias a Paraíba

conquanto personagens, sejam reis e rainhas, haja

execuções em forcas, milagres esdrúxulos, andanças de

Jesus e seus apóstolos. E é então, entre tais histórias, que,

em seu repertório, Totonha inclui a canção do Capineiro de

meu pai, quando a menina “de cabelos louros, linda como

uma princesa” foi morta e enterrada pela madrasta

enquanto seu pai viajava. “Ressurgiu” em forma de

touceira, falando e alertando o capineiro. Mito que

encontramos também em outras regiões do Brasil e na

América Central (México). Talvez, versão latina (ou vice-

versa) do mito a fonte da donzela dos países nórdicos

(tradicional proposta mítica do inconsciente coletivo?). De

qualquer modo, tradição oral. Tal a que preservou os mitos

dos nossos índios xinguanos.



As histórias da velha Totonha marcaram a infância do

menino Carlinhos com tal intimidade que, já adulto,

confessa: “Eu ficava esperando pelo dia em que ela voltasse

(...) porque ela possuía um pedaço do gênio que não

envelhece.” Aí está, quem sabe, uma réplica do

“transforma-se o amador na coisa amada” — as narrativas

oralizantes do romancista Zé Lins, contador de histórias (a

seu modo e jeito, claro), fluindo naturalmente, simples e

profundas, despojadas, era uma vez. Memória daquele

menino, portanto categoria ficção. Isto é, gênero que se

flexibiliza, tensionando real e imaginário. Mas memória do

narrador. Já em Meus verdes anos corresponderia àquela

memória autobiográfica, mais comprometida com a

fidelidade ao acontecido (de fato).

VALORAÇÃO E SIGNIFICADOS

Assim como a mais importante fase da literatura brasileira,

em poesia, foi a romântica na segunda metade do século

XIX, a mais significativa, em prosa, foi aquela inaugurada

por José Américo de Almeida, em 1928, com A bagaceira

(também publicado pela editora José Olympio). E é a este

período (década de 1930, basicamente) que corresponde a

notável literatura regional do Nordeste brasileiro:

personagens, linguagem, meio ambiente, temas e

problemática daquele brasileiríssimo Nordeste. E é a esse

período que pertence o ciclo da cana-de-açúcar, do autor,

onde se situa, pioneiro, Menino de engenho. E Zé Lins foi,

sem dúvida, o grande mestre, o mais importante (tenho que

alardear juízo de valor) escritor regional de todos os tempos

em nossa literatura. A literatura, em geral, traz à tona tudo

que a história (oficial ou não) por princípio e metodologia

costuma evitar: as gentes, sua índole, suas paixões e

fraquezas, os cotidianos, o disse-me-disseram, o humano

dos personagens. Conhecer o Nordeste sem debruçar-se

sobre a obra dos ficcionistas é não conhecer o Nordeste:



vocabulário, trajes, hábitos e costumes, a paisagem, a

impiedosa seca, os cajueiros, o litoral. Zé Lins fez a sua

parte, melhor que ninguém. Só então é que se podem

discutir, transposições, açudes, plataformas, culinária,

agricultura, ligas camponesas, Grupo dos Onze, cangaço. E

Brasil, portanto.

Em outros estudos, ocupei-me de técnicas e artesanato

em geral na obra de Zé Lins. De estruturas e tramas do

romance, do sentido trágico da existência, das perdas do

menino incluindo o próprio engenho, das sinestesias em

carinho e roçação com as negras do engenho, do fogo

morto do engenho que “não bota mais”. Assim, é que deixei

de lado as boas normas professorais de análise literária.

Coube-me abordar o mais belo romance da moderna

literatura brasileira.

Quando o menino “perdeu” o engenho, indo para a

cidade fazer as letras, ser um homem instruído, o velho, o

avô Zé Paulino sentenciou: “Estude, que não se arrepende.”

Estudou e não se arrependeu — foi possível colocar em

livros, para sempre, o carneiro Jasmim, o canário Marechal,

a Zefa Cajá, a macaxeira, o Vitorino Papa-Rabo, o engenho,

o mundo nordestino. Brasileiríssimo.



Nota

* Ivan Cavalcanti Proença é professor, mestre e doutor em literatura ensaísta.



A EMOÇÃO E A GLÓRIA

DE UM ESCRITOR

MARCOS DE CASTRO*

ALCEU AMOROSO LIMA QUE, sob o pseudônimo de Tristão de

Ataíde, foi um dos maiores críticos literários no Brasil do

século XX, disse certa vez de José Lins do Rego que suas

obras seriam “porventura as mais lidas de nossas letras

modernas”. Talvez neste século XXI não seja tão simples

assim afirmá-lo, embora Zé Lins — era assim que o

chamavam os amigos e seus próprios leitores acabaram

arrastados por essa intimidade — continue sendo sem

dúvida um dos nossos romancistas de maior sucesso.

Se chegou, entretanto, a tal posição, mais evidente em

certa época, um pouco menos evidente em outras, é porque

suas histórias atingiram o coração dos brasileiros, que é a

glória maior que um escritor pode desejar. E por que

falaram suas histórias aos nossos corações? Porque são um

retrato fiel de um tempo (o início do século XX) e de uma

região do Brasil (o Nordeste) que através da linguagem

direta e despojada do autor se integram definitivamente à

experiência e à emoção do leitor para sempre conquistado.

Feliz do jovem que se iniciar na literatura brasileira

através de José Lins do Rego. Viverá — porque com Zé Lins

o leitor vive cada história — nos seus primeiros livros, aos

quais, reunidos, o próprio autor daria o nome de “ciclo da

cana-de-açúcar”, a ruína de uma realidade social, a do rude



patriarcado nordestino que uma nova etapa da economia

tornou decadente (o fim dos engenhos, a chegada das

usinas). E, especialmente, a partir deste Menino de

engenho, nunca mais se afastará de Carlinhos, “menino

perdido” que Zé Lins inscreveu para sempre na galeria de

personagens inesquecíveis da literatura brasileira.



Nota

* Jornalista, escritor, tradutor, organizador do livro Flamengo é puro amor,

crônicas de José Lins do Rego, publicado pela editora José Olympio.



MENINO DE ENGENHO: 40 ANOS*

RACHEL DE QUEIROZ

PARECE INCRÍVEL, MAS JÁ faz mesmo quarenta anos. Esse negócio

de tempo é engraçado: a gente sabe, mas não sente que

ele passou. Dizem que são assim os grandes amputados:

estão vendo a perna cortada, mas ainda sentem na ponta

dos nervos a presença do membro que se foi — uma cãibra

na sola do pé, uma coceira no calcanhar...

De qualquer forma, os quarenta anos se foram mesmo;

nós dois, estreando com nossos romancinhos — eu dando

que falar principalmente porque era garota, Zé Lins não,

começou logo chutando em gol — o livro era um marco,

uma voz nova e clara a dar o seu recado como ainda não se

dera —, e ao mesmo tempo fazendo obra de arte e da

melhor.

Voz nova, voz clara. Isso mesmo. Colhiam-se os

primeiros frutos do grande motim de 1922. Passara o

período agudo da contestação literária, já que ninguém

pensava em barricadas, conquistara-se o direito à liberdade.

O falar brasileiro punha-se no papel em preto e branco com

naturalidade e desenvoltura, não tinha mais que brigar por

isso, os catadores de pronomes haviam perdido a

autoridade, mas também já não era preciso fazer

trampolinagens com a língua só para escandalizar os

quadros e para se mostrar independência. Sim, os grandes

beneficiários da luta travada e afinal vencida pelos heróis



da Semana de Arte Moderna éramos nós, os da chamada

“geração de 30”.

Menino de engenho destacava-se especialmente

importante naquela safra de 1931-1932 porque não era,

como os livros de alguns de nós, obra primeira de menino

precoce, marcada pelas falhas da estreia juvenil. Nós

estreávamos como escudeiros atrevidos, mas José Lins do

Rego já vinha armado cavaleiro de botas, esporas, espada e

penacho. José Lins, na casa dos trinta, começava como

romancista, mas era nome feito nas rodas intelectuais do

Recife e até do Rio, autor de artigos, ensaios e estudos de

crítica; já tinha bem afiada a sua ferramenta e completara a

sua formação literária; e, com Menino de engenho, o

romancista José Lins do Rego praticamente nos mostrava a

sua face definitiva.

Curiosamente, entretanto, obra primeira daquele

contador exuberante, Menino de engenho é livrinho magro,

desses grandes pequenos livros que não ficam de pé na

estante, como se o paraibano ainda tivesse cerimônia de

abrir largamente a represa de memórias e invenções.

Doidinho, que se seguiu a ele, era também delgado; depois

é que rebentariam as catadupas, como se o romancista,

sentindo-se já em terra conhecida, não mais sofreasse a

imaginação nem a língua e se derramasse à vontade

naquela sua delícia de contar. Delícia para nós e para ele,

porque o contar histórias era como uma imposição da sua

natureza. Acho que, se não as contasse, morreria sufocado.

Homem de muitas leituras, José Lins do Rego,

romancista, teve a sabedoria de não consentir que essas

leituras, as sabenças de bom literato, transparecessem na

sua obra, deixando-o parecer simplesmente um

espontâneo; quase o que, em pintura, se chama de ingénu.

Entendia bem que a espontaneidade era o seu principal

encanto, a sua força maior. Tanto que, se, obedecendo às

injunções da época, consentiu que se seriassem os seus

primeiros romances num “ciclo”, segundo a moda, como se



o orientasse um prévio traçado sociológico, queria

simplesmente fazer romances, desabafar o seu vulcão de

memórias, de criações, de personagens e vivências.

Coincidia que essas memórias, personagens e vivências

eram as da sua meninice e mocidade, passadas na zona da

cana-de-açúcar; e daí nasceu a ideia do ciclo da cana-de-

açúcar, que praticamente lhe foi imposta** pelos críticos. E

ele se submeteu à aparente rotulagem, lisonjeado como fica

todo artista criador quando atribuem um sistema, uma

ideologia diretora, ao que ele sabe muito bem que é fruto

nascido dentro dele, e não por ele fabricado. Assim como a

mãe que pariu uma criança linda e sorri satisfeita ao ver lhe

atribuírem intenções e méritos no que foi meramente obra

da natureza. Se houve artista pouco engajado — aliás, se

houve homem pouco engajado politicamente —, esse terá

sido José Lins do Rego. Como Guimarães Rosa, as suas

histórias por contar (e talvez a premonição da partida

prematura) o absorviam totalmente; embora, diferente de

Rosa, tivesse Zé Lins uma grande ânsia de conviver, de

participar, de travar contatos com o seu semelhante, mas

de maneira lúcida, juvenil e gratuita. Rosa sendo um

homem de gabinete, Zé Lins um homem da rua; mas para

ambos era a política uma imposição tediosa, a que eles

davam o menos que podiam. Como homens do seu tempo,

escolheram o que lhes pareceu o melhor caminho — aquele

onde estavam os seus amigos e os grandes homens da sua

época —, e pronto. Aí foram tratar de escrever, que era o

que importava.

Lembro-me de certo desapontamento entre os leitores

mais “engajados” de Zé Lins quando ele, desenvoltamente

abandonando o seu famoso “ciclo”, atirou-se por novos

caminhos no romance. Na realidade, o romancista sentia

que conseguira verdadeira libertação e entregava-se com

delícias à alegria de largar os trilhos e tratar do que bem

quisesse, sem preocupações antecipadas. Divertiu-se então

em procurar cenários para ele inéditos — Minas, Rio, até a



Suécia — em Pureza, Eurídice, Riacho Doce. Afinal, senhor

pleno da sua nova liberdade, voltou ao Nordeste, sem

complexos, e foi então que nos deu os seus livros mais

importantes: Pedra bonita, Cangaceiros e aquele que é a

sua obra-prima, o livro que, sozinho, daria para imortalizar

qualquer autor: Fogo morto.

*

Falando assim na obra de José Lins do Rego, devo fazer aqui

uma confissão: a todo momento em que me procuro limitar

à contemplação dessa obra literária — tão importante, bem

o sei — sinto que o ser humano que ele foi explode de

dentro dos livros e pede passagem e impõe sua presença.

Aquela sua rica personalidade sobrevive à ausência e nos

diz com arruído: “Com o Zé do Rego ninguém pode!”; diz

que a obra literária era apenas um aspecto seu, uma de

suas faces. Como já escrevi, por ocasião da data que

marcaria o seu septuagésimo aniversário:

Com Zé Lins, nesses seus frustrados setenta anos, o

amigo inesquecível deixa em segundo plano, no coração

de todos que lhe queriam bem, a imagem do imenso

escritor que ele foi. E aliás é justo que isso aconteça,

que ele dure o maior tempo possível no carinho dos

amigos. Porque essa parte sua, a capacidade que ele

tinha de dar ternura e de se fazer amar, essa fatalmente

terá que ser esquecida quando o último de nós for

embora.

“E então o grande escritor ficará sozinho para o

culto literário, pelos anos dos anos, enquanto existir

literatura brasileira.”



Rio, janeiro de 1972.



Notas

* Publicado em Menino de engenho, Rio de Janeiro: José Olympio, 17ª ed., 1972.

** De fato, foi sugerido a José Lins o apelido de “ciclo...”, e ele adotou-o por

algum tempo. A arguta Rachel viu bem: aboliu-o José Lins em todas as reedições

dos romances a partir de 1943 — e já na 2ª edição de Banguê. (N. da E.)



MENINO DE ENGENHO



1

EU TINHA UNS QUATRO anos no dia em que minha mãe morreu.

Dormia no meu quarto, quando pela manhã me acordei com

um enorme barulho na casa toda. Eram gritos e gente

correndo para todos os cantos. O quarto de dormir de meu

pai estava cheio de pessoas que eu não conhecia. Corri para

lá, e vi minha mãe estendida no chão e meu pai caído em

cima dela como um louco. A gente toda que estava ali

olhava para o quadro como se estivesse em um espetáculo.

Vi então que minha mãe estava toda banhada em sangue, e

corri para beijá-la, quando me pegaram pelo braço com

força. Chorei, fiz o possível para livrar-me. Mas não me

deixaram fazer nada. Um homem que chegou com uns

soldados mandou então que todos saíssem, que só podia

ficar ali a polícia e mais ninguém.

Levaram-me para o fundo de casa, onde os comentários

sobre o fato eram os mais variados. O criado, pálido,

contava que ainda dormia quando ouvira uns tiros no

primeiro andar. E, correndo para cima, vira o meu pai com o

revólver na mão e minha mãe ensanguentada. “O doutor

matou a dona Clarisse!” Por quê? Ninguém sabia

compreender.

O que eu sentia era uma vontade desesperada de ir

para junto de meus pais, de abraçar e beijar minha mãe.

Mas a porta do quarto estava fechada, e o homem sério que

entrara não permitia que ninguém se aproximasse dali. O

criado e a ama, diziam, estavam lá dentro em



interrogatório. O que se passou depois não me ficou bem na

memória.

À tarde o criado leu para a gente da cozinha os jornais

com os retratos grandes de minha mãe e de meu pai. Ouvi

aquilo como se fosse uma história de Trancoso. Pareciam-

me tão longe, já, os fatos da manhã, que aquela narrativa

me interessava como se não fossem os meus pais os

protagonistas. Mas logo que vi na página de um dos jornais

a minha mãe estendida, com os cabelos soltos e a boca

aberta, caí num choro convulso. Levaram-me então para a

praça que ficava perto de minha casa. Lá estavam outros

meninos do meu tamanho, e eu brinquei com eles a tarde

toda. As criadas é que conversavam muito sobre o meu pai

e a minha mãe, contando umas às outras coisas a que eu

não prestava atenção, pois no que eu cuidava era nos meus

brinquedos com os amigos.

Na hora de dormir foi que senti de verdade a ausência

de minha mãe. A casa vazia e o quarto dela fechado. Um

soldado ficara tomando conta de tudo. As criadas de perto

queriam vir conversar por ali. O soldado não consentia.

Botaram-me para dormir sozinho. E o sono demorou a

chegar. Fechava os olhos, mas me faltava qualquer coisa.

Pela minha cabeça passavam, às pressas e truncados, os

sucessos do dia. Então comecei a chorar baixinho para os

travesseiros, um choro abafado de quem tivesse medo de

chorar.

2

AINDA ME LEMBRO DE meu pai. Era um homem alto e bonito,

com uns olhos grandes e um bigode preto. Sempre que

estava comigo, era a me beijar, a me contar histórias, a me

fazer os gostos. Tudo dele era para mim. Eu mexia nos seus



livros, sujava as suas roupas, e meu pai não se importava.

Às vezes, porém, ele entrava em casa calado. Sentava-se

numa cadeira ou passeava pelo corredor com as mãos para

trás, e discutia muito com minha mãe. Gritava, dizia tanta

coisa, ficava com uma cara de raiva que me fazia medo. E

minha mãe saía para o quarto aos soluços. Eu não sabia

compreender o porquê de toda aquela discussão. Sei que,

com um pouco mais, lá estava ele com a minha mãe aos

beijos. E o resto da noite, até ir me deitar, era só com ela

que ele estava, com os olhos vermelhos de ter chorado

também.

Eu o amava porque o que eu queria fazer, ele consentia,

e brincava comigo no chão como um menino de minha

idade. Depois é que vim a saber muita coisa a seu respeito:

que era um temperamento excitado, um nervoso, para

quem a vida só tivera o seu lado amargo. A sua história, que

mais tarde conheci, era a de um arrebatado pelas paixões, a

de um coração sensível demais às suas mágoas. Coitado de

meu pai! Parece que o vejo quando saía de casa com os

soldados, no dia de seu crime. Que ar de desespero ele

levava, no rosto de moço! E o abraço doloroso que me deu

nessa ocasião! Vim a compreender, com o tempo, porque se

deixara levar ao desespero. O amor que tinha pela esposa

era o amor de um louco. O seu lugar não era no presídio

para onde o levaram. O meu pobre pai, dez anos depois,

morria na casa de saúde, liquidado por uma paralisia geral.

3

TODOS OS RETRATOS QUE tenho de minha mãe não me dão

nunca a verdadeira fisionomia que eu guardo dela — a doce

fisionomia daquele seu rosto, daquela melancólica beleza

de seu olhar. Ela passava o dia inteiro comigo. Era pequena



e tinha os cabelos pretos. Junto dela eu não sentia

necessidade dos meus brinquedos. D. Clarisse, como lhe

chamavam os criados, parecia mesmo uma figura de

estampa. Falava para todos com um tom de voz de quem

pedisse um favor, mansa e terna como uma menina de

internato. Criara-se em colégio de freiras, sem mãe, pois o

pai ficara viúvo quando ela ainda não falava. Filha de senhor

de engenho, parecia mais, pelo que me contavam dos seus

modos, uma dama nascida para a reclusão.

À noite ela me fazia dormir. Adormecer nos seus braços,

ouvindo a surdina daquela voz, era o meu requinte de

sibarita pequeno.

Ela me enchia de carícias. E quando o meu pai chegava

nas suas crises, exasperado como um pé de vento, eu a via

chorar e pronta a esquecer todas as intemperanças verbais

do seu marido. Os criados amavam-na. Ela também os

tratava com uma bondade que não conhecia mau humor.

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mãe

angélica, com as cores que tiro da imaginação, e vejo-a

assim, ainda tomando conta de mim, dando-me banhos e

me vestindo. A minha memória ainda guarda detalhes bem

vivos que o tempo não conseguiu destruir.

O seu destino fora cruel: morrer como morreu, vítima de

um excesso de cólera do homem que tanto amara; e depois,

ela, cheia de pudor e de recato, a encher as folhas de

sensação com o seu retrato, com histórias mentirosas de

sua vida íntima.

A morte de minha mãe me encheu a vida inteira de uma

melancolia desesperada. Por que teria sido com ela tão

injusto o destino, injusto com uma criatura em que tudo era

tão puro? Esta força arbitrária do destino ia fazer de mim

um menino meio cético, meio atormentado de visões ruins.



4

TRÊS DIAS DEPOIS DA tragédia levaram-me para o engenho do

meu avô materno. Eu ia ficar ali morando com ele. Um

mundo novo se abrira para mim. Lembro-me da viagem de

trem e de uns homens que iam conosco no mesmo carro. O

tio Juca, que me fora buscar, contava a história, afirmando

que o meu pai estava doido. Todos olhavam para mim com

um grande pesar.

— Eu avalio como não está o coronel Cazuza — dizia um

deles. — Naquela idade, a sofrer destas coisas!

Compreendi que falavam do meu avô.

— Um homem de bem como ele, e tão infeliz com a

família!

O meu tio Juca ficava calado. E a conversa mudava para

o inverno, que corria bem, para os partidos de cana. E

depois, para a política.

O trem era para mim uma novidade. Eu ficava na

janelinha do vagão a olhar os matos correndo, os postes do

telégrafo, e os fios baixando e subindo. Quando chegava

numa estação, ainda mais se aguçava a minha curiosidade.

Passavam meninos com roletes de cana e bolos de goma, e

uma gente apressada a dar e a receber recados. E uma

porção de pobres a receber esmolas. Uma mulher chegou-

se para mim, e toda cheia de brandura:

— Que menino bonitinho! Onde está a sua mãe, meu

filho?

Tive medo da velha. E a saudade de minha mãe me fez

chorar. A pobre saiu espantada, dizendo para os outros que

eu a tinha estranhado. O meu tio levou-me para beber

qualquer coisa. E a viagem continuou a me divertir como

dantes.

— Agora vamos saltar — disse-me ele.



E na primeira parada deixamos o trem, com grande

saudade para mim. Na estação estava um pretinho com um

cavalo, trazendo umas esporas, um rebenque e um pano

branco. O meu tio estendeu o pano branco na anca do

animal, montou, e o pretinho me sacudiu para a garupa. Era

o meu primeiro ensaio de equitação.

— O engenho fica ali perto.

Eu ia reparando em tudo, achando tudo novo e bonito. A

estação ficava perto de um açude coberto de uma camada

espessa de verdura. Os matos estavam todos verdes, e o

caminho cheio de lama e de poças d’água. Pela estrada

estreita por onde nós íamos, de vez em quando atravessava

boi. O meu tio me dizia que tudo aquilo era do meu avô. E

com pouco mais avistava-se uma casa branca e um bueiro

grande.

— É ali o engenho, mas nós temos que andar um

bocado.

A minha mãe sempre me falava do engenho como de

um recanto do céu. E uma negra, que ela trouxera para

criada, contava tantas histórias de lá, das moagens, dos

banhos de rio, das frutas e dos brinquedos, que me

acostumei a imaginar o engenho como qualquer coisa de

um conto de fadas, de um reino fabuloso.

Quando cheguei, com o meu tio Juca, no pátio da casa-

grande, o alpendre estava cheio de gente. Desapeamos, e

uma moça muito parecida com a minha mãe foi logo me

abraçando e me beijando. Sentado em uma cadeira, perto

de um banco, estava um velho a quem me levaram para

receber a bênção. Era o meu avô.

Uma porção de moleques me olhavam admirados. E

andei de mão em mão, olhado e examinado da cabeça aos

pés. Levaram-me para a cozinha. As negras queriam ver o

filho de d. Clarisse. Foi uma festa na casa.

— Vai mostrar o menino à tia Galdina!

E me conduziram para um quarto na dependência da

casa-grande. Era uma camarinha escura, com cheiro de



coisa abafada. Lá dentro estava uma negra velha deitada.

— Tia Galdina, olhe aqui o menino de d. Clarisse.

Chegou com doutor Juca, de Recife.

A velha me chamou para perto da cama, me olhou de

pertinho como um míope que quisesse ler com atenção, e

caiu num choro agoniado.

— É a cara da mãe, meu Deus!

Saí chorando do quarto da velha. A moça que se parecia

com a minha mãe, e que era a sua irmã mais nova, me

levou para mudar a roupa.

— Agora vou ser a sua mãe. Você vai gostar de mim.

Vamos, não chore. Seja homem.

E me abraçou, e me beijou, com uma ternura que me

fez lembrar os beijos e os abraços de minha mãe. Da minha

maleta tirou um pijama e me vestiu, me penteou os cabelos

assanhados.

— Vá brincar com os moleques no copiá.

Os moleques estavam me esperando mas não se

aproximavam de mim. Desconfiados, eles olhavam para o

meu pijama, para os meus alamares, encantados, talvez,

com a minha pompa. Porém aos poucos foram se chegando,

que pela tarde já estavam de intimidade. E fomos à horta

para tirar goiabas e jambos. O que chamavam de horta era

um grande pomar. Muito de minha infância eu iria viver por

ali, por debaixo daquelas laranjeiras e jaqueiras gordonas.

O meu sono desta noite foi curto. De manhã me

levaram para tomar leite ao pé da vaca. Era um leite de

espuma, ainda morno da quentura materna. O meu avô

andava vestido num grande e grosso sobretudo de lã,

falando com uns, dando ordens a outros. Uma névoa como

fumaça cobria os matos que ficavam nos altos. Os moleques

das minhas brincadeiras da tarde, todos ocupados, uns

levando latas de leite, outros metidos com os pastoreadores

no curral. Tudo aquilo para mim era uma delícia — o gado, o

leite de espuma morna, o frio das cinco horas da manhã, a

figura alta e solene de meu avô.



Tio Juca me levou para tomar banho no rio. Com uma

toalha no pescoço e um copo grande na mão, chamou-me

para o banho.

— Você precisa ficar matuto.

Descemos uma ladeira para o Paraíba, que corria num

pequeno fio d’água pelo areal branco e extenso.

— Vamos para o Poço das Pedras.

Pouco mais adiante, debaixo de um marizeiro, de copa

arrastando no chão, lá estava uma destas piscinas que o

curso e a correnteza do rio cavavam nas suas margens. E foi

aí, com meu tio Juca, que bebeu, antes de seu banho, um

copo cheio de remédio para o sangue, dormido no sereno,

que entrei em relação íntima com o engenho de meu avô. A

água fria de poço, naquela hora, deixou-me o corpo

tremendo. Meu tio então começou a me sacudir para o

fundo, me ensinando a nadar.

Daquele banho ainda hoje guardo uma lembrança à flor

da pele. De fato que para mim, que me criara nos banhos

de chuvisco, aquela piscina cercada de mata verde,

sombreada por uma vegetação ramalhuda, só poderia ser

uma coisa do outro mundo.

Na volta, o tio Juca veio dizendo, rindo-se:

— Agora você já está batizado.

Quando chegamos em casa, o café estava pronto. Na

grande sala de jantar estendia-se uma mesa comprida, com

muita gente sentada para a refeição. O meu avô ficava do

lado direito e a minha tia Maria na cabeceira. Tudo o que era

para se comer estava à vista: cuscuz, milho cozido, angu,

macaxeira, requeijão. Não era, porém, somente a gente da

família que ali se via. Outros homens, de aspecto humilde,

ficavam na outra extremidade, comendo calados. Depois

seriam eles os meus bons amigos. Eram os oficiais carpinas

e pedreiros, que também se serviam com o senhor de

engenho, nessa boa e humana camaradagem do repasto.
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EU TINHA SIDO CRIADO num primeiro andar. Todo o meu

conhecimento do campo fizera nuns passeios de bonde a

Dois Irmãos.

E era com olhos de deslumbrado que olhava então

aqueles sítios, aquelas mangueiras e os meninos que via

brincando por ali. As divergências de meu pai com meu avô

nunca permitiram à minha mãe fazer uma temporada no

engenho. Minha imaginação vivia assim a criar esse mundo

maravilhoso que eu não conhecia. Sempre que perguntava

a minha mãe por que não me levava para o engenho, ela se

desculpava com o emprego de meu pai. Daí a impressão

extraordinária que me iam causando os mais insignificantes

aspectos de tudo o que estava vendo.

Depois do café mandaram-me para o engenho, que

estava nos fins da moagem. Eram uns restos de cana que

aproveitavam.

— Quase que você não pega o engenho safrejando —

me disse o tio Juca.

Ficava a fábrica bem perto da casa-grande. Um enorme

edifício de telhado baixo, com quatro biqueiras e um bueiro

branco, a boca cortada em diagonal. Não sei por que os

meninos gostam tanto das máquinas. Minha atenção inteira

foi para o mecanismo do engenho. Não reparei mais em

nada. Voltei-me inteiro para a máquina, para as duas bolas

giratórias do regulador. Depois comecei a ver os picadeiros

atulhados de feixes de cana, o pessoal da casa de caldeiras.

Tio Juca começou a me mostrar como se fazia o açúcar. O

mestre Cândido com uma cuia de água de cal deitando nas

tachas e as tachas fervendo, o cocho com o caldo frio e uma

fumaça cheirosa entrando pela boca da gente.

— É aqui onde se cozinha o açúcar. Vamos agora para a

casa de purgar.



Dois homens levavam caçambas com mel batido para

as formas estendidas em andaimes com furos. Ali mandava

o purgador, um preto, com as mãos metidas na lama suja

que cobria a boca das formas. Meu tio explicava como

aquele barro preto fazia o açúcar branco. E os tanques de

mel de furo, com sapos ressequidos por cima de uma borra

amarela, me deixaram uma impressão de nojo.

Andamos depois pela boca da fornalha, pela bagaceira

coberta de um bagaço ainda úmido. Mas o que mais me

interessava ali era o maquinismo, o movimento ronceiro da

roda grande, e a agitação febril das duas bolas do regulador.

Quando vieram me chamar para o almoço, ainda me

encontraram encantado diante da roda preguiçosa, que mal

se arrastava, e as duas bolas alvoroçadas, que não queriam

parar.

6

COM UNS DIAS MAIS eu já estava senhor de minha vida nova.

Tinham chegado para passar tempo no engenho uns meus

primos, mais velhos do que eu: dois meninos e uma menina.

Agora não era só com os moleques que me acharia. Meus

dois primos, bem afoitos, sabiam nadar, montar a cavalo no

osso, comiam tudo e nada lhes fazia mal. Com eles eu fui

aos banhos proibidos, os de meio-dia, com a água do poço

escaldando. E então nós ficávamos com a cabeça no sol,

enxugando os cabelos, para que ninguém percebesse

nossas violações.

— Você está um negro — me disse tia Maria. — Chegou

tão alvo, e nem parece gente branca. Isto faz mal. Os

meninos de Emília já estão acostumados, você não. De

manhã à noite, de pés no chão, solto como um bicho. Seu

avô ontem me falou nisto. Você é um menino bonzinho, não



vá atrás destes moleques para toda parte. As febres estão

dando por aí. O filho do seu Fausto, no Pilar, há mais de um

mês que está de cama. Para a semana vou começar a lhe

ensinar as letras.

Mas os primos não paravam. De manhã íamos com os

moleques lavar os cavalos, e aí passávamos horas inteiras

dentro d’água.

Galinha gorda,

gorda é ela;

vamos comê-la,

vamos a ela.

E sacudiam a pedra dentro do poço, mergulhando para

pegá-la no fundo. Espanavam a água com os cangapés

ruidosos, e saía sempre gente chorando, com enredos para

casa. O dia todo passávamos assim, nessa agitação

medonha.

7

A MINHA TIA SINHAZINHA era uma velha de uns setenta anos.

Irmã de minha avó, ela morava há longo tempo com o seu

cunhado. Casada com um dos homens mais ricos daqueles

arredores, o dr. Quincas, do Salgadinho, vivia separada do

marido desde os começos do matrimônio. Era um

temperamento esquisito e turbulento. Contava-se que um

dia amanhecera num engenho de seu pai, amarrada num

carro de boi, com uma carta do marido fazendo voltar ao

sogro a sua filha.

Era ela quem tomava conta da casa do meu avô, mas

com um despotismo sem entranhas. Com ela estavam as

chaves da despensa, e era ela quem mandava as negras no



serviço doméstico. Em tudo isso, como um tirano. Meu avô,

que não se casara em segundas núpcias, tinha, no entanto,

esta madrasta dentro de casa.

Logo que a vi pela primeira vez, com aquele rosto

enrugado e aquela voz áspera, senti que qualquer coisa de

ruim se aproximava de mim. Esta velha seria o tormento da

minha meninice. Minha tia Maria, um anjo junto daquele

demônio, não tinha poderes para resistir às suas forças e

aos seus caprichos. As pobres negras e os moleques sofriam

dessa criatura uma servidão dura e cruel. Ela criava sempre

uma negrinha, que dormia aos pés de sua cama, para

judiar, para satisfazer os seus prazeres brutais. Vivia a

resmungar, a encontrar malfeitos, poeira nos móveis, furtos

em coisas da despensa, para pretexto de suas pancadas nas

crias da casa.

As negras odiavam-na. Os meus primos corriam dela

como de um castigo. E quando saía para a casa de uma

filha, na cidade, era como se um povo tivesse perdido o seu

verdugo. Minha tia Maria assumia a direção da casa — e

todos iam conhecer a mansidão e a paz de uma regência de

fada. Depois que vim a saber as histórias de rainhas cruéis,

as intrigas perversas das Anas Bolenas, acreditava em tudo,

porque me lembrava da tia Sinhazinha.

8

MAGRINHA E BRANCA, a prima Lili parecia mais de cera, de tão

pálida. Tinha a minha idade e uns olhos azuis e uns cabelos

louros até o pescoço. Sempre recolhida e calada, nunca

estava conosco nas brincadeiras.

— Esta menina não se cria — diziam as negras.

Na verdade, a prima Lili parecia mais um anjo do que

gente. Qualquer coisa era motivo para um choro que não



acabava mais. Comigo ela sempre se abria. Eu lhe era

menos agressivo que os irmãos. E juntos nós estávamos

com a tia Maria, e nos cuidados e nos dengues de nossa

amiga nos encontrávamos de quando em vez. Lili não ia ao

sol, vivia o dia todo calçada. Tudo lhe fazia mal: o chuvisco,

o mormaço, o sereno. E só vivia nos remédios.

Não sei por que, fui criando a esta criaturinha uma

amizade constante. Gostava de ficar com ela, na companhia

de suas bonecas. E um preá-da-índia que me deram, eu lhe

ofereci de presente. Também era tão terna comigo!

Um dia amanheceu vomitando preto e com febre. Entrei

no quarto onde ela estava, mais branca ainda, e a encontrei

muito triste, ainda mais magrinha. Suas bonecas andavam

por cima da cama como se fossem as suas amigas em

despedidas.

Os olhinhos azuis se demoraram em cima de mim,

parece que me pedindo alguma coisa. Era talvez para que

eu ficasse com ela mais tempo. Mas levaram-me do quarto.

No outro dia, quando me acordei, a minha priminha

tinha morrido. Lembro-me do seu caixão branquinho, cheio

de rosas, e da tia Maria chorando o dia inteiro.

Ainda hoje, quando encontro enterro de crianças, é pela

minha prima Lili que me chegam lágrimas aos olhos.

9

COM A MORTE DE LILI, tia Maria ficou toda em cuidados comigo.

Proibiu-me da liberdade que eu andava gozando como um

libertino. Passava o dia a me ensinar as letras. Os meus

primos, esses, ninguém podia com eles.

Ficava eu horas a fio sentado na sala de costura, com a

carta de á-bê-cê na mão, enquanto por fora de casa ouvia o

rumor da vida que não me deixavam levar. Era para mim,



esta prisão, um martírio bem difícil de vencer. Os meus

ouvidos e os meus olhos só sabiam ouvir e ver o que

andava pelo terreiro. E as letras não me entravam na

cabeça.

— Nunca vi um menino tão rude — dizia asperamente a

velha Sinhazinha.

Tia Maria, porém, não desanimava, continuando com

afinco a martelar a minha desatenção.

As conversas das costureiras começavam então a me

prender. Elas trabalhavam numa palestra que não parava.

Falavam sempre de outros engenhos, onde estiveram no

mesmo serviço, contando das intimidades das famílias.

— No Santarém ninguém come — dizia uma —, é

bacalhau no almoço e no jantar.

A outra contava que o senhor de engenho do Poço

Fundo tinha mais de vinte mulheres. Esta conversa me

tomava inteiramente, e as letras, que a solicitude de minha

tia procurava enfiar pela minha cabeça, não tinham jeito de

vencer tal aversão. O que eu queria era a liberdade de meus

primos, agora que as arribaçãs, com a seca do sertão,

estavam descendo em revoada para os bebedouros.

Chamavam de arribaçãs as rolas sertanejas que

desciam, batidas pela seca, para o litoral. Vinham em bando

como uma nuvem, muito no alto, a espreitar um poço de

água para a sede de seus dias de travessia. E quando o

avistavam, faziam a aterrissagem em magote, escurecendo

a areia branca do rio. Nós ficávamos de espreita, de cacete

na mão, para o massacre. E a sede das pobres rolas era tal

que elas nem davam pelos nossos intuitos. Matávamos a

cacetadas, como se elas não tivessem asas para voar. A

seca comera-lhes o instinto natural de defesa. Depois, no

colégio, quando no Gênio do cristianismo, eu lia uns versos

falando dos pássaros da Bretanha, que fugiam do inverno

de sua pátria, vinha-me a saudade das pobres rolas

sertanejas que trucidávamos.
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UMA TARDE, CHEGOU UM portador num cavalo cansado de tanto

correr, com um bilhete para o meu avô. Era um recado do

coronel Anísio, de Cana Brava, prevenindo que Antônio

Silvino naquela noite estaria entre nós. A casa toda ficou

debaixo do pavor.

O nome do cangaceiro era bastante para mudar o tom

de uma conversa. Falava-se dele baixinho, em cochicho,

como se o vento pudesse levar as palavras.

Para os meninos, a presença de Antônio Silvino era

como se fosse a de um rei das nossas histórias, que nos

marcasse uma visita. Um dos nossos brinquedos mais

preferidos era até o de fingirmos de bando de cangaceiros,

com espadas de pau e cacetes no ombro, e o mais forte dos

nossos fazendo de Antônio Silvino.

Naquela noite íamos tê-lo em carne e osso. Meu avô é

que era o mesmo. Aquele seu ar de tranquilidade poucas

vezes eu via alterar-se. A velha Sinhazinha para dentro e

para fora, nas suas ordens para o jantar, gritando para os

negros e os moleques com a mesma arrogância

incontentável. Tia Maria ficava no seu quarto a rezar. Tinha

muito medo dessa gente que vivia no crime. Quando me viu

a seu lado, abraçou-me, chorando.

Não havia, porém, perigo de espécie alguma. Antônio

Silvino vinha ao engenho em visita de cortesia. Um ano

antes ele estivera na vila de Pilar noutro caráter. Fora ali

para receber o pagamento de uma nota falsa que o coronel

Napoleão lhe passara. E não encontrando o velho, vingara-

se nos seus bens com uma fúria de vendaval. Sacudiu para

a rua tudo o que era da loja, e quando não teve mais nada a

desperdiçar, jogou do sobrado abaixo uma barrica de

dinheiro para o povo. Mas com meu avô, o bandido não



tinha rixa alguma. Naquela noite viria fazer a sua primeira

visita.

À noitinha chegava o bando à porta da casa-grande.

Vinha Antônio Silvino na frente; os seus 12 homens a

distância. Subiu a calçada como um chefe, apertou a mão

do meu avô com um sorriso na boca. Levado para a sala de

visitas, os cabras ficaram enfileirados na banda de fora,

numa ordem de colegiais. Só ele tomava intimidade com os

de casa. Ficávamos nós, meninos, numa admiração de olhos

compridos para o nosso herói, para o seu punhal enorme, os

seus dedos cheios de anéis de ouro e a medalha com

pedras de brilhante que trazia no peito. O seu rifle pequeno,

não o deixava, trazendo-o entre os joelhos.

À hora do jantar foram todos para a mesa. Ele na

cabeceira, e os cabras em ordem, todos calados, como se

estivessem com medo. Só ele falava, contava histórias — o

último cerco que os macacos lhe deram em Cachoeira de

Cebola — numa fala de tátaro, querendo fazer-se de muito

engraçado.

Alta noite foi-se com o seu bando. Para mim tinha

perdido um bocado do prestígio. Eu o fazia outro, arrogante

e impetuoso, e aquela fala bamba viera desmanchar em

mim a figura de herói.

No outro dia o meu primo Silvino nos contou que tinha

se lembrado de dizer ao cangaceiro que a tia Sinhazinha

não gostava dele. É que nos falavam sempre de uma velha

que Antônio Silvino fizera dançar nua, dando umbigadas

num pé de cardeiro, por motivo semelhante. Se isto tivesse

acontecido com a velha Sinhazinha, os moleques, as negras

e os meninos do Santa Rosa teriam dormido uma noite de

grande.
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— VAMOS HOJE AO sítio do seu Lucino — disse-me tia Maria.

E de tarde saímos para esse passeio. Íamos a pé. Os

meninos na frente, a correr, e a tia Maria, uma negra e as

duas costureiras atrás, conversando. Pela estrada

encontrávamos de quando em vez gente a cavalo que vinha

da feira de São Miguel. Traziam as cargas vazias, os caçuás

emborcados e o quilo de carne dependurado na cangalha.

Também mulheres a pé, de chinelas batendo no calcanhar e

flor na cabeça. Os moleques informavam que eram as

raparigas do Pilar que iam fazer a feira em São Miguel. Mas

eu reparava que elas não traziam quilos de carne: vinham

com as mãos limpas, abanando. Essa gente toda

conversava: os de cavalo com os que iam a pé. Mais adiante

encontramos o negro Zé Passarinho, bêbado, no seu

costume de sempre. E um peso de carne, melado de terra,

ao ombro, num cacete. Os moleques caíam em cima do

pobre com pancadas, a que ele respondia descompondo.

Pela estrada, toda sombreada de cajazeiras, recendia

um cheiro ácido de cajá maduro. Nós íamos colhendo

cabrinhas amarelas e arrebenta-bois vermelhos que não

comíamos porque matavam gente.

Depois a cerca de arame se abria num terreiro que dava

para uma casa de telha, com parede de barro escuro. Um

menino nu que estava na porta correu assombrado para

dentro de casa. Umas mulheres apareceram.

— São os meninos do engenho.

Saíram para nos ver, quando avistaram a tia Maria na

estrada. Foi uma festa de exclamações:

— Entre, Maria Menina, entre. Como vão todos de lá?

Como está gorda, benza-a Deus!

E botaram tamboretes na porta, numa alegria saudável

de quem estivesse em casa com uma princesa. Tia Maria

conversava com elas sem bondade, perguntando pelos seus

porcos, que elas criavam de meia, comendo umas goiabas

de vez que lhe foram buscar.

— Maria Menina, cadê o menino de d. Clarisse?



Minha tia me chamou, e elas me fizeram todos os

agrados, com aquelas mesmas exclamações:

— É a cara da mãe!

Foram me dando goiabas e limas-de-umbigo.

Os primos já estavam no sítio sacudindo pedras nas

fruteiras. Atrás da casa ficava uma meia dúzia de laranjeiras

e goiabeiras e um pé enorme de jenipapo. Num jirau, umas

panelas velhas com craveiros brotando e bogaris pelas

biqueiras florindo. E uns leirões de coentro cercados de

faxina, porque as galinhas e os porcos se criavam soltos,

entrando por dentro de casa, como gente. Na cozinha, uma

trempe de ferro com fogo aceso e um pote com água

barrenta do rio, que bebiam.

Dois meninos com medo correram para outra casa de

perto. Depois foram se chegando para nós, desconfiados

como cabritos, sujos e de barriga grande. Mas, quando o

meu primo quis um jenipapo maduro, um deles trepou pelo

pé de pau numa ligeireza de macaco.

A tia Maria ainda conversava no terreiro com as

meninas de seu Lucino, como o povo chamava aquelas três

velhas solteiras. Agora era de doenças que elas se

queixavam, perguntando quando viria ao engenho o doutor,

para se receitarem. A tia Maria prometia remédios, e

contava a visita de Antônio Silvino para as velhas, que

cortavam a conversa com um “Pai do Céu” e uma “Nossa

Senhora” de vez em quando.

À tardinha voltamos para casa.

A estrada escurecia com as sombras da noite. Ainda

restavam pelas folhas das canas os últimos raios de sol do

dia. E os moleques começavam a falar em mal-

assombrados. Bem juntos de tia Maria, quietos e calados,

com medo de almas do outro mundo, íamos fazendo o

retorno de nossa viagem.
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A VELHA SINHAZINHA NÃO gostava de ninguém. Tinha umas

preferências temporárias por certas pessoas a quem

passava a fazer gentilezas com presentes e generosidades.

Isto somente para fazer raiva aos outros. Depois mudava. E

vivia assim, de uns para outros, sem que ninguém gostasse

dela e sem gostar direito de ninguém. De mim nunca se

aproximou. E eu mesmo fugia, sempre que podia, de sua

proximidade. Mas a propósito de nada, lá vinha com

beliscões e cocorotes. Trancava na despensa as frutas,

andava com a chave do guarda-comidas no cós da saia,

para contrariar as nossas gulodices e fazer raiva à gente

grande da casa. A tia Maria roubava para a gente os sapotis

e as mangas que a velha deixava em montão apodrecer.

O meu ódio a ela crescia dia a dia. Numa ocasião,

jogando pião na calçada, o brinquedo foi cair em cima do

seu pé. A velha levantou-se com uma fúria para cima de

mim, e com o seu chinelo de couro encheu-me o corpo de

palmadas terríveis. Bateu-me como se desse num cachorro,

trincando os dentes de raiva. E se não fosse a tia Maria que

me acudisse, ela teria me despedaçado. Eu nunca tinha

apanhado. Minha mãe quando queria me repreender por um

malfeito, punha-me de castigo em pé ou sentado num lugar.

Esta surra fora a primeira da minha vida. Chorei como um

desenganado a tarde inteira, mais de vergonha que pelas

pancadas. Não houve agrado que me fizesse calar. E

quando a negra Luísa, passando, me disse baixinho: “Ela só

faz isto porque você não tem mãe”, parece que a minha dor

chegou ao extremo, porque aí foi que chorei de verdade.

Na hora da ceia não quis ir para a mesa. Ouvi então

minha tia Maria dizendo indignada:

— Num menino daquele não se dá! É tão sentido!



E a velha Sinhazinha, replicando que era por isso que os

meninos de Emília ninguém podia com eles, porque não lhes

davam criação.

— Menino só endireita com chinela!

Fui dormir imaginando tudo o que era vingança contra o

diabo da velha. Queria vê-la despedaçada entre dois

cavalos como a madrasta da história de Trancoso. E cortada

aos pedaços na serra do engenho. Aquela injustiça brutal

despertava em meu coração puro de menino os impulsos

mais cruéis de desforra.
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HÁ OITO DIAS QUE relampejava nas cabeceiras. Meu avô ficava

de noite por muito tempo a espreitar o abrir rápido do

relâmpago para os lados de cima. E quando se cansava de

tanto esperar, botava os moleques para isto.

Lá um dia, para as cordas das nascentes do Paraíba, via-

se, quase rente do horizonte, um abrir longínquo e

espaçado de relâmpago: era inverno na certa no alto sertão.

As experiências confirmavam que com duas semanas de

inverno o Paraíba apontaria na várzea com a sua primeira

cabeça-d’água. O rio no verão ficava seco de se atravessar

a pé enxuto. Apenas, aqui e ali, pelo seu leito, formavam-se

grandes poços, que venciam a estiagem. Nestes pequenos

açudes se pescava, lavavam-se os cavalos, tomava-se

banho. Nas vazantes plantavam batata-doce e cavavam

pequenas cacimbas para o abastecimento de gente que

vinha das caatingas, andando léguas, de pote na cabeça. O

seu leito de areia branca cobria-se de salsas e junco verde-

escuro, enquanto pelas margens os marizeiros davam uma

sombra camarada nos meios-dias. Nas grandes secas o

povo pobre vivia da água salobra e das vazantes do Paraíba.



O gado vinha entreter a sua fome no capim ralo que crescia

por ali. Com a notícia dos relâmpagos nas cabeceiras,

entraram a arrancar as batatas e os jerimuns das vazantes.

O povo gostava de ver o rio cheio, correndo água de

barreira a barreira. Porque era uma alegria por toda parte

quando se falava da cheia que descia. E anunciavam a

chegada como se se tratasse de visita de gente viva: a

cheia já passou na Guarita, vem em Itabaiana...

A notícia corria de boca em boca. No engenho era no

que se falava. A canoa já estava calafetada e pintada de

novo. Nós todos dormíamos pensando na cabeça da cheia

que não tardaria. Eu aguardava com uma ansiedade

medonha essa cheia de que tanto se falava. No Recife, vira

o Capibaribe nos seus dias de enchente, coberto de balsas,

mas o Capibaribe vivia todos os dias a encher e a vazar com

as marés. Por isso pensava tanto na cheia do Paraíba, como

em coisa inédita para mim.

Vieram dizer no engenho:

— O chefe da estação de Pilar recebeu um aviso de que

a cheia já vinha em Itabaiana.

Não custava, portanto, a apontar entre nós. Diziam que

o rio vinha de barreira a barreira. E uma tarde um moleque

chegou às carreiras, gritando:

— A cheia vem no engenho de seu Lula!

Todos correram para a beira do rio — os moleques, os

meninos, os trabalhadores do engenho, meu avô. E

começava-se a ouvir a gritaria da gente que ficava pelas

margens:

— Olha a cheia! Olha a cheia!

— Ainda vem longe — diziam uns.

— Qual nada! Olha os urubus voando por ali!

De fato, com pouco mais, um fio d’água apontava,

numa ligeireza coleante e espantosa de cobra. Era a cabeça

da cheia correndo. E quando passava por perto da gente,

arrastando basculhos e garranchos, já a vista alcançava o

leito do rio todo tomado d’água.



— É água muita! O rio vai às vargens. Vem com força de

açude arrombado.

O povo a gritar por todos os lados. E o barulho das

águas que cresciam em ondas nos enchendo os ouvidos.

Num instante não se via mais nem um banco de areia

descoberto. Tudo estava inundado. E as águas subiam pelas

barreiras. Começavam então a descer grandes tábuas de

espumas, árvores inteiras arrancadas pela raiz.

— Lá vem um boi morto! Olha uma cangalha!

E uma linha de madeira lavrada.

— Aquilo é cumeeira de casa que a cheia botou abaixo.

Longe ouvia-se um gemido como um urro de boi.

Estavam botando o búzio para os que ficavam mais

distantes. O rumor que as águas faziam nem deixava mais

se ouvir o que gritavam do outro lado do rio. As ribanceiras

que a correnteza ruía por baixo arriavam com estrondo

abafado de terra caída.

Com a noite, um coro melancólico de não sei quantos

sapos roncava sinistramente, como vozes que viessem do

fundo da terra, cavada de seus confins pela verruma dos

redemoinhos.

Eu fiquei a pensar donde viria tanta água barrenta,

tanta espuma, tantos pedaços de pau. E custava a crer que

uma chuvada no sertão desse para tanta coisa.

Saímos da beira do rio quase na hora da ceia. Meu avô

na mesa contava episódios da enchente de 75:

— O rio subiu até a calçada da casa-grande. O velho

Calixto, querendo salvar um animal, foi arrastado pela

correnteza. Ele tinha perdido um escravo numa virada de

canoa. A várzea ficou toda debaixo d’água, com mais de um

metro de lama.

Mas há muitos anos que o Paraíba não repetia a

façanha.

Fui dormir com a cabeça cheia de tanta novidade. E alta

noite acordamos com o barulho que ia pela casa. Era que as

águas estavam crescendo cada vez mais. E se



continuassem assim, de manhã estariam dentro da casa-

grande.

Fomos ver o rio. E pouco andamos, porque já estava

entrando pelas estrebarias. O marizeiro que ficava embaixo,

a correnteza corria por cima dele. Era um mar d’água

roncando. O meu avô, com aquele seu capote de lã,

comandava o pessoal como um capitão de navio em

tempestade. O perigo estava na casa de purgar, pois a safra

de açúcar do ano encontrava-se nos grandes caixões de

madeira e nos tanques cheios de mel de furo. Não havia

jeito a dar. Como evitar a invasão dos tanques? E mudar

para onde aquela enormidade de açúcar?

— É preciso mandar canoa para o povo da ponte. Lá é

mais baixo, deve haver precisão de socorro.

E José Ludovina seguiu com a canoa pela várzea. Já

estava tudo tomado pelas águas. Botávamos marcos de pau

para ver se o rio baixava ou subia. Às três horas da manhã

parara de encher. E se ouvia por toda aquela extensão de

águas como um gemido soturno. E de quando em vez um

rumor de pancada das ribanceiras que caíam.

Não sei por que, eu tinha vontade que o rio continuasse

a encher, a entrar por toda parte com as suas águas sujas.

Queria ver os baús nadando dentro de casa. A minha tia

Maria ficava com as negras no quarto do oratório a rezar.

Quando acordei, de manhã, a várzea era um lago de

água barrenta. Apenas, aqui e ali, uns pedaços verdes de

canavial, como ilhas de verdura. O rio entrara pelos

sangradouros das lagoas, e nos deixava cercados de um

lado e de outro. Ia até os pés da caatinga.

Meu avó, em pé, olhava de uma ponta da calçada suas

plantas de cana submersas, a sua safra quase toda perdida.

Mas não se lastimava, porque sabia que riqueza em limo lhe

trouxera o rio para suas terras. Ele mesmo dizia:

— Gosto mais de perder com água do que com sol.

Mais tarde os canoeiros chegaram contando os

trabalhos da madrugada. Encontraram gente dentro de casa



com água pelos peitos. Mulheres chorando, sem esperança

de mais nada. Passaram para o alto para mais de cem

pessoas, e cacarecos, e criações. Tinha, porém,

desaparecido o negro Salvador, quando procurava passar a

nado pelo riacho da Ponte. Era preciso mandar comida para

todo aquele povo desarvorado. Meu avô dava ordens para

levarem uma barrica de bacalhau.

— E o povo de Maravalha? — perguntava ele aos

canoeiros.

— Estão em São Miguel. Mas o capitão Joca ficou. O rio

chegou no batente da cozinha. Ninguém não vê nem um pé

de cana. É um mar d’água daqui até lá. A canoa passou por

cima do cercado do engenho.

Mas o rio, que vazara para mais de metro, à noitinha

começou a encher outra vez. Nós íamos sair de casa em

carro de boi para a caatinga. Era preciso fazer uma volta de

légua para chegar à estrada nova e alcançar uma bueira

que atravessa a lagoa. Para os meninos tudo isto parecia

uma festa. Saltávamos de contentes com as arrumações. E

quando saímos no carro parecia que íamos fazer uma

daquelas nossas visitas a outros engenhos. Pela estrada

encontrávamos gente com notícias da cheia para as bandas

do Pilar. “Na rua da Palha não ficara uma casa em pé. A

canoa virara, morrendo seis pessoas. A ponte de Itabaiana

acabou-se.”

E isto ia aumentando mais o pavor da minha tia Maria.

Conosco vinham as costureiras e umas quatro negras.

Noutro carro, deitada, a vovó Galdina paralítica. A velha

Sinhazinha não quisera vir; não ia abandonar o Cazuza

sozinho. Os seus inimigos não podiam deixar de respeitar

esta sua coragem. E naquela hora lhe perdoávamos muito

de sua ruindade.

O carro chegou na casa do velho Amâncio às cinco

horas da manhã. Todos estavam acordados. Pelo terreiro da

casa viam-se os teréns dos refugiados, chegados ali

primeiro do que nós. Eram umas duas famílias, com seus



meninos, os seus porcos, as suas panelas, as suas galinhas.

Nós, os da casa-grande, estávamos ali reunidos no mesmo

medo, com aquela pobre gente do eito. E com eles bebemos

o mesmo café com açúcar bruto e comemos a mesma

batata-doce do velho Amâncio. E almoçamos com eles a boa

carne de ceará com farofa.

À noite dormimos em cama de vara. A chuva pingava

dentro de casa por não sei quantas goteiras. E o cheiro

horrível dos chiqueiros de porcos pertinho da gente. Os

outros retirantes ficaram na casa de farinha, pelo chão. Era

tudo isto o que de melhor o pobre do velho Amâncio tinha

para nos oferecer: esta sua desgraçada e fedorenta miséria

de pária.

Depois chegou do engenho o mantimento que tínhamos

esquecido com as pressas. E a minha tia Maria distribuiu

com aquela gente toda a carne de sol e o arroz que nos

trouxeram. Eles pareciam felizes de qualquer forma, muito

submissos e muito contentes com o seu destino. A cheia

tinha-lhes comido os roçados de mandioca, levando o quase

nada que tinham. Mas não levantavam os braços para

imprecar, não se revoltavam. Eram uns cordeiros.

— O que vale é a saúde e a proteção de Deus — diziam

sempre.

Mas, coitados, com que saúde e com que Deus estavam

eles contando!

No outro dia de manhã veio um portador nos chamar. O

rio já estava no caixão. Botaram os bois no carro, e

descemos para a várzea. Do alto podia-se avistar o grande

lençol de águas barrentas que corria lá embaixo. E quando

fomos chegando mais para perto, a várzea estendia-se aos

nossos olhos, ainda coberta de água: é que os sangradouros

naturais se tinham obstruído com os depósitos de areias

trazidas pela correnteza. Era preciso cavar com enxada para

que as águas descessem outra vez para o rio. Nós, os

meninos, queríamos encontrar os estragos da cheia. Parece

que havia um certo prazer, uma vaidade nossa, em que



também no engenho ela tivesse deixado seus sinais de

destruição.

Pelo caminho o homem que nos viera chamar contava

do encontro dos canoeiros com o corpo do negro Salvador:

— Zé Guedes viu uma coisa amarela boiando. Pensou

que fosse uma jaca. Meteu o remo: era a cabeça melada de

lama do negro, engalhada num pé de cabreira. Estava com

três dias de afogado. E os urubus por cima, rodando.

Vimos então o estado em que as águas deixaram os

canaviais. Parecia que uma chuva pesada de oca caíra por

ali, de tudo parecer cor de barro vermelho.

— O coronel este ano não faz duzentos pães de açúcar

— dizia o carreiro. — Só ficou com cana pra semente.

E por onde as águas tinham passado, espelhava ao sol

uma lama cor de moeda de ouro: o limo que ia fazer a

fartura dos novos partidos.

O meu avô esperava no terreiro. Quando chegamos,

pegou a indagar por tudo, pelo que tínhamos passado.

— A cheia destruiu mais que em setenta e cinco. O Joca

perdeu a semente de cana. A linha de ferro foi arrastada em

mais de um quilômetro no Engenho Novo. No Espírito Santo

caíram ruas de casas. Há muita miséria. Muita fome no

povo. O governo está mandando mantimentos.

Havia uma sombria tristeza na gente da casa-grande.

Há três dias que ali não se dormia, comia-se às pressas,

com o pavor da inundação.

O engenho e a casa de farinha repletos de flagelados.

Era a população das margens do rio, arrasada, morta de

fome, se não fossem o bacalhau e a farinha seca da

“fazenda”. Conversaram sobre os incidentes da enchente,

achando graça até nas peripécias de salvamento. João de

Umbelino mentia à vontade, contando pabulagens que

ninguém assistira. Gente esfarrapada, com meninos

amarelos e chorões, com mulheres de peitos murchos e

homens que ninguém dava nada por eles — mas uma gente



com quem se podia contar na certa para o trabalho mais

duro e a dedicação mais canina.

Saímos então para ver de perto o que o rio tinha feito.

Na parede da estrebaria e nos paus do cercado ficara a

marca das águas. A boca da fornalha parecia um açude;

com mais um palmo a casa de purgar teria ido embora. O

cercado era um atoleiro por onde os bois iam deixando as

marcas dos cascos. Por toda parte um cheiro aborrecido de

lama. Os galhos dos marizeiros, todos pendidos para um

lado, como se tivessem sido torcidos por uma ventania. E

garranchos e ramarias secas por cima deles. O engenho

todo estava triste. Só os canoeiros alegres, passando a bom

preço, de um lado para outro, os aguardenteiros que vinham

do contrabando de cachaça de Pernambuco. E para nós era

a única coisa a ver: a canoa cheia de ancoretas, e os

cavalos, puxados de corda, nadando, e a gritaria obscena

do pessoal. O resto, tudo muito triste, e lama por toda

parte.
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BOTARAM-ME PARA APRENDER AS primeiras letras em casa dum dr.

Figueiredo, que viera da capital passar tempos na vila do

Pilar. Pela primeira vez eu ia ficar com gente estranha um

dia inteiro.

Fui ali recebido com os agrados e as condescendências

que reservavam para o neto do prefeito da terra. Tinha o

meu mestre uma mulher morena e bonita, que me beijava

todas as vezes que eu chegava, que me fazia as vontades:

chamava-se Judite. Gostava dela diferente do que sentia

pela minha tia Maria. Ela sempre que me ensinava as letras

debruçava-se por cima de mim. E os seus abraços e os seus

beijos eram os mais quentes que já tinha recebido.



E o dr. Figueiredo não parava no lugar. Só ficava quieto

lendo os jornais e os livros, que tinha muitos pela mesa. A

mulher era quem me ensinava, quem tomava conta de

mim. Uma vez a vi chorando, com os olhos vermelhos, e o

dr. Figueiredo saindo de casa batendo a porta. E doutra,

enquanto eu ficava sozinho na sala com a minha carta na

mão, ouvi no interior da casa um ruído de pancadas e uns

gritos de quem estivesse apanhando. Compreendi então

que a minha bela Judite apanhava do marido. Tive mesmo

ímpeto de correr para a rua e chamar o povo para acudi-la.

Mas fiquei quieto na cadeira, escutando-lhe o soluço

abafado. Mais tarde ela chegou para me ensinar, e me

abraçou e me beijou como nunca. Fiquei a pensar no que

sofria a minha amiga, na convivência daquele homem

magro e alto. E o meu coração sentiu-se cheio de uma

afeição estranha pela sua mulher. Era tão terna para mim,

me punha no colo para me agradar, para me dizer que me

queria um bem de mãe. Eu sentia o seu sofrimento como se

fosse o meu.

Foi ali com ela, sentindo o cheiro de seus cabelos pretos

e a boa carícia de suas mãos morenas, que aprendi as letras

do alfabeto. Sonhava com ela de noite, e não gostava dos

domingos porque ia ficar longe de seus beijos e abraços.

Depois mandaram-me para a aula dum outro professor,

com outros meninos, todos de gente pobre. Havia para mim

um regime de exceção. Não brigavam comigo. Existia um

copo separado para eu beber água, e um tamborete de

palhinha para “o neto do coronel Zé Paulino”. Os outros

meninos sentavam-se em caixões de gás. Lia-se a lição em

voz alta. A tabuada era cantada em coro, com os pés

balançando, num ritmo que ainda hoje tenho nos ouvidos.

Nas sabatinas nunca levei um bolo, mas quando acertava,

mandavam que desse nos meus competidores. Eu me

sentia bem com todo esse regime de miséria. Os meninos

não tinham raiva de mim. Muitos deles eram de moradores

do engenho. Parece que ainda os vejo, com seus bauzinhos



de flandres, voltando a pé para casa, a olharem para mim,

de bolsa a tiracolo, na garupa do cavalo branco que me

levava e trazia da escola.
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O OUTRO MESTRE QUE eu tive foi o Zé Guedes, meu professor de

muita coisa ruim. Levava-me e trazia-me da escola todos os

dias. E na meia hora que ficava com ele, de ida e volta,

aprendi coisas mais fáceis de aprender que a tabuada e as

letras. Contava-me tudo que era história de amor, sua e dos

outros.

— Ali mora Zefa Cajá.

E lá vinha com os detalhes, com as coisas erradas da

vida desta mulher. Às vezes parava na porta, e era uma

conversa comprida, cheia de ditos e de sem-vergonhices.

— Olha o menino, Zé Guedes! Ô homem desbocado!

Mas ele pouco se importava comigo. Eu mesmo gostava

de ouvir o bate-boca imundo. Pelo caminho o moleque

continuava nas suas lições, falando de mulheres e de

doenças do mundo. E nome por nome, ele dava de todas as

doenças: cavalo, mula, crista-de-galo.

Às vezes, da estrada, pediam para comprar coisas na

vila: carretéis de linha, papel de agulhas. Zé Guedes

entregava as encomendas, puxando conversas compridas

com as mulatinhas.

— Aquela ali já foi passada. Quem manda nela é o

doutor Juca.

E eu ia sabendo que o meu tio Juca tinha mulatas em

quem mandava. De uma feita desceu numa casa de palha,

onde só morava uma negra. Ficou lá dentro uma porção de

tempo. Quando saiu, ouviu a mulher dizendo:

— Não vá se esquecer do corte de chita, seu xeixeiro!



Eram assim as minhas lições de porcaria com aquele

mestre que não se contentava com o lado teórico de seu

magistério e também dava as suas lições de coisas.

Nós tínhamos, porém, no curral pegado à casa-grande,

uma aula pública de amor. O que Zé Guedes nos contava

dele com as Zefas, os touros e as vacas nos faziam entrar

pelo entendimento. Era ali um bom campo de

demonstração. No cercado dos engenhos o menino se inicia

nestes mistérios do sexo, antecipando-se por muitos anos

no amor. A reprodução da espécie ficava para nós um ato

sem grandeza nenhuma. Víamos as vacas e as porcas nas

dores do parto. E éramos quase seus assistentes. Lembro-

me de uma vaca malhada que morreu por uma malvadeza

do meu primo Silvino. Ele se meteu a médico, e com uma

imperícia infeliz matou a pobre novilha turina do meu avô.

Ninguém soube no engenho deste crime cometido com a

minha cumplicidade.

Concorríamos também no amor com os touros e os pais

de chiqueiro. Tínhamos as nossas cabras e as nossas vacas

para encontros de lubricidade. A promiscuidade selvagem

do curral arrastava a nossa infância às experiências de

prazeres que não tínhamos idade de gozar. Era apenas uma

buliçosa curiosidade de menino, a mesma curiosidade que

nos levava a ver o que andava por dentro dos brinquedos.

Uma tarde o primo Silvino me disse:

— Hoje vamos fazer porcaria no curral.

De fato, à boca da noite, quando o gado chegado do

pastoreador descansava, uns deitados e outros parados a

olhar o chão, eu vi o primo Silvino trepado na cerca,

procurando pôr-se por cima de uma vaca mansinha. Nós

todos ficávamos de longe, mudos e sôfregos, como se

fôssemos cúmplices de um crime.

— Sai daí, menino severgonho. Vou dizer ao coronel.
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MEU AVÔ ME LEVAVA sempre em suas visitas de corregedor às

terras de seu engenho. Ia ver de perto os seus moradores,

dar uma visita de senhor nos seus campos. O velho José

Paulino gostava de percorrer a sua propriedade, de andá-la

canto por canto, entrar pelas suas matas, olhar as suas

nascentes, saber das precisões de seu povo, dar os seus

gritos de chefe, ouvir queixas e implantar a ordem.

Andávamos muito nessas suas visitas de patriarca. Ele

parava de porta em porta, batendo com a tabica de cipó-

pau nas janelas fechadas. Acudia sempre uma mulher de

cara de necessidade: a pobre mulher que paria os seus

muitos filhos em cama de vara e criava-os até grandes com

o leite de seus úberes de mochila. Elas respondiam pelos

maridos:

— Anda no roçado.

— Está doente.

— Foi pra rua comprar gás.

Outras se lastimavam de doenças em casa, com os

meninos de sezão e o pai entrevado em cima da cama. E

quando o meu avô queria saber por que o Zé Ursulino não

vinha para os seus dias no eito, elas arranjavam desculpas:

— Levantou-se hoje do reumatismo.

O meu avô então gritava:

— Boto pra fora. Gente safada, com quatro dias de

serviço adiantado e metidos no eito do Engenho Novo.

Pensam que eu não sei? Toco fogo na casa.

— É mentira, seu coronel. Zé Ursulino nem pode andar.

Tomou até purga de batata. O povo foi contar mentira pro

senhor. Santa Luzia me cegue, se estou inventando.

E os meninos nus, de barriga tinindo como bodoque. E o

mais pequeno na lama, brincando com o borro sujo como se

fosse com areia da praia.



— Estamos morrendo de fome. Deus quisera que Zé

Ursulino estivesse com saúde.

— Diga a ele que pra semana começa o corte da cana.

E quase sempre mais adiante nós encontrávamos Zé

Ursulino de cacete na mão e com a sua saúde bem rija.

— Já disse à sua mulher que lhe boto pra fora. Não vai

trabalhar na “fazenda”, mas anda vadiando por aí. Não

quero cabra safado no meu engenho.

E era a mesma conversa. Que pra semana ia na certa.

Que andava doente de novo, com dores pelo corpo todo.

Doutras vezes batíamos a uma porta aonde não acudia

ninguém. Mais adiante a família toda estava pegada na

enxada: o homem, a mulher, os meninos. E vinha logo de

chapéu na mão, pedir as suas ordens. Era um rendeiro que

não tinha a obrigação dos três dias no eito. Pagava o foro e

ficava livre da servidão da bagaceira. O seu roçado de

algodão e de fava garantia essa meia liberdade que gozava.

Então meu avô perguntava pelo que se passava nos

arredores, se alguém andava vendendo algodão por fora ou

tirando lenha da mata para vender.

— Que eu saiba, não, seu coronel.

— Pois você vigie por aqui.

E depois:

— Cabra bom — me dizia. — Nunca me deu trabalho.

E numa casa de palha uma mulher branca, como de

madapolão, sem uma gota de sangue na cara, com um

menino pequeno engatinhando no chão quente do terreiro e

o outro de peito, nos braços: era a mulher de Chico

Baixinho. Tinha parido há oito dias, e o marido no mundo.

— Ninguém sabe onde ele anda, seu coronel. Aquilo é

um desgraçado. Me deixou em cima da cama com a barriga

rachando, e danou-se. Só não morri à míngua porque o povo

daqui socorreu.

O meu avô dizia para ela ir buscar bacalhau no

engenho.



Noutra casa o povo todo estava caído de sezão. Tinham

voltado da várzea de Goiana amarelos e inchados de

paludismo.

— Mande o menino buscar quinino no engenho. Vocês

saem daqui com saúde e voltam assim em petição de

miséria. Vão outra vez pra Goiana.

Eram assim as viagens do meu avô, quando ele saía a

correr todas as suas grotas, revendo os pés de pau de seu

engenho. Ninguém lhe tocava num capão de mato, que era

mesmo que arrancar um pedaço de seu corpo. Podiam

roubar as mandiocas que plantava pelas chãs, mas não lhe

bulissem nas matas. Ele mesmo, quando queria fazer

qualquer obra, mandava comprar madeira nos outros

engenhos. Os seus paus-d’arco, as suas perobas, os seus

corações-de-negro cresciam indiferentes ao machado e às

serras. Uma vez, numa das nossas viagens, vi-o furioso

como nunca. Entrávamos por uma picada na mata grande, e

ouvimos um ruído de machado:

— Quem lhe deu ordem para botar abaixo este pau-

d’arco?

— Foi o doutor Juca — respondeu mais morto do que

vivo o seu Firmino Carpina.

— Mas o senhor sabe que eu não quero que se meta

machado por aqui, com os seiscentos mil diabos!

E voltou para casa sem dar mais uma palavra, sem

parar em parte alguma.
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NOS DIAS DE FESTA tiravam um pano que cobria o oratório preto

de jacarandá e acendiam as velas dos castiçais. O quarto

dos santos ficava aberto para todo mundo. Não havia capela

no Santa Rosa como nos outros engenhos, talvez porque



ficassem pertinho dali as duas matrizes do Pilar e de São

Miguel. E mesmo o meu avô não era um devoto. A religião

dele não conhecia a penitência e esquecia alguns dos

mandamentos da lei de Deus. Não ia às missas, não se

confessava, mas em tudo que procurava fazer lá vinha um

“se Deus quiser” ou “tenho fé em Nossa Senhora”. A minha

tia Maria cuidava de ensinar a mim e aos moleques as rezas

que ainda hoje sei. O meu avô, nunca o vi rezando. Com ele,

porém, contavam os padres das duas freguesias nas suas

festas e nas necessidades. Ele, que morria pelas suas

matas, mandara uma vez que os carpinas botassem abaixo

a madeira que o padre Severino quisesse para as obras da

igreja.

Quando acendiam as velas do quarto dos santos, nós

íamos olhar as estampas e as imagens. Havia um Menino

Jesus que era o nosso encanto, um menino bonito com os

olhos azuis da prima Lili e um sorriso bonzinho na boca.

Trazia numa das mãos um longo bastão de ouro e na outra a

bola do mundo.

— Se aquela bola caísse, o mundo se acabava.

Mas o nosso menino, vestido de manto azul estrelado,

trazia por debaixo de suas vestes uma rolinha bicuda de

criança. E nós levantávamos o manto de quando em vez,

espantados que a gente do céu também precisasse

daquelas coisas.

— Os meninos estão bulindo no santuário.

Vinham brigar com a gente.

As estampas das paredes contavam histórias de

mártires. Um são Sebastião atravessado de setas, com os

seus milagres em redor do quadro. O anjo Gabriel com a

espada no peito de um diabo de asas de morcego. São João

com um carneirinho manso. São Severino fardado,

estendido num caixão de defunto. Um santo comprido com

uma caveira na mão. Os moleques então nos mostravam

uma santa mulata com uma criança no braço, uma que

tinha no rosto a marca de ferro em brasa.



— Ela era uma escrava — contavam os moleques. — E a

senhora queimou o rosto dela com um garfo quente.

Eu pensava sempre na tia Sinhazinha quando os

moleques falavam nesta senhora malvada.

Mas o quarto dos santos vivia fechado. Não havia no

engenho o gosto diário da oração. Talvez que o exemplo de

meu avô, justo e bom como ele era, mas indiferente às

práticas religiosas, arrastasse os seus a esses

afrouxamentos de devoção. Pagava-se muita promessa,

dava-se muito dinheiro para as festas de Nossa Senhora.

Mas nunca vi ninguém do engenho numa mesa de

comunhão, nem mesmo a tia Maria. O povo pobre do eito só

se confessava na hora da morte, quando, à revelia deles,

mandavam chamar o padre às carreiras. E no entanto não

tiravam Nossa Senhora da boca e faziam novenas a

propósito de tudo.

A não ser a tia Maria, que me ensinava o padre-nosso,

ninguém ali me falava de catecismo. A religião que eu tinha,

vinha ainda das conversas com a minha mãe. Sabia que

Deus fizera o mundo, que havia céu e inferno, e que a gente

sofre na Terra por causa de uma maçã. Os moleques

também não sabiam mais do que eu. Nas missas de festa

que assistíamos na vila, pouco víamos o padre no altar.

Andávamos pelos botequins no capilé, ou tirando a sorte de

papeizinhos enrolados.

Pela semana santa contavam-nos as malvadezas dos

judeus com Nosso Senhor — da coroa de espinhos, da

lançada no coração e do sangue que correu da ferida e

abriu os olhos de um cego que ficara por baixo da cruz. Na

Sexta-Feira Santa só se comia uma vez no engenho. Vinha

peixe fresco da cidade e parentes de outros engenhos:

comia-se muito mais do que nos outros dias. As negras na

cozinha falavam do martírio de Jesus com uma compaixão

de dentro da alma, e diziam que se o padre na missa do

sábado não achasse a aleluia, o mundo se acabaria de uma

vez. Os moradores vinham então pedir o jejum, em bandos.



Davam-lhes bacalhau e farinha. Eles saíam com a mulher e

os filhos rotos, de sacos nas costas, como se estivessem

fazendo um número de via-sacra. O dia todo era triste. O

trem de ferro não corria na linha.

Às vezes vinha ao engenho por este tempo uma velha

Totonha, que sabia uma Vida, Paixão e Morte de Jesus Cristo

em versos e nos deixava com os olhos molhados de

lágrimas com a sua narrativa dolorosa.

A velha Sinhazinha dizia que semana santa boa era a do

Itambé. O padre Júlio beijava os pés dos pobres, fazia

procissão de encontro e um sermão de lágrimas que todo

mundo chorava na igreja. As negras ficavam pela cozinha,

sentadas, conversando em cochichos sobre o dia. Não se

tomava banho de rio, para não se ficar nu na frente um do

outro. Não se judiava com os animais. Não se chamava

nome a ninguém. Um canário que eu tinha pegado me

fizeram soltar. E as nossas conversas avançavam até em

corrigenda à vontade de Deus. Nós achávamos que Jesus

Cristo devia ter liquidado todos os judeus e tomado conta

de Jerusalém. Não atinávamos com a grandeza do sacrifício.

Queríamos a vitória material sobre os seus algozes.

Abriam, por esse tempo, o quarto dos santos. O

santuário coberto de preto e as estampas viradas todas

para a parede. Os santos estavam com vergonha de olhar

para o mundo.

Era assim a religião do engenho onde me criei.
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O MEU AVÔ MANDOU botar o cabra no tronco. E nós fomos vê-lo,

estendido no chão, com o pé metido no furo do suplício.

Raramente eu tinha visto gente no tronco. Somente um

negro ladrão de cavalos ficara ali até que chegassem os



soldados da vila, que o levaram. Agora, porém, Chico

Pereira estava lá, com os pés no buraco redondo.

— É mentira daquela bicha severgonha. Ela botou pra

cima de mim os estragos que os outros fez. Ela pode casar

com o diabo, comigo não. O coronel me mata, mas eu não

me amarro com aquela peste. Vou pra cadeia, crio bicho na

peia, mas não vivo com a descarada daquela quenga. Eu

não tapo buraco dos outros.

O cabra, deitado de costas, com os pés presos no

tronco, me impressionou com aquela sua fala de revoltado.

Chico Pereira era cambiteiro, moleque chibante da

bagaceira, cheio de ditos e nomes obscenos. Todo mundo

acreditava que tivesse sido ele mesmo o autor do malfeito

na mulata Maria Pia. A mãe da ofendida viera dar queixas

ao meu avô, botando a coisa pra cima de Chico Pereira. E no

tronco ele ficaria até se resolver a casar com a sua vítima.

No outro dia voltei para junto do prisioneiro. As pernas

presas já estavam inchadas, apertadas demais no buraco do

tronco. Ele quando me viu me chamou:

— Vá pedir a Maria Menina para me valer.

Tia Maria me disse:

— Se ele deve, deve pagar.

Na hora do almoço eu mesmo fui levar ao preso o prato

de comida. Estava com o corpo todo dormente. Aquela

imobilidade de mais de 24 horas ia deixando entorpecida a

circulação.

— Morro aqui, e não caso. Aquela desgraçada me paga.

O coronel pode me picar de facão.

Fiquei ao lado de Chico Pereira, deixei os meus primos e

os moleques. Não fui ao poço lavar os cavalos para ficar

com ele, conversando, ouvindo as suas histórias, sentindo

as suas angústias. Era uma injustiça o que estavam

fazendo. Por que não seria mentira da mulata? Não havia

ninguém no engenho que estivesse a favor do cabra. A

moça tinha sido ofendida, e o moleque que pagasse o que

devia. Chico Pereira só contava comigo.



À tarde, estava o meu avô sentado na sua cadeira,

perto da banca, no alpendre, quando chegaram Maria Pia e

a mãe. Vinham todas duas chorando. A velha correu logo

para a tia Maria, ajoelhando-se aos seus pés:

— Proteja a minha filha, Maria Menina.

O meu avô ordenou que acabasse com aquela latomia.

E mandou buscar um livro que havia debaixo do santuário.

— Você vai jurar em cima deste livro santo como

contará a verdade de tudo. O cabra está no tronco. Ele

nega, prefere morrer a casar. Vamos, bote a mão aqui em

cima e diga o nome de quem lhe fez mal.

Deu o livro vermelho com a cruz dourada na capa para

a negra botar a mão em cima. A velha e a filha ficaram fora

do mundo. Aquele livro santo não era para menos. E então a

mãe de Maria Pia, como se estivesse com a faca nos peitos:

— Menina, não bota a tua alma no inferno.

O povo todo tinha chegado para perto da mulata.

— Vamos — disse o meu avô, com aquela sua voz de

mando.

E a mulata com os olhos esbugalhados:

— Juro que foi o doutor Juca quem me fez mal.

O meu avô não deu uma palavra. Só fez dizer:

— Soltem o cabra.

Corri para ver Chico Pereira, com a ânsia de encontrar o

meu constituinte inocente.

Ele não podia andar. Os pés inchados não tocavam no

chão.

— Estou com um formigueiro no corpo todo. Eu não

dizia que a negra não prestava? O doutor Juca agora vai

ficar com mais esta nas costas.

Na casa-grande só se falava baixinho no caso. Minha tia

Maria não me deu uma palavra. Na hora da ceia meu avô

pouco falou. Tio Juca não viera para a mesa. Apenas no fim

o velho José Paulino queixou-se:

— Não sei pra que servem os estudos. A gente gasta um

dinheirão, e eles voltam pra fazer besteiras desta ordem.
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A ESTRADA DE FERRO passava no outro lado do rio. Do engenho

nós ouvíamos o trem apitar, e fazia-se de sua passagem

uma espécie de relógio de todas as atividades: antes do

trem das dez, depois do trem das duas.

Costumávamos ir para a beira da linha ver de perto os

trens de passageiros. E ficávamos de cima dos cortes

olhando como se fossem uma coisa nunca vista os horários

que vinham de Recife e voltavam da Paraíba. Mas nos

proibiam esse espetáculo com medo das nossas

traquinagens pelo leito da estrada. E tinha razão de ser

tanta cautela: um dos lances mais agoniados da minha

infância eu passei numa dessas esperas de trem. O meu

primo Silvino combinara em fazer virar a máquina na rampa

do Caboclo. Já outra vez, com um pano vermelho que um

moleque pregara num pau, um maquinista parara o horário

das dez. Agora o que meu primo queria era um desastre. E

botou uma pedra bem na curva da rampa. Nós ficamos de

espreita, esperando a hora. Quando vi o trem se aproximar

como um bicho comprido que viesse para uma armadilha,

deu-me uma agonia dentro de mim que eu não soube

explicar. Parecia que eu ia ver ali perto de mim pedaços de

gente morta, cabeças rolando pelo chão, sangue correndo

no meio de ferros desmantelados. E num ímpeto, com o

trem que vinha roncando pertinho, corri para a pedra e com

toda a minha força empurrei-a pra fora. Um instante mais

ouvi o ruído da máquina que passava. Fiquei sozinho, ali no

ermo da estrada de ferro. Os meus primos e os moleques

tinham corrido. Meu coração batia apressado. Parecia que

eu era o único culpado daquela desgraça que não

acontecera. Comecei a chorar com medo do silêncio. Muito

de longe o trem apitava. E banhado pelas lágrimas andei



para casa. Nunca mais em minha vida o heroísmo me

tentaria por essa forma.
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NA MATA DO ROLO estava aparecendo lobisomem. Na cozinha

era no que se falava, num vulto daninho que pegava gente

para beber sangue. Manuel Severino, quando voltava de

uma novena, levara uma carreira do bicho. Ele mesmo

contava:

— Eu vi o vulto partir pra cima de mim, e larguei as

pernas num carreirão de cavalo desembestado. Olhei pra

trás, e só vi o mato bulindo com um pé de vento de arrancar

raiz.

As notícias do bicho misterioso chegavam com todos os

detalhes. Uns afirmavam que José Cutia estava encantado

outra vez. José Cutia era um comprador de ovos da Paraíba,

um pobre homem que não tinha uma gota de sangue na

cara. Andava sempre de noite, talvez para melhor fazer as

suas caminhadas, sem sol. E por isto tinha-se na certa que

era ele o lobisomem.

— Ele quer corar com o sangue dos outros.

E havia gente que até vira José Cutia por debaixo das

ingazeiras virando bicho. As unhas cresciam como lâminas

enormes, os pés ficavam como os de cabra, e os cabelos

eram crinas de cavalo. Diziam que o homem grunhia como

porco na faca, no momento de se encantar. Ele não queria,

mas o seu corpo não podia viver sem sangue. E bancava

lobisomem contra a vontade.

O povo não tinha raiva dele; tinha pena até. Porque era

certo que José Cutia era mandado de noite por uma força

que não era dele. Mas nós, quando o víamos passar com as

suas cestas de ovos, fugíamos da estrada com medo.



Diziam também que ele comia fígado de menino e que

tomava banho com sangue de criança de peito.

— Lá vem o papa-figo! — era assim que botavam a

gente para correr de qualquer parte.

E as histórias corriam como os fatos mais reais deste

mundo. Agora era o encontro do padre Ramalho com o

lobisomem na mata. O padre ia para dar a extrema-unção a

um doente nos Caldeiros, quando viu uma coisa puxando

pelo rabo do cavalo. Deu de rebenque, meteu as esporas, e

nada. O cavalo parecia com os pés enterrados no chão.

Olhou para trás, viu o bicho já querendo partir para cima

dele. Tirou do bolso a caixinha com a hóstia consagrada, e

apontou. Ouviu o baque de um corpo todo, e um gemido

comprido de moribundo. O cavalo tomou as rédeas,

disparando. No outro dia encontraram José Cutia desfalecido

na estrada.

E o lobisomem bebia sangue também dos animais,

chupava os cavalos no pescoço. O poldro coringa do meu

avô amanheceu um dia com um talho minando sangue. O

lobisomem andara de noite pelas estrebarias.

Eu acreditava em tudo isto, e muitas vezes fui dormir

com o susto destes bichos infernais. Na minha sensibilidade

ia crescendo este terror pelo desconhecido, pelas matas

escuras, pelos homens amarelos que comiam fígado de

menino. E até grande, rapaz de colégio, quando passava

pelos sombrios recantos dos lobisomens, era assoviando ou

cantando alto para afugentar o medo que ia por mim. Os

zumbis também existiam no engenho. Os bois que morriam

não se enterravam. Arrastava-se para o cemitério dos

animais, à beira do rio, debaixo dos marizeiros, onde eles

ficavam para o repasto dos urubus. De longe sentia-se o

hálito podre da carniça, e a gente via os comensais

disputando os pedaços de carne e as tripas do defunto. O

zumbi, que era a alma dos animais, ficava por ali rondando.

Não tinha o poder maligno dos lobisomens. Não bebia

sangue nem dava surras como as caiporas. Encarnava-se



em porcos e bois, que corriam pela frente da gente. E

quando se procurava pegá-los, desapareciam por encanto.

O velho Fausto, maquinista, uma vez, indo para o sítio

da Paciência, se deparou com um porco-espinho roncando.

Por onde ia, ia o porco, como um cachorro de fila. E ele,

perdendo a calma, sacudiu o seu cacete de jucá, com toda a

força, no lombo do barrão: foi num toco preto de pau que

bateu.

Eles me contavam estas histórias dando detalhe por

detalhe, que ninguém podia suspeitar da mentira. E a

verdade é que para mim tudo isto criava uma vida real. O

lobisomem existia, era de carne e osso, bebia sangue de

gente. Eu acreditava nele com mais convicção do que

acreditava em Deus. Ele ficava tão perto da gente, ali na

Mata do Rolo, com as suas unhas de espetos e os seus pés

de cabra! Deus fizera o mundo somente. Era distante dos

nossos medos, e nós não o víamos como a José Cutia com o

seu cesto de ovos. Pintavam o lobisomem com uma

realidade tão da terra que era mesmo que eu ter visto. De

Deus, tinha-se uma ideia vaga de sua pessoa. Um homem

bom, com um céu para os justos e um inferno para a gente

ruim como a velha Sinhazinha, com caldeiras e espetos

quentes. Mas tudo isso depois que o sujeito morresse. O

lobisomem lutava corpo a corpo com a gente viva. Era sair

antes da meia-noite para a Mata do Rolo, e encontrá-lo.

Punham-nos a dormir nos embalando com o bicho-

carrapatu. A cabra-cabriola, a caipora, encontravam na

mata os caçadores solitários. A burra de padre andava

tinindo as correntes de suas patas pelas porteiras distantes.

Um mundo inteiro de duendes em carne e osso vivia para

mim. E o que de Deus nos contavam era tudo muito no ar,

muito do céu, muito do começo do mundo. É verdade que

os sofrimentos de Jesus Cristo na semana santa nos

tocavam profundamente. Mas Jesus Cristo era para nós

diferente de Deus. Deus era um homem de barbas grandes,

e Jesus era um rapaz. Deus nunca nascera, e Jesus tivera



uma mãe, aprendera a ler, levava carão, fora menino como

os outros. E nós não sabíamos compreender os mistérios da

Santíssima Trindade. Só depois o catecismo viria destruir a

minha crença absoluta nos bichos perigosos do engenho.

Muita coisa deles, porém, ficou por dentro da minha

formação de homem.
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A VELHA TOTONHA DE quando em vez batia no engenho. E era

um acontecimento para a meninada. Ela vivia de contar

histórias de Trancoso. Pequenina e toda engelhada, tão leve

que uma ventania poderia carregá-la, andava léguas e

léguas a pé, de engenho a engenho, como uma edição viva

das Mil e uma noites. Que talento ela possuía para contar as

suas histórias, com um jeito admirável de falar em nome de

todos os personagens! Sem nem um dente na boca, e com

uma voz que dava todos os tons às palavras.

As suas histórias para mim valiam tudo. Ela também

sabia escolher o seu auditório. Não gostava de contar para o

primo Silvino, porque ele se punha a tagarelar no meio das

narrativas. Eu ficava calado, quieto, diante dela. Para este

seu ouvinte a velha Totonha não conhecia cansaço. Repetia,

contava mais uma, entrava por uma perna de pinto e saía

por uma perna de pato, sempre com aquele seu sorriso de

avó de gravura dos livros de história. E as suas lendas eram

suas, ninguém sabia contar como ela. Havia uma nota

pessoal nas modulações de sua voz e uma expressão de

humanidade nos reis e nas rainhas dos seus contos. O seu

Pequeno Polegar era diferente. A sua avó que engordava os

meninos para comer era mais cruel que a das histórias que

outros contavam.



A velha Totonha era uma grande artista para dramatizar.

Ela subia e descia ao sublime sem forçar as situações, como

a coisa mais natural deste mundo. Tinha uma memória de

prodígio. Recitava contos inteiros em versos, intercalando

de vez em quando pedaços de prosa, como notas

explicativas. Havia a história de um homem condenado à

morte. Os sinos já dobravam para o desgraçado que

caminhava para a forca. Era acusado por crime de morte.

Todos os indícios estavam contra ele. E quando o cortejo

passava pela porta da casa de sua mulher em lágrimas, um

seu filho que mamava tirou a boca do peito, e começou a

falar em versos, e descobriu tudo, salvando o pai que ia

morrer inocente. Os versos que esse menino recitava, a

velha Totonha declamava com uma expressão de dor de

arrepiar. As lágrimas vinham-me aos olhos com aquele

lamento fanhoso de menino de peito a cantar.

Havia sempre rei e rainha, nos seus contos, e forca e

adivinhações. E muito da vida, com as suas maldades e as

suas grandezas, a gente encontrava naqueles heróis e

naqueles intrigantes, que eram sempre castigados com

mortes horríveis. O que fazia a velha Totonha mais curiosa

era a cor local que ela punha nos seus descritivos. Quando

ela queria pintar um reino era como se estivesse falando

dum engenho fabuloso. Os rios e as florestas por onde

andavam os seus personagens se pareciam muito com o

Paraíba e a Mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor

de engenho de Pernambuco.

A história da madrasta que enterrara uma menina era a

sua obra-prima. O pai saíra para uma viagem comprida,

deixando a filha, que ele amava mais do que tudo, com a

sua segunda mulher. Quando partiu, encheu a mulher de

recomendações para que tivesse todos os cuidados com a

filha. Era uma menina de cabelos louros, linda como uma

princesa. A madrasta, porém, não queria bem a ela, com os

ciúmes do amor de seu marido pela menina. Pegou então a

judiar com a bichinha. Era ela quem ia de pote na cabeça



buscar água no rio, quem tratava dos porcos, quem varria a

casa. Nem tinha mais tempo de brincar com as suas

bonecas. Parecia uma criada, com os cabelos maltratados e

a roupa suja. Lá um dia a madrasta mandou que ela ficasse

debaixo de um pé de figueira, com uma vara na mão

espantando os sabiás das frutas. E a menina passava o dia

inteiro tangendo os passarinhos com fome. As rolas-

lavandeiras, aquelas que lavam a roupa de Nosso Senhor,

vinham conversar com ela, contavam-lhe histórias do céu.

Mas um dia ela se pôs a olhar para o mundo bonito, para o

céu azul e a alegria toda do canto dos pássaros. Na sombra

da figueira, com aquele mormaço do meio-dia, adormeceu

sonhando com o pai que andava longe e com os brinquedos

que traria. E os sabiás pinicaram os figos da figueira. Era o

que a madrasta queria. Pegou a menina, deu-lhe uma surra

de matar, e a enterrou, ainda viva, na beira do rio. De volta

o pai chorou como um desgraçado, com a notícia da morte

da filha. A madrasta contou que a menina adoecera desde

que ele botara os pés fora de casa:

— Não houve remédio para a pobrezinha.

Uma manhã, porém, o capineiro do engenho saiu para

cortar capim para os cavalos. Uma touceira bem verde

crescia do meio do capinzal. Ele meteu a serra. Ouviu então

de dentro da terra uma voz muito de longe. Pensou que

fosse engano de suas ouças, e meteu outra vez a serra. Aí

uma voz doída, como a de uma alma sofrendo, levantou-se

numa cantiga:

Capineiro de meu pai,

não me corte os meus cabelos.

Minha mãe me penteou,

minha madrasta me enterrou,

pelos figos da figueira

que o passarinho picou.



O capineiro assombrado correu para chamar o senhor

de engenho. E voltaram com a enxada, e cavaram a terra. A

menina estava verde como uma folha de mato. Os cabelos

crescidos em touceiras de capim de planta. Os olhos cheios

de terra. E as unhas das mãos pretas e enormes. O senhor

de engenho chorou feito um doido, abraçando e beijando a

filhinha. No engenho foi uma festa que durou muitos dias.

Os negros dançaram coco duas semanas. Muitos escravos

tiveram carta de alforria. E amarraram a madrasta nas

pernas de dois poldros brabos. Os pedaços dela ficaram

pela estrada, fedendo.

Havia também umas viagens de Jesus Cristo com os

apóstolos. Chegava Jesus para dormir num rancho com os

seus companheiros. Os donos da casa eram pobres de fazer

pena. Nem um pedaço de pão tinham para os hóspedes.

Jesus mandou Pedro buscar o saco que ficara com os

mantimentos.

— Mestre, o saco está vazio.

— Homem de pouca fé, vai ver o saco.

São Pedro sabia que deixara o saco sem coisa nenhuma,

mas foi. E encontrou duas cargas de farinha e de carne na

porta.

São Pedro nestas histórias era um homem que só

acreditava no que via e estava sempre levando carão de

Nosso Senhor.

A velha Totonha sabia um poema a propósito do

naufrágio do paquete Bahia nas costas de Pernambuco. Um

náufrago contando o que vira do desastre:

Oh que dia de juízo!

Oh que dia de horror!

Só as pedras não choravam,

porque não sentiam dor...

Ó mestres e contramestres,

pilotos e capitão,



vamos ver nosso Bahia 

se quer afundar ou não.

Incidente por incidente eram narrados nestes versos:

meninos agarrados com as mães em pranto; um choro

agoniado de gente que vai morrer; a água entrando por

dentro do navio; uma velha se salvando num garajau de

galinhas; um homem rico chamado Pataca Lisa correndo

para dentro do camarote para buscar um pacote de dinheiro

e não voltando mais; foi ao fundo com a sua riqueza. Todo o

poema era uma abundância de detalhes. E na voz plástica

da velha, a tragédia parecia a dois passos de nós. Ficava

arrepiado com esse canto soturno. Vinha-me então um

medo antecipado de embarcar em navios, pelo horror das

cenas do naufrágio desse pobre Bahia.

Depois sinhá Totonha saía para outros engenhos, e eu

ficava esperando pelo dia em que ela voltasse, com as suas

histórias sempre novas para mim. Porque ela possuía um

pedaço do gênio que não envelhece.
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RESTAVA AINDA A SENZALA dos tempos do cativeiro. Uns vinte

quartos com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu

avô, mesmo depois da abolição, ficaram todas no engenho,

não deixaram a rua, como elas chamavam a senzala. E ali

foram morrendo de velhas. Conheci umas quatro: Maria

Gorda, Generosa, Galdina e Romana. O meu avô continuava

a dar-lhes de comer e vestir. E elas a trabalharem de graça,

com a mesma alegria da escravidão. As suas filhas e netas

iam-lhes sucedendo na servidão, com o mesmo amor à

casa-grande e a mesma passividade de bons animais

domésticos. Na rua a meninada do engenho encontrava os



seus amigos: os moleques, que eram os companheiros, e as

negras que lhes deram os peitos para mamar; as boas

servas nos braços de quem se criaram. Ali vivíamos

misturados com eles, levando carão das negras mais

velhas, iguais aos seus filhos moleques, na partilha de seus

carinhos e de suas zangas. Nós não éramos seus irmãos de

leite? Eu não tivera estes irmãos porque nascera na cidade,

longe da salubridade daqueles úberes de boas turinas. Mas

a mãe de leite de d. Clarisse, a tia Generosa, como a

chamávamos, fazia as vezes de minha avó. Toda cheia de

cuidados comigo, brigava com os outros por minha causa.

Quando se reclamava tanta parcialidade a meu favor, ela só

tinha uma resposta:

— Coitadinho, não tem mãe.

Nós mexíamos pela senzala, nos baús velhos das

negras, nas locas que elas faziam pelas paredes de taipa,

para os seus cofres, e onde elas guardavam os seus

rosários, os seus ouros falsificados, os seus bentos

milagrosos.

Nas paredes de barro havia sempre santos

dependurados, e num canto a cama de tábuas duras, onde

há mais de um século faziam o seu coito e pariam os seus

filhos.

Não conheci marido de nenhuma, e no entanto viviam

de barriga enorme, perpetuando a espécie sem previdência

e sem medo. Os moleques dormiam nas redes fedorentas; o

quarto todo cheirava horrivelmente a mictório. Via-se o chão

úmido das urinas da noite. Mas era ali onde estávamos

satisfeitos, como se ocupássemos aposentos de luxo.

O interessante era que nós, os da casa-grande,

andávamos atrás dos moleques. Eles nos dirigiam,

mandavam mesmo em todas as nossas brincadeiras, porque

sabiam nadar como peixes, andavam a cavalo de todo jeito,

matavam pássaros de bodoque, tomavam banho a todas as

horas e não pediam ordem para sair para onde quisessem.

Tudo eles sabiam fazer melhor do que a gente; soltar



papagaio, brincar de pião, jogar castanha. Só não sabiam

ler. Mas isto, para nós, também não parecia grande coisa.

Queríamos viver soltos, com o pé no chão e a cabeça no

tempo, senhores da liberdade que os moleques gozavam a

todas as horas. E eles às vezes abusavam deste poderio, da

fascinação que exerciam. Pediam-nos para furtar coisas da

casa-grande para eles: laranjas, sapotis, pedaços de queijo.

Trocavam conosco os seus bodoques e os seus piões pelos

gêneros que roubávamos da despensa. E nos iniciavam nas

conversas picantes sobre as coisas do sexo. Por eles

comecei a entender o que os homens faziam com as

mulheres, por onde nasciam os meninos. Eram uns ótimos

repetidores de história natural. Andávamos juntos nas

nossas libertinagens pelo cercado. Havia um quarto dos

carros onde iam ficando os veículos velhos do engenho. Dali

fazíamos uma espécie de lupanar para jardim de infância. A

nossa doce inocência perdia-se assim nessas conversas

bestas, no contato libidinoso com os moleques da

bagaceira. As negras, porém, nos respeitavam. Não abriam

a boca para imoralidade na frente da gente. Estavam elas

nas suas palestras de intimidade de cada uma, e mal nos

viam mudavam de assunto. E no entanto recebiam os seus

homens no quarto com os filhos. O meu primo Silvino nos

contou um dia o que vira no quarto da negra Francisca:

— Zé Guedes numa cama de vara ringindo.

E todo ano pariam o seu filho. Avelina tinha filho do Zé

Ludovina, do João Miguel destilador, do Manuel Pedro

purgador. Herdavam das mães escravas esta fecundidade

de boas parideiras. Eu vivia assim, no meio dessa gente,

sabendo de tudo o que faziam, sabendo de seus homens, de

suas brigas, de suas doenças.

No quarto da negra Maria Gorda não se podia entrar.

Nunca conseguíamos nos aproximar desta velha africana.

Ela não sabia falar, articulava uma meia-língua, e na hora

do almoço e do jantar saía da loca pendida em cima de uma

vara para buscar a ração. Gritava com os moleques e as



negras, com aqueles beiços caídos e os peitos moles

dependurados. Era de Moçambique, e com mais de oitenta

anos no Brasil, falava uma mistura da língua dela com não

sei o quê. Esta velha fazia-me medo. As fadas perigosas dos

contos da sinhá Totonha tinham muito dela. O seu quarto

fedia como carniça. Na noite de são João era na sua porta

somente que não acendiam fogueira. O diabo dançava com

ela a noite inteira. Eu mesmo pensava que a negra tivesse

qualquer coisa infernal, porque nela nada senti, nunca, de

humano, de parecido com gente. Todos na rua temiam a

Maria Gorda. À tardinha sentava-se num caixão à porta de

casa, para fumar o seu cachimbo de canudo comprido; mas

ficava sozinha, resmungando ninguém sabe o quê.

A velha Galdina era outra coisa. Africana também, de

Angola, andava de muletas, pois quebrara uma perna

fazendo cabra-cega para brincar com os meninos. Fora ama

de braço de meu avô, e todos nós a chamávamos de vovó.

As negras queriam-lhe um bem muito grande. A tia Galdina

era para elas uma espécie de dona da rua. Não se falava

com ela gritando, e davam-lhe o tratamento de vossa

mercê. Eu vivia em conversa com ela, atrás das suas

histórias da costa da África. Viera de lá com dez anos.

Furtaram-na do pai. Um seu irmão a vendera aos

compradores de negros, e marcaram-na no rosto a ferro em

brasa. Contava a sua viagem de muitos dias: os negros

amarrados e os meninos soltos; de dia botavam todos para

tomar sol onde viam o céu e o mar. Já estava contente com

aquela vida de navio. O veleiro corria como o vapor na linha.

E um dia chegaram em terra. Ela passou muito tempo ainda

para ser comprada. Os homens que vinham queriam mais

gente grande e molecas taludas.

A vovó contava que via almas, pássaros brancos

batendo asas pelas paredes. Na viagem, estas almas, de

noite, ficavam voando por cima dos negros amarrados. E

nos ensinava uns restos de palavras que ela ainda sabia de

sua língua. Na noite de Natal botavam os bois no carro para



a velha Galdina ir ouvir missa no Pilar. E davam colchões

velhos para a cama dela. Por qualquer coisa chorava como

uma criança. Quando queriam pegar a gente para uma

surra, era para junto dela que corríamos. Ela pedia pelos

seus netos com os olhos cheios de lágrimas.

A velha Generosa cozinhava para a casa-grande.

Ninguém mexia num cacareco da cozinha a não ser ela. E

viessem se meter nos seus serviços, que tomavam gritos,

fosse mesmo gente da sala. Tinha não sei quantos filhos e

netos. Negra alta e com braços de homem, tirava uma

tacha de doce do fogo, sem pedir ajuda a ninguém. Só

falava gritando, mas nós tínhamos tudo o que queríamos

dela. A negra Generosa era boa como os seus doces e as

suas canjicas. Era só pedir as coisas no seu ouvido, e ela

nos dar, sem ligar importância às impertinências da velha

Sinhazinha.

— Quem quisesse mandar na cozinha que viesse para a

boca do fogo.

E quando iam reclamar qualquer coisa, saía-se com

quatro pedras na mão:

— Que se quisessem era assim. Tempos de cativeiro já

tinham passado.

Distribuía com os moleques do pastoreador as rações de

carne de ceará e farinha seca. E o fazia aos gritos,

chamando “severgonho” a todos eles. Não se importavam,

porém, com esta raiva da velha Generosa. Os moleques

sabiam que o coração dela era um torrão de açúcar. Pois

dava remédios para as suas tosses e as suas feridas, e

remendava-lhes os farrapos das roupas.

A senzala do Santa Rosa não desaparecera com a

abolição. Ela continuava pegada à casa-grande, com as

suas negras parindo, as boas amas de leite e os bons cabras

do eito.
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DEPOIS DO JANTAR O meu avô sentava-se numa cadeira perto do

grande banco de madeira do alpendre. O gado não havia

chegado do pastoreador. Lia os telegramas do Diário de

Pernambuco ou dava as suas audiências públicas aos

moradores. Era gente que vinha pedir ou enredar.

Chegavam sempre de chapéu na mão com um “Deus

guarde a Vossa Senhoria”. Queriam terras para botar

roçados, lugar para fazer casas, remédio para os meninos,

carta para deixar gente no hospital. Alguns vinham fazer

queixa dos vizinhos.

— Não podiam ter um pau de roça, com os animais do

outro destruindo. Os porcos andavam fossando os leirões de

batatas e os filhos chupando as caninhas verdes. Não

tinham mais paciência, vinham se queixar porque não

queriam fazer uma desgraça.

— Vou mandar chamar aqui o Chico Carpina. Quero

saber como isto é mesmo.

E ficavam pela banca conversando com as negras,

contando dos seus aperreios à tia Maria, chamando-a para

madrinha de mais um filho.

Outros vinham a chamado do meu avô. Porém tudo o

que diziam dele era mentira. Nunca vendera um quilo de

algodão na balança do Pilar. Nem estava criando animais de

outros engenhos nos pastos da fazenda. Se fosse verdade

podia tocar fogo nos seus troços e botar o gado dentro do

seu roçado.

O meu avô chamava-os de ladrões, de velhacos e nem

mostravam cara de aborrecidos. Parecia que aquelas

palavras feias na boca do velho José Paulino não quisessem

dizer coisa nenhuma. Muitos vinham arranjar carros do

engenho para fazer mudanças, e alguns dar conta de suas

meações com o senhor ou pagar o foro do ano. A todos o



meu avô ia dando uma resposta ou passando uma

descompostura, mas cedendo sempre no que eles pediam.

Uma vez chegou um homem de cara diferente. Estava

ali para pedir a proteção do coronel. Tinha matado um

sujeito no Oiteiro, e correra para se valer do meu avô. O

velho quis saber do crime. Havia sido por questão de

mulher.

— Vá se entregar ao delegado. Eu não acoito criminoso.

Se matou com razão vai para a rua. Aqui não quero que

fique. No júri protejo. Entregue-se à Justiça. Conte a sua

história ao juiz. No meu engenho nunca protegi criminoso.

Quando a gente está de cima, muito bem. Caiu, lá vem a

polícia cercando a propriedade. Não estou para isto. Outro

dia o tenente Maurício entrou nas terras do Quincas do

Jatobá para prender um criminoso, e surrou uns moradores

que nada tinham com o fato.

Pela estrada iam passando os matutos que voltavam

das feiras. Nas terças, em Itabaiana, aos sábados, no Pilar.

O meu avô chamava-os para saber quanto dera a cuia de

farinha ou a arroba de algodão. Davam notícia de tudo — do

preço dos gêneros e dos boatos que corriam:

— Feijão-verde de graça, de fazer lama. O coronel Nô

Borges vai cair na política. A polícia está prendendo o povo

do doutor Odilon. Os matutos não podem mais entrar de

camisa por fora das calças nas ruas, nem estalar o chicote

tangendo os animais. Tem descido muito gado magro do

sertão. A carne de sol a dois e oito. O doutor Ribeirinho

comprou duzentas reses para a solta. Feira ruim, a do Pilar.

O povo anda com medo de Antônio Silvino. Mataram

somente dois bois, e sobrou carne no açougue.

E com pouco mais apontava o gado chegando do

pastoreador. O meu avô levantava-se para ver de perto as

vacas e os bois de carro de barriga cheia. Indagava aos

moleques em que pasto estiveram. Mandava curar as

bicheiras dos animais. Havia sempre um boi ladrão

chegando fora de hora.
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— AMANHÃ VAMOS PASSAR o dia no Oiteiro.

Fui dormir assim com a viagem na cabeça. Estes

passeios a outros engenhos de bem perto eu os fazia com

alegria, de todo o coração.

De manhã bem cedo já estávamos prontos, com o carro

de boi na porta. Cobriam o carro com uma esteira de piripiri

e forravam as tábuas de sua mesa com um colchão. Era a

nossa carruagem ronceira, mas segura. O carreiro Miguel

Targino, grande e agigantado como um são Cristóvão, capaz

de tirar sozinho o seu carro de um valado, já estava de vara

e macaca, esperando o povo para a viagem. Quando a

família saía a passeio, chamava-se ele para carrear. Todos

os seus irmãos eram mestres carreiros: Chico, João e Pedro

Targino. Ele, porém, fazia os serviços da casa-grande. O

gado na sua mão não apanhava, e ele não ficava sentado

na mesa, deixando o carro ao deus-dará. Nunca dera uma

virada. Punha-se de vara na mão chamando os bois de

cambão para os atalhos, desviando as rodeiras das pedras

da estrada:

— Ei, Labareda! Ei, Medalha!

E nós saíamos para a grande viagem, com a gente

grande sentada e os meninos dependurados pela mesa do

carro, pedindo de quando em vez a Miguel Targino a macaca

para tanger os bois do coice. Chamavam-se Medalha e

Javanês os do coice, grandes e largos para bem aguentarem

o peso e sustentarem as manobras; Estrela e Labareda os

do cambão, pequenos e de pescoços compridos, ágeis, os

verdadeiros motores do carro. Para estes a vara de ferrão, e

a macaca para os do coice. E eles todos atendiam à voz do

carreiro. Quando o Miguel Targino fazia um “ô” descansado,

os do coice enterravam os pés na areia, e ninguém

arrastava o carro dali. E com um “ei, Labareda”, de ordem,



os do cambão espichavam o pescoço na canga, e lá ia o

carro andando.

Ainda tudo estava escuro com a madrugada. A névoa

dos altos chegava até os cajueiros. Tudo parecia branco

daquele lado, como grandes paióis de algodão. Pelo curral

começavam a tirar o leite; ouvia-se o bate-boca dos

moleques na manjedoura. Mas o carro já deixara o cercado

do engenho, ganhava a estrada de São Miguel. Vinham

cargueiros com sacos brancos de farinha e caçuás cheios de

louças de barro para a feira do Pilar. O chicote deles

estalava naquele silêncio bom da madrugada. Passava-se

por casas de moradores ainda com as portas fechadas; os

homens, nus da cintura para cima, já estavam olhando o

tempo, enquanto os meninos e a mulher se encolhiam no

pobre quente das camas de vara. Os bogaris das biqueiras

cheiravam no ar frio. Galinhas empoleiradas em pés de pau,

com preguiça de deixar o seu sobrado de galhos. Mais

adiante o sol espelhava pelos partidos, esquentando a folha

da cana ainda pingando de orvalho. As casas dos moradores

abertas, de porta e janela, com a família inteira no terreiro

tomando o seu banho de sol, de graça. Às vezes o carro

parava para minha tia falar com as comadres, que vinham

alegríssimas dar duas palavras com a senhora. E os

meninos de camisa comprida tomando a bênção à

madrinha.

— Deus te abençoe.

E eram mesmo abençoados por Deus, porque não

morriam de fome e tinham o sol, a lua, o rio, a chuva e as

estrelas para brinquedos que não se quebravam.

Depois o carro saía — e a casa toda ficava nos olhando

até dobrar na curva da estrada. Botavam sabão nos cocões,

que começavam a chiar. Carro levando gente não cantava:

rodava mundo pelos caminhos. Agora batia-se a porteira do

Engenho Maravalha. A estrada passava roçando a casa-

grande.

— É carro do Santa Rosa.



E corriam as primas para falar com a tia Maria.

Deviam se apear. Tomar café. Chegariam no Oiteiro

muito cedo.

Perguntavam por tudo. E a tia Neném, magrinha,

querendo saber de José Paulino e por que não viera a

Sinhazinha. Falavam ao mesmo tempo. Mas tia Maria

saltaria na volta. E o carro partiu, com promessas de que à

noitinha ficaríamos em Maravalha para a ceia.

O Oiteiro estava bem perto. Passávamos já pelo balde

do açude, coberto de folhas de baronesa. E via-se o sobrado

branco aparecendo com os pilares de seu alpendre. Os

moleques abriam a porteira para o carro. O povo da casa

corria para nos receber. Era uma festa da cozinha à sala de

visitas. Levaram a tia Maria para mudar o vestido da

viagem. Ofereciam roupas de casa para vestir, davam aos

meninos fofas dos outros. As negras do Santa Rosa todas

metidas no seu vestido de recepção, em conversas pela

cozinha.

Para nós o Oiteiro tinha muito que ver. O senhor de

engenho de lá, um primo do meu avô, o coronel Lola,

morrera deixando um palácio para os seus. Era a melhor

casa de morada da ribeira do Paraíba. Tinha água encanada

até na horta. E banheiro de torneira para os criados. O

engenho bem-tratado, com um sobradinho de varanda para

se olhar o serviço.

O dia que passávamos ali anoitecia depressa. Em cima

do sobrado um corta-vento puxava água para os tanques da

serventia. Para mim, aquele ruído do moinho, o batuque

compassado dos canos, parecia uma música.

Nós mexíamos por todos os canos, com a liberdade que

a cerimônia dava às visitas. E os meus primos pequenos de

lá abriam-se em gentilezas. Não ficava nada que não

víssemos. Havia uma caixa de música, com uns cilindros

cheios de espinhos, que me deslumbrava com o Trovador e

o Carnaval de Veneza. O meu grande número de concerto

era o Trovador. Aquela monotonia de canto de igreja tocava



a minha precoce melancolia. Pensava sempre em minha

mãe diante de qualquer coisa triste da vida. Esta lembrança

vinha-me acompanhando em todos os caminhos da minha

sensibilidade em formação.
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ERA UM MENINO TRISTE. Gostava de saltar com os meus primos e

fazer tudo o que eles faziam. Metia-me com os moleques

por toda parte. Mas, no fundo, era um menino triste. Às

vezes dava para pensar comigo mesmo, e solitário andava

por debaixo das árvores da horta, ouvindo sozinho a

cantoria dos pássaros.

O meu esporte favorito concorria para estes isolamentos

de melancólico. Eu andava pegando pássaros no alçapão. E,

escondido, passava horas inteiras na expectativa do

sucesso. Via o canário chegar, pousar em cima da gaiola,

trocar suas carícias com o prisioneiro, lastimar a sorte

daquele pobre amigo, e depois subir para o alçapão

armado, fitar o milho dentro da armadilha, demorar um

bocado, na indecisão de quem vai dar um grande passo na

vida, e cair na cadeia. Mas isto demorava horas a fio. Muitos

chegavam, examinavam tudo, punham o bico quase dentro

do alçapão, e iam-se embora, bem senhores do que se

preparava para eles. Enquanto os canários vinham e

voltavam, eu me metia comigo mesmo, nos meus íntimos

solilóquios de caçador. Pensava em tanta coisa... E um

rastejar de calangro nas folhas secas fazia um ruído de

coisa grande bulindo.

Pensava então naquilo que junto de gente eu não podia

pensar. Já estava no engenho há mais de quatro anos.

Mudara muito desde que viera de Recife.

— Para o ano — diziam — iria para o colégio.



E o que seria esse colégio? Os meus primos contavam

tanta coisa de lá, de um diretor medonho, de bancas, de

castigos, de recreios, de exercícios militares, que me

deixavam mesmo com vontade de ir com eles. Mas o

engenho tinha tudo para mim. Tia Maria tomava conta de

mim como se fosse mãe. E a lembrança de minha mãe

enchia os meus retiros de cinza. Por que morrera ela? E de

meu pai, por que não me davam notícias? Quando

perguntava por ele, afirmavam que estava doente no

hospital. E o hospital ia ficando assim um lugar donde não

se voltava mais. Via gente do engenho que ia para lá, com

carta do meu avô, não retornar nunca. E as negras quando

falavam do hospital mudavam a voz: “Foi para o hospital.”

Queriam dizer que foi morrer.

Tinha um medo doentio da morte. Aquilo da gente

apodrecer debaixo da terra, ser comido pelos tapurus, me

parecia incompreensível. Todo mundo tinha que morrer. As

negras diziam que alguns ficavam para semente. Eu me

desejava entre estes felizardos. Por que não podia ficar para

semente? Dentro de um navio, enquanto o mundo todo se

acabasse. E nesse barco eu me via cercado de tudo que era

bicho, e a minha tia Maria, a negra Generosa, a vovó

Galdina, o meu avô, tudo que me amava estaria comigo.

Esta horrível preocupação da morte tomava conta da minha

imaginação.

Uma ocasião estava morrendo no engenho um

trabalhador. Levaram-me para vê-lo, estendido na esteira,

com a boca meio aberta, arquejando. O homem estava na

hora da morte. Aquele rosto lívido e molhado, aqueles olhos

revirando, e a boca caída não me fizeram dormir à noite.

Acordei aos gritos, com o homem do engenho perto de mim.

— Não deviam ter levado este menino para ver essas

coisas!

E a morte deixou essa imagem gravada em minha

memória. Vira também a prima Lili no seu caixãozinho de

rosas. Mas não parecia morta a minha pobre prima. Ela fora



assim mesmo em vida, tão branca, que morta mudara

pouco.

O homem do engenho não me deixava ficar sozinho no

escuro. Era ele que eu via quando se apagava a luz para

dormir. E só podia dormir com uma pessoa junto de mim.

Fiquei um menino medroso. De dia, porém, esperando os

meus canários, amava a solidão. Era ela que deixava falar o

que eu guardava por dentro — as minhas preocupações, os

meus medos, os meus sonhos. O mundo de um menino

solitário é todo dos seus desejos. Tudo eu queria ter nesses

meus retiros: o tesouro da história de Trancoso, o cavalinho

de sela, aquela vara mágica das fadas, que virava em tudo

que a gente quisesse. Eu desejava também que a velha

Sinhazinha morresse. Então começava a ver a minha

inimiga trucidada, com os cavalos desembestados puxando-

lhe o corpo pelos espinhos.

Sentia um prazer sem limites quando me caía um

canário no alçapão. Não ia para o almoço, entretido com a

gaiola da chama. Procuravam-me por toda parte. Minha tia

Maria ameaçava de soltar tudo quanto era passarinho.

— Nem come mais, só pensando em canários...

Absorvia-me inteiramente com o esporte cruel. Deixava

os moleques e os primos para um canto. Mas os meus

canários não cantavam. Via-os soltos, com trinados de

estalos, dando os seus concertos nos galhos das árvores.

Nas gaiolas, irremediavelmente mudos. Faziam greve contra

mim. Tratava deles com cuidados maternos. Limpava-lhes

as gaiolas, pisava-lhes milho — e nada, calados de vez.

Dependurava-os então pelos pés de pau, para ver se os

enganava com esse contato com os palcos dos seus dias de

festa. E mudos sempre. Os meus pássaros só trabalhavam

ao bom preço da liberdade.

As negras me ameaçaram:

— Judiar com passarinho bota as pessoas pro inferno,

menino. Deus Nosso Senhor fez os pássaros foi pra cantar

no mato, soltinhos.



Porém os grandes dias de glória da minha infância me

deram o meu alçapão, escancarado aos ingênuos canários

do Santa Rosa.
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EU FICAVA COM OS mestres de ofício vendo os seus trabalhos.

Os tanoeiros com as formas e as cubas, os carpinas com as

rodas de carro ou lavrando as cumeeiras. A enxó

descascava os paus-d’arco, e as plainas iam aos poucos

desbastando, alisando as tábuas de cedro. Seu Firmino

carpina, Pixito tanoeiro, seu Rodolfo mecânico tomavam

conta da casa do engenho na vaga da safra. Tiravam os seis

meses de inverno raspando madeira e batendo ferro.

Gostavam de mim. Mexia nos seus instrumentos, e nem se

importavam com as minhas travessuras.

O que, porém, mais me prendia aos meus amigos, eram

as suas conversas e confissões. O seu Rodolfo sabia de

muita coisa. Vivia consertando engenhos desde menino. E

de toda a parte trazia uma história. Trabalhara para um

marinheiro no Engenho do Meio, para o major Ursulino do

Itapuá, para o dr. Pedro do Miriri. Os negros de Ursulino toda

manhã levavam uma chibatada, na porta da senzala, para

esquentar o corpo. O marinheiro dormia na rede, com a

garrafa de cana nos braços. A destilação do engenho só

trabalhava para a gente da casa-grande. E o seu Rodolfo

falava também de mulheres. Quando estivera no Jaburu,

apanhara uma carga de gálico que lhe deixara o corpo

numa chaga. O mestre Firmino parava com o serviço para

ouvir o fim da história.

Eu passava o dia inteiro rondando os oficiais nas suas

confidências. Contavam a história de uns carpinas num

engenho do Brejo.



— O senhor de engenho só mandava para eles

bacalhau, na janta e no almoço. Passavam o dia inteiro

bebendo água com a boca seca. Um dia um deles disse para

o negro que não gostava de bacalhau, que não aguentava

mais aquilo. No outro dia o tabuleiro com a comida chegou:

era peru. E peru de tarde. E a semana toda, peru. Num

domingo, o mestre saiu para dar umas voltas nos arredores.

Viu um negro com uma porção de urubus nas costas:

— O que é isto, moleque?

— É peru pros carpinas.

Os oficiais anoiteceram e não amanheceram na

propriedade. E rebentou ferida pelo corpo deles. Estiveram

para morrer um tempão.

— O velho Duda do Riachão não gostava de mulheres.

Uma filha fugira com um cambiteiro. Casou a segunda vez.

E sempre que a mulher estava para dar à luz, ficava o velho

beirando o quarto. Chorava menino lá dentro. Batia na porta

para a parteira, sabendo do sucedido. E se a notícia era

ruim, o velho Duda só fazia dizer: “Acabai com ela.”

— O capitão Quincas, irmão do velho José Paulino, tinha

uma mulher chamada Calu. Morava no sítio de sinhá

Germínia. Era uma cabrocha bonita. Ele tirara a menina da

família dum morador do Maravalha. Da irmandade, o

capitão Quincas parecia o mais genista. O seu tio, Manuel

César do Taipu, tinha fama de brabo. Falava gritando com

todo mundo. Uma vez umas bestas do Santa Rosa fugiram

para o engenho dele. O velho Manuel César mandou botar

os animais na almanjarra de manhã à noite. Os bichos

estavam comendo grosso. Ninguém no Santa Rosa tinha

coragem de ir buscar. O coronel José Paulino respeitava o

tio. Tinha medo. O capitão Quincas quando soube, saiu.

Entrou no engenho adentro, parou a moagem e cortou os

arreios da almanjarra. O velho Manuel César comeu calado

o atrevimento. Era assim o irmão mais moço do coronel.

Pois bem, a cabrocha dera corda ao feitor. O homem

soube da coisa. Um dia, estavam na planta da cana, aqui,



dos cajueiros. A escravatura no eito. O feitor Salvino de

lado. O capitão chamou o cabra para perto dele. Os negros

levantaram a cabeça do serviço. “Cabra atrevido!” E o

rebenque cortou o rosto. Pegaram-se os dois por cima das

canas verdes. Rolaram no chão. Brigaram muito. Os negros

correram. O capitão Quincas ficara estendido com uma

facada no vão esquerdo. O cabra se entregou. Quiseram

matá-lo de peia. O coronel mandou pra cadeia. O partido

dele estava de baixo, e no júri foi um serviço. O velho

Manuel César protegia o assassino do sobrinho. Estava se

vingando da afronta. O povo do Santa Rosa vendia o

engenho, mas o cabra não saía livre. Pegou trinta anos em

Fernando.

Na hora do almoço vinham chamar os mestres. Na mesa

nem pareciam aqueles das histórias: todos calados, de

cabeça baixa, comendo. Ficava a olhar para eles, naquela

boa humildade de seus modos. No fim da mesa, parece que

nem ouviam o que se falava. Eram surdos-mudos para as

conversas da casa-grande.

Aquele irmão mais moço do meu avô passava para a

galeria dos meus heróis. O velho José Paulino governava os

seus engenhos com o coração. Nunca o vi com armas no

quarto. Umas carabinas que guardava atrás do guarda-

roupa, a gente brincava com elas, de tão imprestáveis. Eu

queria um senhor de engenho que protegesse assassinos,

que tivesse guarda-costas, gente no rifle. Ouvia falar no dr.

Quincas do Engenho Novo, num seu Né do Cipó Branco que,

com cabras armados, arrombara a cadeia para tirar um

protegido das grades. Estes sim, que eram senhores de

engenho de verdade. Quando chegavam os parentes do

Itambé, o seu Álvaro da Aurora, o Manuel Gomes do Riacho

Fundo, com os filhos pequenos de botas e faca no colete,

me punha a admirá-los como os meus grandes modelos.

Meu avô falava das eleições da monarquia, dentro das

igrejas. Os senhores de engenho iam até as armas, nas

disputas. Brigavam pelos seus partidos, profanavam os



templos de Deus, arrombando urnas e queimando atas. No

Brejo de Areia, Félix Antônio levantou o povo contra o

governo. De Goiana saiu um exército para atacar o Recife.

Os senhores de engenho iam na frente com os seus negros.

Mas o velho José Paulino não era homem para tais coisas.

Ele era temido mais pela sua bondade. Não havia coragem

que levantasse a voz para aquela mansa autoridade de

chefe. Não tinha adversários na sua comarca. Os seus

inimigos eram mais de sua família do que dele. Herdara-os

com o Santa Rosa. O meu grande senhor de engenho teria

outro tipo. O irmão que morrera brigando, o capitão Quincas

Vieira, esse sim, eu quisera que vivesse, para o gozo da

minha vaidade.
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ATÉ QUE AFINAL CONSEGUIRA o meu carneiro para montar. Vivia a

pedi-lo ao tio Juca, ao primo Baltasar do Beleza, a todos os

parentes que tinham rebanho. Um dia chegou um carneiro

para mim. Já vinha manso e era mocho. Carneiro nascido

para montaria. Chamava-se Jasmim. Via chegar ao engenho

os meninos do Zé Medeiros, do Pilar, cada um no seu

carneiro arreado, esquipando pela estrada. E uma grande

inveja enchia o meu coração.

Comecei então a alimentar o sonho de ser dono

também de um cavalinho daquele. E um sonho de menino é

maior que de gente grande, porque fica mais próximo da

realidade. O meu tomara conta de todas as minhas

faculdades. E de tanto pedir, eu entrara na posse do objeto

sonhado. Já tinha o meu carneiro Jasmim. Faltavam-me a

sela e os arreios. Sonhei também noites inteiras com o meu

corcel todo metido nos seus arreios de luxo. Queria-os, e,

por fim, mandaram fazê-los em Itabaiana.



Os canários do Santa Rosa iriam cantar sem a sedução

da minha armadilha escancarada. Era todo agora para o

meu carneiro chamado Jasmim. Conduzia-o de manhã para

o pasto, levava água fria para ele beber, dava-lhe banho

com sabonete, penteava-lhe a lã. E à tardinha saía para os

meus passeios. Esses passeios, sozinho, pela estrada,

montado no meu Jasmim penteado, arrastava-me aos

pensamentos de melancólico. Deixava a dócil cavalgadura a

rédeas soltas, e fugia para dentro do meu íntimo. Pensava

em coisas ruins — no meu avô morto, e no que seria do

engenho sem ele. Ouvia sempre dizer:

— Quando o velho fechar os olhos, quem vai sofrer é a

pobreza do Santa Rosa.

E esta ideia da morte do velho José Paulino dominava as

minhas cogitações. Quem tomaria conta do Santa Rosa,

quem pagaria os trabalhadores?

O carneirinho, com o passo miúdo, andava os meus

caminhos, e eu nem os olhava, embebido que estava nos

meus pensamentos. Pensava muito em minha tia Maria. Ela

estava se preparando para casar com o seu primo do

Gameleira. Não sei quantas costureiras cosiam as suas

camisas e as suas saias brancas. Bordavam letras nas

fronhas. E ela comprava as rendas da terra que apareciam.

Havia na horta um jirau com craveiros trabalhando para o

dia do casamento. Ia-se embora a minha grande amiga. Mas

um incidente qualquer me arrancava dessas cogitações. E

começava a ver a estrada de verdade.

O Jasmim sabia andar os seus caminhos com segurança,

conhecia os atalhos e os desvios das poças d’água. Eu

parava quase sempre pela porta dos moradores. As

mulheres sem casaco, quase com os peitos de fora, faziam

renda sentadas pelos batentes. Os filhos corriam para ver o

meu carneiro e pediam uma montada. Ficava brincando com

eles, misturado com os pequenos servos do meu avô, com

eles subindo nas pitombeiras e comendo jenipapo maduro,

melado de terra, que encontrávamos pelo chão. Contavam-



me muita coisa da vida que levavam, dos ninhos de rola que

descobriam, dos preás que pegavam para comer, das

botijas de castanha que faziam. Muitos deles, amarelos,

inchados, coitadinhos, das lombrigas que lhes comiam as

tripas. As mães davam-lhes jaracatiá, e eles passavam dias

e dias obrando ralo como passarinho. Cresciam, e eram os

homens que ficavam de sol a sol, no eito puxado do meu

avô. As mulheres perguntavam pelas coisas do engenho,

queriam saber de tudo: do casamento de minha tia, da

saúde de todo mundo. E quando eu pedia água para beber,

iam arear o caneco de flandres, para me darem a água

barrenta de seu gasto. Na volta não se esqueciam das

lembranças, dos remédios que a tia Maria prometera. E me

entregavam pacotes de renda:

— Diga à Maria Menina que é para o enxoval dela.

E também plantavam craveiros pensando no dia do

casamento da filha do senhor de engenho.

O sol já quase escondido, nas minhas caminhadas de

volta. Por debaixo das cajazeiras, o escuro frio da noite

próxima. O carneiro corria. E o medo daquele silêncio de fim

de dia, daquelas sombras pesadas, fazia-me correr depressa

com o meu corcel. Trabalhadores, de enxada no ombro,

vinham do serviço para casa. Conversavam às gaitadas,

como se as doze horas do eito não lhes viessem pesando

nas costas.
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O SANTA FÉ FICAVA encravado no engenho do meu avô. As

terras do Santa Rosa andavam léguas e léguas de norte a

sul. O velho José Paulino tinha este gosto: o de perder a

vista nos seus domínios. Gostava de descansar os olhos em

horizontes que fossem seus. Tudo o que tinha era para



comprar terras e mais terras. Herdara o Santa Rosa

pequeno, e fizera dele um reino, rompendo os seus limites

pela compra de propriedades anexas. Acompanhava o

Paraíba com as várzeas extensas e entrava de caatinga

adentro. Ia encontrar as divisas de Pernambuco nos

tabuleiros de Pedra de Fogo. Tinha mais de três léguas, de

estrema a estrema. E não contente de seu engenho possuía

mais oito, comprados com os lucros da cana e do algodão.

Os grandes dias de sua vida, lhe davam as escrituras de

compra, os bilhetes de sisa que pagava, os bens de raiz,

que lhe caíam nas mãos. Tinha para mais de quatro mil

almas debaixo de sua proteção. Senhor feudal ele foi, mas

os seus párias não traziam a servidão como um ultraje. O

Santa Fé, porém, resistira a essa sua fome de latifúndios.

Sempre que via aqueles condados na geografia, espremidos

entre grandes países, me lembrava do Santa Fé. O Santa

Rosa crescera a seu lado, fora ganhar outras posses

contornando as suas encostas. Ele não aumentara um

palmo e nem um palmo diminuíra. Os seus marcos de pedra

estavam ali nos mesmos lugares de que falavam os papéis.

Não se sentiam, porém, rivais o Santa Fé e o Santa Rosa.

Era como se fossem dois irmãos muito amigos, que

tivessem recebido de Deus uma proteção de mais ou uma

proteção de menos. Coitado do Santa Fé! Já o conheci de

fogo morto. E nada é mais triste do que um engenho de

fogo morto. Uma desolação de fim de vida, de ruína, que dá

à paisagem rural uma melancolia de cemitério abandonado.

Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto de cobrir gente, o

melão entrando pelas fornalhas, os moradores fugindo para

outros engenhos, tudo deixado para um canto, e até os bois

de carro vendidos para dar de comer aos seus donos. Ao

lado da prosperidade e da riqueza do meu avô, eu vira ruir,

até no prestígio de sua autoridade, aquele simpático

velhinho que era o coronel Lula de Holanda, com o seu

Santa Fé caindo aos pedaços. Todo barbado, como aqueles

velhos dos álbuns de retratos antigos, sempre que saía de



casa era de cabriolé e de casimira preta. A sua vida parecia

um mistério. Não plantava um pé de cana e não pedia um

tostão emprestado a ninguém.

— Coitado do Lula — diziam os senhores de engenho em

suas conversas. — Atrasou-se.

E o seu engenho perdera até o nome bonito,

chamavam-no somente de engenho do seu Lula. Diziam,

então, que ele vivia de uma botija que arrancara ao avô. As

suas visitas ao Santa Rosa eram sempre de cerimônia.

Tiniam na estrada as campainhas, e lá vinha o seu Lula com

a família, com os cavalos magros de sua carruagem. Iam

sempre para a sala de visitas, numa distância de estranhos

que se encontrassem pela primeira vez. Neném do seu Lula,

a sua filha, educara-se nos colégios de Recife. Falava

diferente do meu povo. Eu olhava para ela, sentindo uma

criatura que nunca tinha visto. Sentava-se como se

estivesse de castigo, sem um movimento de vida, numa

posição só, desde que entrava até que saía. E d. Amélia,

pequenina, petrificara-se também, na etiqueta. Sabia tocar

piano, casara-se com o coronel Lula de Holanda, no Recife.

Para o Santa Rosa, a visita dessa gente educada demais

se tornava um suplício. A minha tia Maria nem tinha mais

conversa. Os assuntos todos tinham ido embora. Ficávamos

então calados, a olhar um para o outro, até a noitinha,

quando saíam. Nós nos interessávamos pelo cabriolé. As

histórias de Trancoso falavam muito das carruagens. E sinhá

Totonha nos contava os seus romances, com princesas que

andavam pelas estradas reais, em carros que tiniam as

campainhas como o de seu Lula. Maria Borralheira perdera

um sapato descendo duma carruagem daquelas.

Passava pelo Santa Fé, quando ia para a escola. A

mesma tristeza, todas as manhãs e todas as tardes. O mato

tomando conta do engenho. E a várzea com ressocas

acanhadas, uns restos de cana que o tempo ia deixando

viver, no meio do pasto grande. As casas dos moradores,

caindo. Morava numa melhor o velho José Amaro sapateiro,



que não plantava nada. Eu via o seu Lula na porta. Não

tirava a gravata do pescoço. Mandava parar o cavalo para

saber notícias do coronel José Paulino. Muito solene, muito

parecido com aqueles senhores arruinados da Califórnia,

que a gente vê no cinema, com os americanos tomando

conta das terras deles.

Corriam histórias da casa de seu Lula: o povo de lá não

comia, as negras viviam de jejum; uma lata de manteiga

era para um mês; as vacas trabalhavam nos carros de boi. E

ele tinha dinheiro de ouro enterrado. Quando se ia a pé para

o Pilar, via-se pela faxina de sua horta uma sua irmã

maluca, d. Olívia, andando de um lado para outro, falando

só. Com os cabelos todos brancos e soltos, nunca vi uma

imagem tão pungente da dor. Não me contavam nada de

sua vida. Parecia mesmo que não tinha história.

O meu avô olhava para o seu vizinho com certo

respeito. Dava-lhe a presidência da Câmara, como se

quisesse corrigir com honrarias aquela crueldade do

destino. Os moleques me contavam que o primeiro nome do

Santa Fé fora Pegue Aqui Por Favor. O pai do seu Lula era

um unha de fome. Levantara o engenho com o povo que

passava na estrada. Pegue Aqui Por Favor e ia levantando a

cumeeira, cobrindo a casa. E por isto ninguém ali ia para a

frente.

Aquele destino sombrio me preocupava. Nas visitas ao

Santa Fé demorava-me a olhar os quadros, os candeeiros

bonitos, os tapetes, os móveis ricos de lá. Havia sempre

uma nobreza naquela ruína. D. Amélia tocava piano, e a

conversa era sempre de cerimônia. A doida às vezes

aparecia sentada num canto, olhando-nos de longe, com a

boca bulindo, como se comesse as palavras. Ouvia-se um

sussurro de todo aquele cochichar com o desconhecido.

Uma noite bateram à porta do engenho. Era uma carta

do seu Lula chamando o meu avô com urgência. Depois se

soube. O velho estava dentro de casa como um leão

enfurecido. Um dr. Luís Viana queria roubar-lhe a filha. Dois



negros com espingarda de caçar passarinho e o seu Lula de

clavinote. A casa toda escorada de tranca. A filha e a

mulher chorando no santuário. Tinha pegado uma carta

combinando uma fugida. E dali a filha não saía, com ele

vivo. Tudo aquilo, porém, era mais de sua imaginação.

Ninguém queria roubar d. Neném. Isso só serviu para a

mangação da cabroeira. Fizeram até versos com o roubo da

moça.

Seu Lula falava em voz alta, repetindo as palavras com

um “já ouviu?” autoritário, no fim. Dizia uma mesma coisa

duas, três vezes. De tarde aparecia para conversar com o

velho José Paulino. Eu ficava ouvindo o que ele dizia. O meu

avô só fazia escutar. O seu vizinho sabia muita coisa mais

do que ele.

— Pobre do Lula — dizia quando lhe vinham contar

histórias do seu amigo.

E o açúcar subia e o açúcar descia — e o Santa Fé

sempre para trás, caminhando devagar para a morte, como

um doente que não tivesse dinheiro para a farmácia.
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JÁ ESTAVA MAIOR, QUANDO comecei a sofrer de puxado. Uma

moléstia horrível que me deixava sem fôlego, com o peito

chiando, como se houvesse pintos sofrendo dentro de mim.

Tenho uma impressão de terror das minhas noites de

asmático, dos meus dias compridos em cima da cama, dos

vomitórios abomináveis que me davam. Eram acessos de

mais de três dias. Depois a convalescença, sem poder pisar

no terreiro, sem ir ao alpendre por causa do mormaço, do

sereno, dos chuviscos. Não comia frutas, não tocava em

coco, assavam-me a cana para chupar, num resguardo

rigoroso de mulher parida. Mandavam ao meu quarto, para



brincar comigo, os moleques menores, mas eles se

enjoavam daquela companhia de enfermo e me deixavam

sozinho, me abandonavam. E, sozinho, começava a vencer

o tempo com as minhas cismas de menino.

Os primos tinham chegado do colégio, mudados, nos

primeiros dias.

— Menino só endireita no colégio — era como todo

mundo julgava essa cura milagrosa.

Com pouco mais voltaram a ser os mesmos diabos de

antigamente.

O engenho estava moendo. Do meu quarto ouvia o

barulho da moenda quebrando cana, a gritaria dos

cambiteiros, a cantiga dos carros que vinham dos partidos.

A fumaça cheirosa do mel entrava-me de janela adentro. O

engenho todo na alegria rural da moagem. E o diabo

daquele puxado tomando-me a respiração, deixando-me

sem ar e com gosto amargo na boca.

Olhava para as réstias que as telhas de vidro

espalhavam pelo quarto. Elas iam fugindo devagarinho, até

subirem pelas paredes, redondas ou ovais, e, enfim,

desapareciam, quando não havia mais sol no telheiro. Às

vezes vinham de cima, como uma flecha, e se enfincavam

num canto. Eu tinha visto esse jato de luz nas estampas do

santuário. Diziam que era o Espírito Santo entrando em

Nossa Senhora. O Menino Jesus havia saído dessa réstia de

sol vinda do céu. Jesus viera do céu, mas os outros meninos

não seriam como ele. Eram os homens que faziam os

meninos. Tudo igual ao que a gente via nos cercados.

O meu avô passava no meu quarto para me ver: não

tinha febre, dizia, e ia-se embora. A febre, para ele, era o

grande mal, e o seu grande remédio as lavagens. As

moléstias do engenho tinham o seu diagnóstico e a sua

medicina certa: sarampo, bexiga-doida, papeira, sangue-

novo. Saindo dali era febre. O velho José Paulino tratava de

tudo, fazia sinapismos de mostarda, dava banhos quentes,

óleo de rícino, jacaratiá para vermes. Curava assim os



negros, os netos, os trabalhadores. E lancetava furúnculos.

Uma vez um carro de boi passara por cima do pé de um

carreiro, esmigalhando o dedo. O meu avô cortou à tesoura

aquele pedaço de carne dependurada, botou tintura de jucá

na ferida e amarrou com tiras de camisa velha o pé do

Chico Targino. Para o meu puxado prescreviam vomitórios

de cebolas-cecém. A minha tia Maria ficava comigo

enquanto eu me extenuava nos vômitos desesperados. O

puxado, porém, só passava no seu tempo. Piava no peito

até quando bem quisesse.

As noites pareciam-me uma eternidade. Ficava

acordado na ânsia miserável do acesso, horas seguidas, de

olhos fechados, com o meu medo do escuro. Depois via a

madrugada entrando pelas telhas-vãs do quarto, e ouvia os

passos de meu avô andando pela calçada, para o seu banho

frio das quatro horas. O rumor do curral, o apito do engenho

chamando o povo para o trabalho, me pareciam uma

novidade de todos os dias. Mais tarde os pássaros cantavam

as suas matinas no gameleiro.

Essas noites de puxado envelheciam a minha meninice,

mas obrigavam os meus olhos cansados da escuridão a

esperarem extasiados as madrugadas. Quando o sol se

abria, chegavam as réstias no meu quarto. Havia mesmo

uma em cima de minha cama, bem redonda, junto dos

meus travesseiros. Botava as mãos para lhe sentir a

quentura, e via as nuvens passando por ela às carreiras ou

devagar. Devagarinho lá iam deixando o meu leito de

doente; faziam apenas uma visita ao enfermo, e já estavam

com a metade pela barra da cama, e caíam no chão, onde

se iam arrastar o dia inteiro.

Eu entretinha o meu puxado com esse cinema, em que

o sol e as nuvens faziam-se de artistas.
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O QUARTO DO MEU tio Juca vivia trancado de chave o dia inteiro.

Ali só entrava a negra que lhe fazia limpeza e mudava as

roupas da cama. Mas quando aos domingos descansava na

sua grande rede do Ceará, de varandas arrastando no chão,

eu ia ter com ele. O meu tio me punha ao seu lado, fazia

brincadeiras comigo. Era o único sobrinho com quem se

dava de intimidade. Ele tinha muita coisa para me mostrar:

os seus álbuns de fotografias, os seus livros de muitas

gravuras, o Malho, que assinava, cheio de gente de cara

virada pelo avesso. Lia as histórias todas do Malho, com

retratos dos políticos e com um Zé-Povo que tinha resposta

para tudo.

— Ali não bula — me dizia, quando eu tocava por acaso

num pacote embrulhado em cima da cômoda.

Num dia em que ele me deixou sozinho, corri sôfrego

para o objeto da proibição; uma coleção de mulheres nuas,

de postais em todas as posições da obscenidade. Não sei

para que meu tio guardava aquela nojenta exposição de

porcarias. Sempre que sucedia ficar sem ele no quarto, era

para os portais imundos que me botava. Sentia uma atração

irresistível por aquelas figuras descaradas de meu tio Juca.

Uma vez em que ele se demorou mais tempo, por não

sei onde, entretive-me com as gravuras muito tempo. O

meu tio pegou-me de surpresa com o pacote na mão.

Botou-me para fora do seu quarto. Eu não era digno da sua

intimidade, dos segredos de sua alcova. Mas ficava-me de

seus aposentos uma saudade ruim daquelas mulheres e

daqueles homens indecentes.
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UM MOLEQUE CHEGOU GRITANDO:

— O partido da Paciência está pegando fogo!

Tinha sido faísca do trem, na certa.

O povo todo correu para lá, com enxadas, foices,

pedaços de pau. Via-se o fumaceiro do outro lado do rio,

tomando o céu todo.

— Mande chamar o pessoal do eito — gritava o meu

avô.

E com pouco mais chegavam os cabras em disparada,

para os lados do partido. O fogo ganhava o canavial com

uma violência danada. As folhas da cana estalavam como

taboca queimando. Parecia tiroteio de verdade.

— Corta o fogo no Riacho do Meio!

Era o único jeito de atalhar o incêndio para salvar o

resto do partido, meter a enxada e a foice no riacho que

cortava o canavial, abrindo aceiros de lado a lado.

A casa de palha do negro Damião, o fogo comeu num

instante. Nem tiveram tempo de tirar os trastes. O vento

soprava, sacudindo faíscas a distância. Mil línguas de fogo

devoravam as canas maduras, com uma fome canina. E o

vento insuflando este apetite diabólico, com um sopro que

não parava. Mas os cabras do eito estavam ali para conter

aquela fúria. E o meu tio Juca no meio deles. As enxadas

tiniam no massapê, as foices cantavam nas touceiras de

cana, abrindo os aceiros para esbarrar a carreira das

chamas. E davam no fogo com galhos de mato verde,

gritando como se estivessem numa batalha corpo a corpo.

Ficávamos de longe, vendo e ouvindo as manobras e o

rumor do combate. Os meus olhos choravam com a fumaça,

e o cheiro de mel de cana queimada recendia no ar. Descia

gente das caatingas para um adjutório. E com o escurecer,

o fogo era mais vermelho.

Agora as chamas subiam mais para o alto, porque o

vento abrandava. Os cabras pisavam por cima das brasas,

chamuscavam os cabelos, nessa luta braço a braço com um

inimigo que não se rendia.



— Olha a casa de Zé Passarinho pegando fogo!

Zé Guedes correu para dentro das chamas, e voltou

com a velha Naninha, entrevada, nos braços, sacudindo-a

no chão como um saco de açúcar.

— Ataca o fogo — gritava meu tio, de panavueiro na

mão.

O meu tio Juca crescia para mim, neste arranco de

coragem com seus cabras. Estava metido com eles no

mesmo perigo e no mesmo aperreio.

Vinham chegando moradores de Maravalha e de Taipu.

E eram para mais de quinhentos homens que enfrentavam o

inimigo desesperado. Não passaria mais do riacho, porque

todo ele estava tomado de aceiros. E gente com galhos nas

mãos para esperar o avanço. O vento abandonara o aliado

no campo da luta. E só se via gente de pé queimado, de

cara tisnada, de olhos vermelhos, de roupas em tiras. Zé

Guedes com os peitos em chaga viva. E o pretume do

canavial fumaçando.

— É preciso deixar gente nos aceiros a noite toda.

No engenho, o meu avô botava jucá nos feridos. A

destilação se abria para uma bicada. A boca de fogo podia

fazer mal. E o eito esperava por eles de manhãzinha.
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ESTAVAM NA LIMPA DO partido da várzea. O eito bem pertinho do

engenho. Da calçada da casa-grande viam-se no meio do

canavial aquelas cabeças de chapéu de palha velho subindo

e descendo, no ritmo do manejo da enxada: uns oitenta

homens comandados pelo feitor José Felismino, de cacete

na mão, reparando no serviço deles. Pegava com o sol das

seis, até a boca da noite. Às vezes eu ficava por lá,

entretido com o bate-boca dos cabras. Trabalhavam



conversando, bulindo uns com os outros, os mais moços

com pabulagem de mulheres. Outros bem calados, olhando

para o chão, tirando a sua tarefa com a cara fechada.

Assim, poucos. Os demais raspavam a junça dos partidos

contando histórias e soltando ditos.

— Deixa de conversa, gente! — gritava seu José

Felismino. — Bota pra diante o serviço. Com pouquinho o

coronel está aqui gritando.

E a enxada tinia no barro duro, e eles espalhando com

os pés o mato que ficava atrás. O sol espelhava nas costas

nuas; corria suor em bica dos lombos encharcados.

Manuel Riachão puxava o eito na frente, como um

baliza. Era o mais ligeiro. De cabeça enterrada, a enxada

nas suas mãos raspava como uma máquina a terra que

aparecesse na frente. Sempre na dianteira, deixando na

bagagem os companheiros. O moleque Zé Passarinho

remanchando, o último do eito. Não havia grito que

animasse aquele preguiça alcoolizada. Também, ganhava

dois cruzados, davam-lhe a mesma diária das mulheres na

apanha do algodão.

— Tira a peia da canela, moleque safado! O diabo não

anda!

E ele atrás, na maciota, com os pés roliços de bicho e o

corpo rebentando em moléstias do mundo.

Paravam às dez horas, para o almoço de farinha seca

com bacalhau. Comiam na marmita de flandres, lambendo

os beiços como se estivessem em banquetes. E deitavam-se

por debaixo dos pés de juá, esticando o corpo no repouso

dos 15 minutos. De alguns, as mulheres traziam a comida

num pano sujo; a carne de ceará assada, com farofa fria.

Pegavam no pesado outra vez, até às seis da tarde.

O meu avô vinha olhar a canalha no trabalho forçado.

— Que está fazendo esta gente, seu José Felismino?

Oitenta pessoas, e o partido no mato? Nem eito de mulher!

Não se importavam com a gritaria do velho. Aquilo era

de todos os dias, fizessem eles muito ou fizessem pouco. Só



tinha boca, o coronel José Paulino. Chamava nomes a todos,

descompunha-os como a malfeitores, mas não havia um ali

que não estivesse com dias adiantados no livro de

apontamentos.

Cachorrinhos com barriga partindo, de magros,

acompanhavam seus donos para a servidão. Rondavam

pelos cajueiros, perseguindo os preás. Porém não pisavam

no terreiro da casa-grande. Os cachorros gordos do engenho

não davam trégua aos seus infelizes irmãos da pobreza.

João Rouco vinha com três filhos para o eito. A mulher e

os meninos ficavam em casa, no roçado. Com mais de

setenta anos, aguentava o repuxo todo, como o filho mais

novo. A boca já estava murcha, sem dentes, e os braços

rijos e as pernas duras. Não havia rojão para o velho

caboclo do meu avô. Não era subserviente como os outros.

Respondia aos gritos do coronel José Paulino, gritando

também. Talvez porque fossem da mesma idade e tivessem

em pequeno brincado juntos.

— Cabra malcriado!

E quando precisava de gente boa, para um serviço

pesado, lá ia um recado para João Rouco.

O velho Pinheiro não prestava para nada. Roubava como

boi ladrão, vivia de enredadas no engenho. E os filhos, a

mesma cambada. Quando vinha ao eito, passava o tempo

se queixando de dores. Botavam-no então para serviços

maneiros. Ouvia os desaforos do feitor com a cara mais

limpa do mundo. E os seus vizinhos não criavam galinhas,

porque ele era mesmo que raposa com fome. Também, para

os cabras do eito não valia nada. João Rouco, respeitavam-

no de verdade. Tratavam-no de seu João, e para ele não

vinham com brincadeiras. Nós mesmos, os meninos da

casa-grande, as negras da cozinha, os moleques do

engenho, púnhamos o velho João Rouco numa categoria

diferente.

Em tempos de emergência, o eito se avolumava com os

foreiros e os lavradores. Desciam para um adjutório ao



senhor de engenho. Para mais de duzentas enxadas se

espalhavam pelos canaviais. Os foreiros e os lavradores, os

pequeno-burgueses do engenho, desciam de suas ordens

para este contato ombro a ombro com os párias. E não

recebiam nada pelo dia que davam. Queriam assim fugir da

indignidade do eito, trabalhando de graça. Quando havia

ajuntamento destes, para nós, meninos, era um espetáculo.

Levavam mel de furo, para a regalada merenda dos cabras.

E à noite, o terreiro da casa-grande se enchia com um

exército de esfarrapados. Bebiam cachaça nos dias de

chuva, e voltavam para casa para o sono miserável da cama

de vara.

O costume de ver todo dia esta gente na sua

degradação me habituava com a sua desgraça. Nunca,

menino, tive pena deles. Achava muito natural que

vivessem dormindo em chiqueiros, comendo um nada,

trabalhando como burros de carga. A minha compreensão

da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram

assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós

éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos

também nos bois, nos burros, nos matos.
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O MEU AVÔ COSTUMAVA à noite, depois da ceia, conversar para a

mesa toda calada. Contava histórias de parentes e de

amigos, dando dos fatos os mais pitorescos detalhes.

— Isto se deu antes do cólera de quarenta e oito ou

depois do cólera de cinquenta e seis.

Eram os sinistros marcos de suas referências. O seu

grande motivo era, porém, a escravidão.

— Tio Leitão dava nos negros como em bestas de

almanjarra. Tinha uma escravatura pequena: um negro só



para mestre de açúcar, purgador, pé de moenda.

— O major Ursulino de Goiana fizera a casa de purgar

no alto, para ver os negros subindo a ladeira com a

caçamba de mel quente na cabeça. Tombavam cana com a

corrente tinindo nos pés. Uma vez um negro dos Picos

chegou na casa-grande do major, todo de bota e de

gravata. Vinha conversar com o senhor de engenho. Subiu

as escadas do sobrado oferecendo cigarros. Estava ali para

prevenir das destruições que o gado do engenho fizera na

cana dos Picos. Ele era o feitor de lá. O seu senhor pedira

para levar este recado. O major calou-se, afrontado. Mandou

comprar o negro no outro engenho. Mas o negro só tinha

uma banda escrava. Pertencendo a duas pessoas numa

partilha, um dos herdeiros libertara a sua parte. Então o

major comprou a metade do escravo. E trouxe o atrevido

para a sua bagaceira. E mandou chicoteá-lo no carro, a cipó

de couro cru, somente do lado que lhe pertencia.

Esta história da banda-forra, o meu avô contava para

mostrar a ruindade do velho Ursulino. Era raro o senhor de

engenho de coração duro para os escravos. Os dele vestiam

e comiam com fartura.

— Negro só mesmo com barriga cheia. Era verdade que

havia alguns que pediam cipó de boi. Ali mesmo no Santa

Rosa, uma escrava botara uma erva venenosa no caldeirão

de comida da escravatura. Quase que morria tudo de dor de

barriga. Tinha-se inimizado com uma crioula por causa de

um negro, e queria matar o resto. Os jornais, na abolição,

falavam de senhores de engenho que matavam negros de

relho. Ninguém hoje mata boi de macaca. Queria-se o negro

gordo para o trabalho e a revenda. Não se ia botar fora um

conto nem dois de réis. Aqui comiam de estragar, e na

várzea, só Ursulino botava negro na corrente. Também a

escravatura dele era uma desgraça. Quem tinha o seu

negro fujão, vendia pro eito do Itapuá. Mandavam-se

escravos para o Ursulino como hoje se bota menino na

Marinha — para amansar. E a gente do Partido Liberal botou



o nome em Ursulino de “barão do couro cru”. Quando veio o

Treze de Maio, fizeram um coco no terreiro até alta noite.

Ninguém dormiu no engenho, com zabumba batendo.

Levantei-me de madrugada, pra ver o gado sair para o

pastoreador, e me encontrei com a negrada, de enxada no

ombro: iam para o eito. E aqui ficaram comigo. Não me saiu

do engenho um negro só. Para esta gente pobre a abolição

não serviu de nada. Vivem hoje comendo farinha seca e

trabalhando a dia. O que ganham nem dá para o bacalhau.

Os meus negros enchiam a barriga com angu de milho e

ceará, e não andavam nus como hoje, com os troços

aparecendo. Só vim a ganhar dinheiro em açúcar com a

abolição. Tudo o que fazia dantes era para comprar e vestir

negros.

— Cabeça de Puque ensinava os meninos de Manuel

Antônio do Bonito. Um dia desapareceu um dinheiro de ouro

do velho. Botou-se logo pra cima do mestre. E judiaram com

o homem de tal forma, pra descobrir o roubo, que o

deixaram pra morrer. Dias depois prenderam um pedreiro

em Itabaiana trocando dinheiro de ouro na feira. Então tudo

ficou descoberto. O pedreiro trabalhava retelhando o

sobrado do Bonito quando viu o velho Manuel Antônio

botando um saquinho debaixo duma galinha choca, deitada.

Era ali a burra do engenho. E por causa desta surra em

Cabeça de Puque o senhor de engenho andou pelos matos

até o Partido Conservador subir.

— Dom Pedro chegou no Pilar uma tarde. Ninguém

esperava por ele. A casa da Câmara estava fechada. Era

certo que estaria na vila no outro dia, mas o imperador só

andava correndo, cansando os cavalos. Quando a cavalhada

entrou na rua grande, o povo todo correu pra ver. Dom

Pedro parou defronte da casa da Câmara. Vieram abrir. Tio

Henrique, vereador, tremia de medo. Não havia nem uma

cadeira lá dentro. Estava tudo no marceneiro se

envernizando. A grande sala do júri, vazia. Dom Pedro subiu

com o seu grande chapéu do chile, olhou para os cantos:



não viu móveis. Sacudiu o chapéu no chão e deitou-se na

rede do pedreiro que estava limpando a casa para a festa. O

presidente da província mandou prender o tio Henrique pelo

desastre.

Estas histórias do meu avô me prendiam a atenção de

um modo bem diferente daquelas da velha Totonha. Não

apelavam para a minha imaginação, para o fantástico. Não

tinham a solução milagrosa das outras. Puros fatos diversos,

mas que se gravavam na minha memória como incidentes

que eu tivesse assistido. Era uma obra de cronista bulindo

de realidade.

A história inteira da família saía nestes serões de depois

da ceia. O avô do velho José Paulino viera de Pasmado, com

um irmão padre, para São Miguel. Fundara ali pelas várzeas

e caatingas do Paraíba uma grande prole de senhores de

engenho. Espalhara sangue de branco por entre os caboclos

daquelas redondezas. Por isto a gente do Taipu falava de

branquidade com a boca cheia.

— Hoje em dia está tudo virando camumbembe — dizia

o meu avô. — Este negócio de família já não é dote pra

moça casar.

Ele tinha o orgulho da casta, a única vaidade daquele

santo que plantava cana.
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A MINHA PRIMEIRA PAIXÃO tinha sido pela bela Judite, que me

ensinara as letras no seu colo. O meu coração de oito anos

agora se arrebatava com mais violência. Estavam no

engenho passando uns tempos umas parentas de Recife.

Era uma gente que não tirava as meias da manhã à noite,

falava francês uma com a outra, só conversava negócios de



teatro: o tenor tal, que belo homem!, a artista fulana, que

chique!

As filhas do tio João, quando chegavam no engenho,

revolucionavam os hábitos pacatos da casa-grande. Só

viviam trancadas nos banhos mornos, dando trabalho às

negras, lendo romances nas cadeiras de balanço. Punham

esteiras de piripiri por cima dos quartos delas, porque

tinham medo da telha-vã: podia cair bicho de lá. Os

moleques passavam o dia inteiro espantando os sapos das

calçadas. Elas corriam das baratas, aos gritos. E até em nós

esta influência se exercia: não tirávamos os sapatos dos

pés, por causa da gente do Recife. A tia Maria desdobrava-

se em cuidados, temendo a língua das parentas civilizadas.

Uma delas dissera em carta para uma amiga da cidade que

o povo do Santa Rosa só tinha de gente os olhos. E enchiam

a casa de chiliques e de cheiros de extrato. Aos domingos

iam de chapéu à missa do Pilar. E censuravam o pessoal do

engenho, porque, a meia-légua da igreja, ficava em casa

nos dias de obrigação.

— José Paulino é um herege, e cria essa gente daqui

como bichos. O menino de Clarisse nem fez primeira

comunhão.

O meu avô ouvia as primas com aquele sorriso de justo.

Ele sentia-se bem amigo de Deus com o coração de bom

que era o dele. A grita de suas primas devotas não lhe doía

na consciência.

O Santa Rosa com as meninas do tio João parecia outro.

A sala de visitas aberta o dia inteiro, as negras conversando

baixo na cozinha, a tia Maria de vestido de passeio, os

moleques pequenos, vestidos, sem as bimbinhas de fora. Às

tardes, visitas de outros engenhos; brinquedos de prendas

de noite, conversas sobre a moda e queijo do reino na

mesa. Até o meu avô sem os seus gritos e palavrões para os

moleques da estrada.

Para mim, a visita viera me aperrear o coração de

menino. Maria Clara, mais velha do que eu, andava comigo



pela horta. Menina da cidade, encontrara um bedéquer

amoroso para mostrar-lhe os recantos do Santa Rosa.

Queria ver tudo — o rio, os cajueiros, o cercado. Maria Clara,

com aqueles seus cabelos em cachos e uns olhos grandes e

redondos, me fizera esquecer o carneiro e os passeios

solitários. Brincávamos juntos, comíamos juntos, que todo

mundo reparava nesse pegadio constante. Ela me contava

as histórias de suas viagens de mar, pintava-me o vapor, os

camarotes, o tombadilho e o mar batendo no olho de vidro

das vigias.

— Não havia perigo, parecia que se estava em casa.

Havia mesa para os meninos e gente grande. E banho de

chuvisco. Passavam-se dias só se vendo céu e mar.

Sentávamos por debaixo dos gameleiros, nestas

conversas compridas. Eu também contava as minhas coisas

de engenho: o fogo no partido, a cheia cobrindo tudo

d’água. Exagerava-me para parecer impressionante à minha

prima viajada. Ali mesmo onde estava sentada, o rio

passara com mais de nado. A canoa se amarrara no

gameleiro.

As nossas conversas iam longe. Maria Clara indagava

por Antônio Silvino. Então me derramava em histórias. O

cangaceiro se encantava em bicho. Uma tropa vinha atrás

dele, e o que encontrava era um rebanho de carneiros. Uma

vez matara uma onça numa luta corpo a corpo; quando não

podia mais com a fera, lembrou-se do punhal: meteu o

chapéu de couro no focinho da onça e enfiou-lhe a arma no

coração. O couro desta onça era aquele que meu avô tinha

na sala.

Procurávamos a sombra dos cajueiros para os nossos

colóquios. Havia folhas secas pelo chão, como um grande

tapete cinzento, que rangiam nos pés. E o cheiro gostoso da

flor do caju chegava até longe.

— Vamos fazer piquenique nos cajueiros.

Levávamos merenda, pedaços de pão e queijo, que as

formigas comiam. Maria Clara me olhava séria, me pegava



nas mãos, perguntando o que a gente faria ali se Antônio

Silvino aparecesse.

— Ele casava a gente.

E me contava cena por cena das fitas de cinema que

vira, dos amores dos seus heróis prediletos e dos

casamentos bonitos que faziam.

Os galos de campina cantavam bem perto de nós os

seus números de sucesso. E os concriz pinicavam os cajus

vermelhos, chiando de gozo.

— O engenho é melhor do que o Recife — me dizia

Maria Clara. — Mamãe conta que morando aqui a gente vira

bicho. Ela quer que eu toque piano e fale francês. Aqui é

bom porque não tem aula, não tem professora.

Uma ocasião, depois que ela terminou uma fita de dois

namorados deitados na relva, nos braços um do outro, eu

peguei Maria Clara e beijei-a forte na boca. Corri como um

doido para casa, com o coração batendo.

— Este menino fez arte. Chega estar afrontado —

repararam, quando apareci na cozinha.

Escondi-me da namorada o resto da tarde. Na hora da

ceia, ela estava com os seus olhos redondos e pretos,

olhando para mim. A noite toda foi um sonho só com Maria

Clara. Ia com ela no navio não sei por onde. E o mar batia

com raiva no meu barco. Chovia que a água começava a

encher o casco. Só se via mar e céu. Eu tinha medo de

afundar. Maria Clara dizia que não havia perigo. E nós

chegávamos nos cajueiros e ficávamos nas folhas secas,

dormindo.

Um dia ela me chamou para ver uma coisa: a canalha

do curral estava em amor livre, num canto da cerca. Tirei a

minha namorada dali. Aquilo era porcaria para os seus olhos

limpinhos. E o meu amor crescia, dilatava o meu verde

coração de menino.

As meninas do tio João já estavam em despedidas. Para

a semana voltariam para Recife. De engenho a engenho

andavam passando dias. E chegavam presentes de toda



parte: rendas da terra, colchas bordadas, panos de filé. Os

bichos dos engenhos gostavam das primas assanhadas.

A viagem seria na terça-feira. Depois de amanhã não

veria mais a minha companheira. Fizemos os idílios

derradeiros, correndo os nossos recantos preferidos, como

um casal de namorados de livro.

De manhã, o carro de boi saía com o povo para a

estação. As meninas de tio João dando dinheiro às negras, a

velha Generosa chorando, todos na sala em abraços e

beijos. O tio Juca iria com a tia Maria à estação. Para menino

não havia lugar. Maria Clara nem parecia que me queria

bem, toda satisfeita, sentada no carro. Pensava que ela

estivesse triste como eu. Mas qual! Alegre com a viagem,

bem contente no meio do alvoroço das despedidas.

Já saíam do terreiro, ganhando a estrada. Corri para as

estacas do cercado a fim de olhar ainda o carro. Trepei-me

na cerca até que se sumisse a carruagem com a minha

ingrata. Quando cheguei, de volta, não sei quem, na

cozinha:

— Ficou sem namorada, hein?

As lágrimas chegaram-me aos olhos, e disparei num

choro que não contive. Foi a graça da casa durante o dia. Na

mesa contaram ao meu avô. O velho José Paulino riu-se:

— A quem puxou este menino assim namorador?

E o meu amor ficava na conversa de toda gente.

Dormi à noite, com Maria Clara junto de mim. Os sonhos

de um menino apaixonado são sempre os mesmos. Acordei-

me, porém, com a primeira angústia de minha vida. Os

pássaros cantavam tão alegres no gameleiro, porque talvez

não soubessem da minha dor. Senti nesse meu despertar de

namorado um vazio doloroso no coração. Tinha perdido a

minha companheira dos cajueiros. E chorei ali entre os

meus lençóis lágrimas que o amor faria ainda muito correr

dos meus olhos.



35

O MEU AVÔ RECEBERA uma carta sobre o meu pai. Soube disto

por uma conversa dele com o tio Juca. Não sabiam que eu

estava na sala de visitas olhando umas revistas velhas — e

conversavam. O diretor do hospício escrevera, perguntando

se o meu pai continuaria como pensionista, pois os parentes

dele há meses que haviam suspendido a mesada.

— Acho que o senhor deve pagar. Afinal de contas, é

seu genro!

— Foi isto mesmo o que eu fiz. Escrevi ao Lourenço para

tomar conta disto todos os meses.

Foi um choque para mim essa certeza da desgraça de

meu pobre pai. Sabia que estava doente, mas assim, quase

na indigência, me tocou fundamente. Contei a tia Maria o

que escutara da conversa. Ela não me quis dizer coisa

nenhuma.

— Isto não é assunto para menino. Vá brincar lá fora.

Não achei graça em nada, nesse dia. Só pensava no

meu pai amarrado num quarto, gritando.

Chegara uma vez um doido no engenho, para ser levado

para o asilo. O homem olhava a gente como se quisesse

comer com os olhos, e fazia um esforço desesperado para

soltar os braços amarrados de corda. De noite cortavam o

coração os seus gritos agoniados. Quando saiu de manhã

para o trem, fui olhá-lo. Estava manso, com um sorriso de

menino na boca.

— O diabo tinha saído do corpo — diziam.

O meu pai devia ser assim também. Devia estar

trancado num quarto de grades, com aqueles gritos de

desespero, tratado como animal perigoso.

— Eles vão para o céu — afirmavam dos doidos. — São

inocentes como os anjos.



Havia, porém, doidos que o eram por influência do

diabo. Metiam-se com invocações, e o demônio tomava

conta do corpo.

O meu pai, sem dúvida, não seria destes. Seria inocente

como os outros, e iria para o céu. E isto me consolava um

bocado de sua situação. Mas os doidos começavam a tomar

conta de mim de uma maneira absorvente. E comecei a ter

medo de ficar doido também. No engenho todo mundo

falava:

— Fulano puxou ao pai, é a cara da mãe, tem o gênio da

família.

Quem sabe se eu não ficaria como meu pai? Punha-me

triste com estes pensamentos sombrios.

— É porque a namorada foi-se embora.

A lembrança do homem amarrado de cordas, e com

aqueles olhos de cachorro doente, machucava a minha

tenra sensibilidade. Essas preocupações de doença,

começadas na infância, iriam ser uma das torturas de minha

adolescência.

Um médico que veio ao engenho me examinou de meu

puxado. Perguntou por tudo, de que morrera minha mãe, de

que sofria meu pai. Disse então que era preciso um

tratamento rigoroso para o meu caso, fazer uma série de

injeções. E porque não se pudesse aplicar ali no engenho o

seu tratamento, passaria uns remédios internos.

Fiquei preso aos horários dos frascos de mezinhas e às

dietas exageradas. O meu avô com cuidados. Ninguém

brigava comigo. Certa ocasião o primo Silvino queria uma

coisa que eu também desejava. Deram-me, e porque o meu

primo protestasse:

— Carlinho é doente, ninguém pode fazer raiva a ele.

Isso aumentava o meu desengano, as minhas

desconfianças em mim mesmo. Voltei-me para os canários e

o carneiro. Eles não me falavam de doenças, não tinham

medo de que eu morresse. Eram também as meditações

solitárias e as conversas mudas com o meu íntimo que



voltavam. Já não ia mais aos banhos de rio, brigavam

quando me viam no sol, não podia ficar de noite na

conversa pela senzala.

— Entra pra dentro, Carlinho.

Era o que eu ouvia de todos os lados. A minha vida ia

ficando como a dos meus canários prisioneiros, enquanto os

meus primos se soltavam e um magnífico verão se abria em

dias de festa de sol, em noites brancas de lua cheia. Não

me queriam levar para parte alguma. Os moleques tinham

medo de andar comigo.

— Brigam com a gente — era como respondiam aos

meus convites de passeios e brincadeiras.

Via os meus primos vermelhos de sol, chupando tudo o

que era fruta, com uma amargura que me consumia.

Aqueles cuidados excessivos me transtornavam. Criava uma

raiva bem viva a todos os que se opunham às minhas

vontades. Até para a minha tia Maria, tão meiga para mim,

tão cheia de ternura para o seu filho adotivo, me voltava

com rancor.

— Este menino está ficando diferente — pensava ela

dos meus maus humores de contrariado.

A minha amiga acertava. Só me consentiam sair à

tardinha, nos meus passeios de carneiro. Mas que não

voltasse com sereno.

Eu me consolava das proibições nessas fugidas aos

arredores do engenho. Os meninos dos moradores

brincavam comigo sem receio, pois até lá não chegavam os

zelos de minha gente. Na casa de Maria Pitu demorava-me

tardes inteiras, com o carneirinho amarrado comendo folhas

de cabreira, enquanto eu, solto com os camaradas, fazia

tudo o que não me consentiam fazer no engenho. Eram três

os meninos de Maria Pitu. E um doente, coitado, sempre

sentado num caixão, e com uma cabeça enorme, pendendo.

Não andava, não falava, a cabeça arriada para a frente, com

o peso, olhando para o mundo com uns olhos queimados de

vivacidade. Desde que nascera que era assim. A mãe



tratava dele como de um bicho doméstico. Dava-lhe a

comida com uma colher de pau, deixando-o esquecido

dentro do caixão, no terreiro. Fazia-me horror essa criatura

quase desumana. Mas os seus olhos pareciam mesmo de

gente. Pretos e vivos, fitavam-me com um interesse que me

perturbava. Era, sem dúvida, por se tratar de coisa estranha

da casa. Não tinha nome, não fora ainda batizado.

Chamavam-no de Cabeção, e ele respondia com um riso de

boca mole, que fazia nojo. Às vezes ficava com medo dele,

com aqueles guinchos que lhe saíam da boca. Era a fome. E

davam-lhe um pedaço de brote para roer. A mãe desejava-

lhe a morte em todas as conversas.

— Deus Nosso Senhor devia levar aquilo do mundo. Só

dava trabalho, aquele aleijão. Seria até um alívio para o

pobrezinho.

Mas ele não morria, como se estivesse muito sólido e

satisfeito daquela miséria da natureza. Voltava para casa

pensando nele. Ouvira dizer que o pai morrera de beber. O

filho nascera assim por causa da cachaça.

Destes problemas de hereditariedade me aproximava

com pavor. Também tinha um pai a quem podia puxar. E

todos no engenho pensavam nisto, porque me cercavam de

cautelas e precauções. E os frascos de remédio me enchiam

a boca de amargo três vezes ao dia. O pai do Cabeção bebia

como José Passarinho. E dera ao mundo um filho daquele.

Os meus pensamentos vinham assim de fontes

envenenadas de pessimismo. Menino, e pingando em cima

da minha infância este ácido corrosivo que me secava a

alegria de viver. E os meus parentes ainda mais me

sacrificando, em vez de me deixarem no contato inocente

com os meus pequenos prazeres. O diabo daquele doutor

me fechara num inferno, ali, a dois passos de um paraíso de

portas abertas.

Os pensamentos ruins principiavam a fazer ninho no

meu coração. Batiam asas por fora, mas vinham sempre

terminar comigo, nas soluções que me davam, nos sonhos



que me faziam sonhar, nos ódios a que me arrastavam. Por

debaixo dos sapotizeiros, nas sombras amigas destas

árvores, à espera dos canários, só pensava pensamentos

maus. Criava assim dentro de mim uma pessoa que não era

a minha. As reclusões forçadas, a que submetiam o menino

que precisava de ar e de sol, iam perdendo mais a minha

alma que salvando o meu corpo. Lembrava-me de Maria

Clara com uma saudade cheia de desejos que nunca tivera.

Misturava as minhas alegrias de antigamente a umas

vontades perversas de posse. Os meus impulsos tinham

mais anos que a minha idade. Ficava horas seguidas

olhando, no curral, as vacas que mandavam de outros

engenhos para reproduzirem com os zebus do meu avô, e

as bestas vadias rinchando com os pais-d’égua pelo

cercado. O sexo crescia em mim mais depressa do que as

pernas e os braços.

A negra Luísa fizera-se de comparsa das minhas

depravações antecipadas. Ao contrário das outras, que nos

respeitavam seriamente, ela seria uma espécie de anjo mau

da minha infância. Ia me botar pra dormir, e enquanto

ficávamos sozinhos no quarto, arrastava-me a coisas

ignóbeis. Eu era um menino sem contato com o catecismo.

Pouco sabia de rezas. E esta ausência perigosa de religião

não me levava a temer os pecados. Muito depois, esta

miséria de sentimentos religiosos se refletiria em toda a

minha vida, como uma desgraça. A moleca me iniciava,

naquele verdor de idade, nas suas concupiscências de

mulata incendiada de luxúria. Nem sei contar o que ela fazia

comigo. Levava-me para os banhos da beira do rio, sujando

a minha castidade de criança com os seus arrebatamentos

de besta. A sombra negra do pecado se juntava aos meus

desesperos de menino contrariado, para mais me isolar da

alegria imensa que gritava por toda parte.

O engenho, na festa das 12 horas da moagem. O povo

miserável da bagaceira compunha um poema na servidão: o

mestre de açúcar pedindo fogo para a boca da fornalha, o



ruído compassado das talhadeiras no mel quente

espumando. E no pé da moenda:

Tomba cana, negro,

eu já tombei.

.......................................

O engenho de Massangana

faz três anos que não mói.

Ainda ontem plantei cana,

faz três anos que não mói.

Os carros de boi gemendo nos eixos de pau-d’arco, os

cambiteiros tangendo os burros com o chicote tinindo, e o

“ô!” dos carreiros para os Labareda e os Medalha,

mansinhos. Os moleques trepados nas mesas dos carros,

aprendendo a carrear com os mestres carreiros. Tudo nessa

labuta melódica do engenho moendo.

Chegavam visitas do Pilar. Os meninos do capitão José

Medeiros com farda do Colégio Diocesano. Já não vinham

montados em carneiros, com vergonha da montaria de

outrora. Contavam-me histórias do internato. E aqueles

botões dourados de uniforme me enchiam de inveja. O meu

avô conversava com o padre Severino e o dr. Samuel, o juiz

municipal. Tratavam dos negócios políticos da vila, das

eleições próximas, e do júri de algum protegido do coronel

José Paulino.

À noite, quando essa gente retornava, saíam atrás os

moleques, com as latas de mel e os cabaços de caldo na

cabeça. Mas tudo isso, que fazia um acontecimento, agora

me parecia de longe, indiferente. Só pensava nos meus

retiros lúbricos com o meu anjo mau, nas masturbações

gostosas com a negra Luísa. E comecei a querer-lhe um

bem esquisito. Um bem que me arrastava ao rabo de sua

saia para onde ela ia. E não gostava dos negros com quem

se metia em cochichos. O grande mal dos amorosos, a

inquietação dos que se sentem enganados, um ciúme



impertinente enfiava-se todo pelo meu coração. A negra,

porém, me dizia que eu ainda tinha o cheiro de leite na

boca, e dava rendez-vous aos cabras pelas alcovas

cheirosas das fruteiras.

Era um vício absorvente o meu pegadio com a negra

Luísa. O sexo impunha-me essa escravidão abominável.
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O CASAMENTO DA TIA MARIA estava marcado para o são Pedro.

Ela fora ao Recife comprar muita coisa do seu enxoval.

Trouxera-me um velocípede e uma roupa bonita de

marinheiro. Comprara com estes presentes a minha vontade

de ir com ela também.

No engenho, os preparativos da festa tomavam conta

de todas as atividades. Os pintores já tinham terminado a

limpeza da casa-grande. Tudo estava cheirando ao óleo

novo das portas; os marceneiros envernizavam a mobília

preta da sala; recendia o ouro banana das molduras

remoçadas. O mestre Galdino, cozinheiro, chegara da

cidade para fazer o banquete. A negra Generosa ficava

assim destronada de seu reino, e na cozinha não podiam

mais entrar os meninos. O homem de chapéu branco e de

avental preparava os fiambres, isolado de todo mundo.

Parecia que a casa-grande perdera a metade de sua vida

com a porta da cozinha fechada. O homem não queria

conversas pelos bancos. Ninguém podia saber das coisas,

por ali onde se publicavam todas as novidades do engenho.

Nas cozinhas das casas-grandes vivem as brancas e as

negras, nessas conversas como de iguais. As brancas

deitadas, dando as cabeças para os cafunés e a cata dos

piolhos. E as negras vão lhes contando as suas histórias,

fazendo os seus enredos, pedindo os seus favores. Agora,



para o casamento da tia Maria, o velho Galdino fechara a

cozinha do Santa Rosa.

Começavam a chegar as gentes dos outros engenhos

para a grande festa de são Pedro: o povo da Aurora, da

Fazendinha, do Jardim, do Cambão. Os carros de boi

paravam no terreiro com uma festa de abraços. Vinham

meninos, vinham negras, vinha o baú com o vestido novo

para o dia. Chegava gente de cavalo, gente de trem, da

Paraíba e do Recife. Mandaram buscar o piano de d. Neném

do seu Lula. E quando chegou, na cabeça dos cabras,

lembrei-me de repente do Recife. Lá eles cantavam. Corri

então para ver a cantiga dos ganhadores, regulando os

passos com a toada, para não desafinar:

João Crioulo,

Maria Mulata.

João Crioulo,

Maria Mulata,

.....................

Ai pisa-pilão,

pilão gonguê.

Ai pisa-pilão,

pilão gonguê.

E na beira dos rios começava a matança dos porcos e

dos carneiros. Fui ver os sacrifícios. Iam matar também o

meu carneiro. Dar-me-iam outro, mas o Jasmim estava

rebolando de gordo, bom mesmo para o talho. Os porcos

gemiam na ponta da faca de Zé Guedes, e um sangue

escuro corria em arco do pescoço furado.

— Menino não pode ver estas coisas. Vira assassino.

E o bicho ficava com o olho duro, olhando para a gente.

O meu pobre Jasmim iria para a faca. Estava debaixo

dos marizeiros esperando a hora da morte. Comia ainda o

capim do chão, numa inocência que me tocou. Não sabia de

nada. Olhei para o meu companheiro como para um amigo



condenado à forca. Zé Guedes com a maceta na mão

pegou-o pelo cabresto. Sacudiu-lhe o cacete na cabeça, que

o deixou estendido, arquejando. Amarrou o meu Jasmim

pelos pés e dependurou-o de cabeça para baixo. Depois

meteu-lhe a faca de ponta na garganta. Nem um gemido do

pobrezinho. Calado, com o sangue correndo e os olhos

abertos, bem vivos. Duas grandes lágrimas minavam

naquele olhar comprido de sofrimento. E começaram a tirar

o couro, com o quicé chiando e a carne branca aparecendo.

— É gordura muita.

Saí da matança com a alma doente, e teria chorado

muito se não fosse o alvoroço do povo na casa-grande. As

negras trepadas, limpando os vidros das rótulas. As visitas

em conversas pelos quartos. E a pândega dos homens pela

calçada. As risadas e as histórias contadas para fazer graça.

Os senhores de engenho da redondeza, de meia e chinela

no pé, falavam de safras, de preço de açúcar, de bois de

carro, de inverno, de plantações de cana. Na casa-grande

do Santa Rosa, não havia mais cômodo para tanta gente.

Armavam redes pela casa de farinha e no sobradinho do

engenho. E ainda chegariam convidados no dia do

casamento. O meu avô ficava em palestra com os mais

velhos. Os perus de roda e os capões gordos morriam aos

magotes na cozinha. Vinha um caixão de gelo e outro de

frutas estrangeiras, da Paraíba. A música da polícia estaria

ali no trem das dez. Pelo alpendre da casa-grande só se via

gente falando. Os moleques a cavalo, em osso, levando e

trazendo recados do Pilar. O vestido da noiva chegaria de

tarde, do Recife. O mestre Galdino não deixava ninguém na

cozinha. Os moradores que apareciam iam ficando sentados

pelas pontas da calçada, escutando tudo de boca aberta.

Lica da Ponte trouxera uma porção de cravos para a noiva.

A velha Sinhazinha dividia com os outros o seu prestígio de

dona. Todo mundo mandava nas arrumações. E havia três e

quatro mesas para o almoço e para o jantar. Esperava-se o

noivo com o pessoal do Gameleira no outro dia de manhã. E



de manhã chegaram, esquipando na estrada. Correu todo

mundo para ver chegar. E foi uma gritaria de recepção.

Levaram para o quarto de cortinado, e ele também ficou de

meia e chinela, na conversa dos outros. Tia Maria, nem

pude falar com ela. As primas do Maravalha estavam no seu

quarto preparando a noiva para a tardinha. Os craveiros da

horta, limpos. Uma “bem-casada” preparava o ramo da

noiva. E a hora ia chegando. O padre Severino já estava lá

com o juiz. A tia Maria toda de branco, bem triste, olhando

para o chão. A música da Paraíba tocava no alpendre. O

noivo, contente, respondendo às pilhérias dos rapazes. O

meu avô, de preto, com o seu correntão de ouro no colete, e

a velha Sinhazinha ringindo, na seda do vestido comprado

feito, no Recife. A casa estava cheia de gente. Era um zum-

zum por toda parte. Buliam comigo:

— Vai ficar sozinho, hein? Quem vai tomar conta dele

agora é a velha Sinhazinha.

Não quis ver o casamento. Corri chorando para a minha

cama. Tiniam os pratos na sala de jantar. Era o banquete. O

dr. Jurema fazia um discurso aos noivos. Bateram no copo

quando ele se levantou. A tia Maria, enfiada. Nem olhava

para ninguém. Os senhores de engenho embevecidos com o

discurso do promotor. Era um elogio ao meu avô, que nem

ouvia nada, pensando na filha. Depois veio a segunda, a

terceira, a quarta e a quinta mesa. E o baile de arromba na

sala de visitas. Quem marcava a quadrilha era o prof. José

Vicente, do Pilar. Os noivos sentados no sofá, no centro da

sala. E o baile rolando.

Fui dormir. Minha tia Maria me beijou chorando. E de

manhã, quando me acordei, ainda a música tocava para a

dança. Os noivos iriam no cabriolé do seu Lula. Já estavam

preparados para a partida. Maria Menina dava os seus

adeuses com os olhos correndo lágrimas. Abraçava as

negras, que soluçavam de pena. E me beijou, me abraçou

não sei quantas vezes, enquanto eu chorava num pranto

desesperado. O cabriolé saía tinindo as campainhas de seus



arreios. E pela estrada molhada das chuvas de fim de junho,

lá se fora a segunda mãe que eu perdia. No terreiro ainda

fumaçava o resto da fogueira da noite. Depois selaram os

cavalos para as visitas que se iam. Os de longe, mais cedo.

Outros ficavam ainda para o almoço. Os carros de boi saíam

carregados de gente.

No outro dia amanheceu chovendo, e o Santa Rosa a

coisa mais triste do mundo. Tudo vazio para mim, tudo oco,

sem os cuidados, os beijos e as cavilações da minha tia

Maria.
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A TIA SINHAZINHA ME chamou para perto dela, e passou a mão

pela cabeça, me agradando. Era a primeira vez que eu

sentia um afago da velha.

— Você, no mês que entra, vai para o colégio.

Desde que a minha tia Maria se fora que me falavam do

colégio:

— Ele não vai sentir muito, porque está se aprontando

para o colégio.

E preparavam meu enxoval, faziam camisas de homem

para mim, e calças compridas, e ceroulas. Tinha a mala

nova cheia de roupa branca, para o internato. Comecei

então a desviar as minhas lágrimas, pensando no tempo de

colégio que viria. Não ia para ali com medo. Pelo contrário:

vivia a desejar o dia de minha partida. Os primos tinham ido

embora, e chovia todos os dias. E os dias de chuva me

deixavam preso com os meus pensamentos.

O pé-d’água vinha zunindo nos cajueiros. Descia da

mata numa carreira rumorosa, e roncava ao longe como

trem na linha.

— Tira o feijão do sol! Empurra o balcão de açúcar!



Os moleques corriam para o terreiro coberto de ramas

de mulatinho secando. A chuva chegava com pingos de

furar o chão e chovia dia e noite sem parar. As primeiras

chuvas do ano faziam uma festa no engenho. O tempo se

armava com nuvens pesadas, fazia um calor medonho.

— Vamos ter muita água!

O meu avô ficava pelo alpendre a olhar o céu, batendo

com a vara de jucá pelas calçadas. Era a sua grande alegria:

a bátega d’água amolecendo o barro duro dos partidos, a

enverdecer a folha amarela das canas novas.

Nas primeiras pancadas do inverno, os cabras deixavam

o eito para tomar uma bicada na destilação. Vinham

gritando de contentes, numa alegria estrepitosa de bichos.

Mas isto somente nas primeiras chuvas. Depois aguentavam

nas costas o aguaceiro, tomando o seu banho de chuvisco

de 12 horas. Pela estrada passavam os cargueiros metidos

em capotes, no passo moroso do cavalo. Paco, paco, paco,

paco — lá iam espanando a água com os cascos. Chegavam

os moradores com as calças arregaçadas, pedindo semente

de algodão para o roçado. E a chuva caindo sem cessar.

Ficava a olhar os riachos descendo pelos altos e a

estrada que parecia um rio de lado a lado. A casa-grande,

escura como se fosse a boca da noite. Acendiam os

candeeiros mais cedo. E a cozinha melada de lama, da

gente de pés no chão que entrava por lá. José Felismino

chegava de noite, respondendo às perguntas de meu avô:

— A terra molhou mais de um palmo. Tirou-se quatro

cinquentas na planta do roçado. Acabou-se o partido de

baixo. O inverno deste ano vai ser pesado. O Crumataú já

desceu com muita água. Invernão.

Os dias ficavam compridos. Não se tinha por onde ir. Eu

dava para olhar a chuva, que era a mesma coisa sempre,

engrossando e afinando numa intermitência monótona e

impertinente.

À tardinha os cabras do eito chegavam, pingando da

cabeça aos pés. Vinham com as canelas meladas de lama e



as mãos enregeladas de frio. O chapéu de palha pesado de

água, gotejando. Mas indiferentes ao tempo. Parecia que

estavam debaixo de bons capotes de lã. Levavam bacalhau

para a mulher e os filhos, e iam dormir satisfeitos, como se

os esperasse o quente gostoso de uma cama de rico. Dentro

da casa deles, a chuva de vento amolecia o chão de barro,

fazendo riachos da sala à cozinha. Mas os sacos de farinha

do reino eram os edredões das suas camas de marmeleiro,

onde se encolhiam para sonhar e fazer os filhos, bem

satisfeitos. Iam com a chuva nas costas para o serviço e

voltavam com a chuva nas costas para a casa. Curavam as

doenças com a água fria do céu. Com pouco mais, porém,

teriam o milho verde e o macaça maduro para a fartura da

barriga cheia.

Estes dias de chuva, agora que a minha tia se fora, me

faziam mais triste, mais íntimo comigo mesmo. Acordava de

manhã com a chuva correndo na goteira e nem um sinal de

pássaro no gameleiro. Estirava-me na cama, pensando na

vida. Todos me diziam que eu era um atrasado. Com 12

anos sem saber nada. Havia meninos da minha idade

fazendo contas e sabendo as operações. Só mesmo no

colégio. Sabia ruindades, puxara demais pelo meu sexo, era

um menino prodígio da porcaria. E ali, sozinho, no quarto, os

pensamentos maus me conduziam às gostosas

masturbações. A negra Luísa me deixara, andava de barriga

empinada, com as dificuldades e os medos da primeira cria.

Estava prenha e não sabia de quem. Diziam que era de

todos os cambiteiros do Santa Rosa.

Olhava muito para um são Luís Gonzaga que a minha tia

Maria deixara na parede do quarto. Tinha vergonha dos

meus pecados na frente do santo rapaz. Arrependia-me

sinceramente daquelas minhas lubricidades de pequena

besta assanhada. E no outro dia, enquanto a chuva

derramava-se lá por fora, voltavam-me outra vez os

pensamentos de diabo. Sujava os olhos do santo com os

meus atos imundos de sem-vergonha.



Num dia a chuva parava, e o sol, vingando-se das

nuvens escuras que lhe taparam o rosto pegando fogo,

brilhava em cima dos matos, como nunca. As tanajuras

aproveitavam a trégua para uma passeata por toda parte.

Zuniam no pé do ouvido da gente e depois iam arrastar a

bunda gorda pelo chão. Mané Firmino comia, torradas, com

farinha seca, as tanajuras que pegava.

— Era melhor do que galinha — dizia ele.

Estes dias de estiagem acabavam com o mofo da

umidade. Botavam feijão de rama para secar no terreiro. E

abriam os baús de roupas pelas calçadas. Ia ver o milho

novo apontando no roçado e os bezerrinhos nascidos

saltando às doidas pelo curral. As mães ficavam bravas nos

primeiros dias do parto, enganjentas dos filhos que tinham.

Um sol criador ajudava a terra nos seus trabalhos de mãe.

E, se demorasse, as lagartas caíam em cima das folhas das

plantações, deixando rente com o chão. Pedia-se então uma

pancada d’água de alagar. E começava a chover: os pés de

milho crescendo, a cana acamando na várzea, o gado gordo

e as vacas parindo.
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O ENGENHO ESTAVA MOENDO quando se ouviu um rumor de

pancada na boca da fornalha. Eram dois cabras brigando de

cacete e faca de ponta: Mané Salvino e o negro José

Gonçalo. O de arma na mão avançava para o que sacudia o

cacete pequeno, que chega tinia na cabeça de escapole do

outro. O engenho todo correu para ver a briga. Os cabras

não atendiam aos gritos do velho José Paulino.

— Deixem os negros se estragar.

Já estavam na bagaceira grudados como cachorros,

num vaivém de pancadas e de golpes. Nisto o negro



Gonçalo deu um grito e tombou para um lado com a mão na

barriga. E Mané Salvino em disparada pelo cercado.

— Pega o cabra! Pega o cabra!

Corria gente de todos os lados atrás do assassino.

Mestre Fausto sacudiu um tijolo e ele caiu de bruços por

cima da cerca de arame.

Já estava amarrado de corda. E o outro estendido com

as duas facadas mortais. Pedia água olhando para a gente

com um olho amortecido. E nem dava um gemido:

— Quero água, quero água! — com uma fala rouca de

tísico, arrastando a voz como um bêbado.

— Leve o homem para o sobradinho.

Mas quando pegaram nele, os braços caíram bambos.

Estava nas últimas.

— Moleque bom, ordeiro — diziam do ofendido.

Mais tarde chegavam a mulher e os filhos num berreiro

doloroso. Era um choro alto e pungente, o da negra e dos

moleques pequenos. Cinco filhos miúdos e um de peito

ainda.

Botaram o defunto na rede. Ia para o corpo de delito no

Pilar. A família saiu atrás, enchendo aquela boa

tranquilidade rural de uns lamentos de canto fúnebre.

O outro estava na casa de bagaço, apanhando:

— Valei-me, minha Nossa Senhora! Valei-me, minha

Nossa Senhora!

E o cipó de boi roncando nas costas — lápote! lápote! E

o grito de misericórdia do negro no chicote.

— Vá dizer ao seu Juca que eu não quero isto aqui.

Mande o cabra pra vila. Entregue à Justiça. Lá, façam dele o

que quiserem; aqui, não. Estas surras não adiantam nada.

O cabra vinha com a cabeça lascada, gotejando. A

camisa toda suja de sangue, com as cordas amarrando os

braços. Não olhava para ninguém.

— Diabo malvado!

— O negro me afrontou, seu coronel.



Quando saiu para o Pilar, foi com um bando atrás.

Muitos já estavam do lado dele.

— Cadeia se fez foi pra homem.

A mulher e os filhos choravam também, pedindo

proteção ao senhor de engenho.

O defunto deixara as tábuas do sobradinho encardidas

de sangue. Rasparam com bucha no outro dia, mas a

mancha ficou. Sangue de gente não larga. Sempre que

estávamos pelo engenho, não pisávamos por cima daquilo,

com medo. Espalhavam que enquanto aquele sangue não

se sumisse o defunto ficaria aparecendo por ali. Havia gente

que vira o negro deitado pelos picadeiros. E as visagens

começavam a aparecer. Uns tinham encontrado o engenho

moendo no seco. Outros, carros de boi andando sem sair do

lugar. E o negro Gonçalo tombando cana. Estas histórias

chegavam na cozinha, onde ninguém duvidava. O pé de

marizeiro andava de um lado para outro do rio. E todo dia

havia um sonho de botija para contar. Não se falava mais de

lobisomem. As almas do outro mundo tomavam conta do

medo do povo do Santa Rosa.
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TINHA UNS 12 ANOS quando conheci uma mulher, como

homem. Andava atrás dela, beirando a sua tapera de palha,

numa ânsia misturada de medo e de vergonha. Zefa Cajá

era a grande mundana dos cabras do eito. Não me queria.

— Vá se criar, menino enxerido.

Mas eu ficava por perto, conversando com ela, olhando

para a mulata com vontade mesmo de fazer coisa ruim.

Ficou comigo uma porção de vezes. Levava as coisas do

engenho para ela — pedaços de carne, queijo roubado do

armário; dava-lhe o dinheiro que o meu avô deixava por



cima das mesas. Ela me acariciava com uma voracidade

animal de amor: dizia que eu tinha gosto de leite na boca e

me queria comer como uma fruta de vez. Andava magro.

— Este menino está com vício.

Era mesmo um vício visguento aquele dos afagos de

Zefa Cajá. Saía do café para a casa dela, ia depois do

almoço e depois do jantar. Foram dizer ao meu avô:

— O menino não sai da casa da rapariga.

O velho José Paulino então passou-me uns gritos:

— Se não fosse pra semana pro colégio dava-lhe uma

surra.

Mas não fez o barulho que eu esperava. Para estas

coisas o velho olhava por cima. A sua vida também fora

cheia de irregularidades dessa natureza. Quando brigou

com o tio Juca por causa da mulata Maria Pia, ouvi a negra

Generosa dizendo na cozinha:

— Quem fala! Quando era mais moço, parecia um pai-

d’égua atrás das negras. O seu Juca teve a quem puxar.

Mas eu tinha que pagar o meu tributo antecipado ao

amor. Apanhei doença do mundo. Escondi muitos dias do

povo da casa-grande. Ensinaram-me remédios que eu

tomava em segredo na beira do rio. Dormia no sereno a

goma com açúcar para os meus males. Não melhorava,

tinha medo de urinar com as dores medonhas. E por fim

souberam na casa-grande. Foi um escândalo:

— Daquele tamanho, e com gálico!

Botaram Zefa Cajá na cadeia, e eu, desconfiado, com

vergonha de olhar o povo. Fiquei um caso de todos os

comentários, de risadas. O meu tio Juca tomou conta do

tratamento. Onde eu chegava, lá vinham com indiretas:

— Menino danado!

E comecei a envaidecer-me com a minha doença. Abria

as pernas, exagerando-me no andar. Era uma glória para

mim essa carga de bacilos que o amor deixara pelo meu

corpo imberbe. Mostravam-me às visitas masculinas como

um espécime de virilidade adiantada. Os senhores de



engenho tomavam deboche de mim, dando-me confiança

nas suas conversas. Perguntavam pela Zefa Cajá,

chamavam-na de professora.

— Puxou ao avô!

E riam-se, como se fosse uma coisa inocente este

libertino de 12 anos.

O moleque Ricardo pegara na mesma fonte a sua

doença de homem. Estava entrevado na rede, sem dar um

passo. Eu tinha medo de ficar como ele. E me precavia de

tudo, prendendo-me aos remédios, em escravidão. O meu

companheiro pagara mais caro de que eu o seu imposto de

masculinidade. Curava-se com os remédios de casa: as

garrafas de raiz de mato com aguardente de cana.

— A minha foi pior do que a sua: é de cabresto.

Parecia um orgulho da ruindade de cada um. O tio Juca

não dava tréguas. Levava-me aos banhos para o tratamento

rigoroso de seringa. Bebia refresco de pega-pinto em jejum,

chá de urinana de manhã à noite. E os diuréticos me faziam

vergonha:

— Mijou na cama!

E era um debique de todo mundo.

— Isto é lá homem! — dizia o velho José Paulino, quando

soube da minha fraqueza.

A negra França lavava os panos da minha doença. Batia

no rio as minhas imundícies purgadas.

Com um mês mais, já estaria em ponto de ir para o

colégio. A doença do mundo me operara uma

transformação. Via-me mais alguma coisa que um menino; e

mesmo já me olhavam diferente. Já não tinham para mim as

condescendências que se reservam às crianças. As negras

faziam-me de homem. Não paravam as conversas quando

eu chegava. Enxeriam-se. Procurava as lavadeiras de roupa

pela beira do rio. Ficavam quase nuas, batendo os panos

nas pedras. Tomava banho despido junto delas, olhando as

suas partes relaxadamente descobertas.

— Sai daí, menino safado!



Mas riam-se, gostando da curiosidade.

Agora o engenho oferecia-me o amor por toda a parte:

na senzala, na beira do rio, nas casas de palha. Os

moleques levavam-me para as visitas por debaixo dos

matos, esperando a vez de cada um. Na casa-grande os

homens achavam graça de tanta libertinagem.

— Menino vadio! Só pai de chiqueiro!

Eu ficava a pensar na tia Maria, se ela soubesse de tudo

aquilo. Longe de mim, parecia um vulto de uma outra vida,

a minha tia. Era um outro o menino que ela criara com tanto

dengue. O sexo vestira calças compridas no seu Carlinhos. E

o coração de um menino depravado só batia ao compasso

de suas depravações. Estava até esquecendo a doce

ternura de minha segunda mãe. Corria os campos como um

cachorro no cio, esfregando a minha lubricidade por todos

os cantos. Os moradores se queixavam:

— Ninguém pode deixar as meninas em casa com o seu

Carlinho.

João Rouco deu-me uma carreira por causa do filho

pequeno, que eu quis pegar.

Em junho iria para o colégio. Estava marcado o dia de

minha partida.

— Lá ele endireita.

Recorriam ao colégio como a uma casa de correção.

Abandonavam-se em desleixos para com os filhos,

pensando corrigi-los no castigo dos internatos. E não se

importavam com a infância, com os anos mais perigosos da

vida. Em junho estaria no meu sanatório. Ia entregar aos

padres e aos mestres uma alma onde a luxúria cavara

galerias perigosas. Perdera a inocência, perdera a grande

felicidade de olhar o mundo como um brinquedo maior que

os outros. Olhava o mundo através dos meus desejos e da

minha carne. Tinha sentidos que desejavam as botas do

Polegar para as suas viagens.
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NO DIA SEGUINTE TOMARIA o trem para o colégio. O meu tio Juca

me levaria para os padres, deixando carta branca a meu

respeito.

Acordei com os pássaros cantando no gameleiro.

Tocavam dobrados ao meu bota-fora. E uma saudade

antecipada do engenho me pegou em cima da cama.

Vieram-me acordar. Há tempo que estava de olhos abertos

na companhia de meus pensamentos. Uma outra vida ia

começar para mim.

— Colégio amansa menino!

Em mim havia muita coisa precisando de freios e de

chibata. As negras diziam que eu tinha o mal dentro. A tia

Sinhazinha falava dos meus atrasos. Os homens riam-se das

intemperanças dos meus 12 anos.

— Menino safado, menino atrasado, menino vadio!

O meu puxado entrava e saía sem ninguém dar por ele.

Ia ficando bom com a idade. E nada de Deus por dentro de

mim. Era indiferente aos castigos do céu. Os lobisomens

faziam-me mais medo. A minha religião não conhecia os

pecados e as penitências. O pavor do inferno, eu confundia

com os castigos dos contos de Trancoso. Tudo entrava por

uma perna de pinto e saía por uma perna de pato. Ia para a

cama sem um pelo-sinal e acordava sem uma ave-maria. O

meu são Luís Gonzaga devia olhar com nojo para o seu

irmão afundado na lama.

Agora o colégio iria consertar o desmantelo desta alma

descida demais para a terra. Iriam podar os galhos de uma

árvore, para que os seus brotos crescessem para cima.

— Quando voltar do colégio, vem outro, nem parece o

mesmo.

Todo mundo acreditava nisto. Este outro, de que tanto

falavam, seria o sonho da minha mãe. O Carlinhos que ela



desejava ter como filho. Esta lembrança me animava para a

vida nova.

— Vá se vestir.

A minha mala seguira na cabeça do Zé Guedes para a

estação. Iríamos depois a cavalo. E nesta viagem, beirando

os partidos de cana, passando pela porta dos moradores, a

minha saudade se demorava por toda parte.

— O seu Carlinhos vai pro colégio.

E vinham os moleques olhar para mim. O tio Juca na

frente, e eu ronceiro, sentindo em cada passo do Coringa o

engenho que se ficava para trás.

Na porta de Zefa Cajá só se viam uns panos estendidos

no sol. A casa de portas fechadas, e mulheres de pano na

cabeça, no roçado de perto. Um sol de nove horas enxugava

a terra ensopada da chuva da noite. A enxada limpava o

mato bonzinho de cortar. Os pés do povo deixavam o seu

tamanho no barro mole da estrada. Lá vinha um moleque

com uma carga de milho, com a folha verde arrastando no

chão. Ia para a canjica e as pamonhas da negra Generosa.

O engenho dava-me assim as suas despedidas, como os

namorados, fazendo os derradeiros agrados.

Na estação estava o povo de Angico esperando o trem.

— Vai pro colégio, já estava em tempo.

As mulheres me achavam parecido com a Clarisse. Os

homens conversavam com o tio Juca. Já sabiam da minha

doença, e me chamavam para as perguntas inconvenientes.

O trem pedira licença de Itabaiana, partira do Pilar. A

gente o via se enroscando na curva do Engenho Novo.

Depois, sumindo no corte, roncava perto. O poste de sinal

caía. E chegava, apertando os passos, na plataforma.

— Fique deste lado para ver o pessoal do engenho.

E o trem saiu, correndo por entre os canaviais e os

roçados de algodão do meu avô.

Chegava gente na porta para ver o horário em

disparada. O povo da Lagoa Preta no alpendre, olhando. O

homem do correio sacudia a correspondência na porta. E o



trem entrava pelos cortes e saía nos aterros da várzea,

separando a água das lagoas improvisadas no inverno.

Longe via o bueiro comprido do Oiteiro e o corta-vento

trepado no sobrado. O gado pastava pela beira da linha.

— Zebu bonito!

Os bois levantavam a cabeça da rama gostosa para ver

também o trem correndo. Com pouco mais apitou na rampa

do Caboclo. Lá estava o Santa Rosa com o bueiro branco e a

casa-grande rodeada de pilares. Os moleques estavam na

beira da linha para me ver passar.

— Adeus, adeus, adeus! — com as mãos para mim.

E eu com o lenço, sacudindo. Os olhos se encheram de

lágrimas. Cortava-me a alma a saudade do meu engenho.

E o trem corria para o Entroncamento. Vinha Santana,

Maraú no alto. Maçangana com o coronel Trombone na

porta. A máquina tomava água. O trem de Guarabira

chegava, mais curto que o nosso. Apareciam passageiros de

guarda-pó para conversar com os outros do nosso carro.

Todo esse movimento me vencia a saudade dos meus

campos, dos meus pastos. Queriam me endireitar, fazer de

mim um homem instruído. Quando saí de casa, o velho José

Paulino me disse:

— Não vá perder o seu tempo. Estude, que não se

arrepende.

Eu não sabia nada. Levava para o colégio um corpo

sacudido pelas paixões de homem feito e uma alma mais

velha do que o meu corpo. Aquele Sérgio, de Raul Pompeia,

entrava no internato de cabelos grandes e com uma alma

de anjo cheirando a virgindade. Eu não: era sabendo de

tudo, era adiantado nos anos, que ia atravessar as portas do

meu colégio.

Menino perdido, menino de engenho.



GLOSSÁRIO

IVAN CAVALCANTI PROENÇA

PROCURAMOS, QUASE SEMPRE, DENTRO dos objetivos de trabalhos

escolares, levantar, fundamentalmente, o vocabulário

regional. E, visando à consulta sem maiores problemas por

parte do aluno, buscamos dar — na maioria dos casos — o

sentido apenas do texto, ampliando-o somente em alguns

casos de acepções flagrantemente distintas e/ou outras

mais usuais. Conservamos também, sempre que possível,

gênero, número, do vocabulário, tempo ou modo verbal

etc., para imediata identificação e associação que facilite o

esclarecimento da narrativa. E não o fizemos nos casos em

que o aluno pudesse encontrar dificuldades em localizar a

palavra no glossário, quando aparecesse sob outra forma.

Evitamos, ainda, especificar tecnicamente, por exemplo,

árvores, plantas, dando-lhes famílias e nomenclaturas que

de nada serviriam nos moldes de nossa tarefa. Limitando-

nos a lembrar ao aluno que se trata de árvore, vegetação

etc., assim mesmo quando não fosse bastante evidente.

Para transcrever uma sinonímia, que julgássemos

oportuna, colocamos, após o significado da palavra do

texto, dois-pontos e destacamos o sinônimo.

A



Aceiros — trilhas, aberturas de caminho na mata que se

corta para evitar que o incêndio se alastre.

Acoito — abrigo, acolho, recebo, dou guarida, dou coito,

recolho em coito.

Adjutório — auxílio, ajuda.

Almanjarra — pau a que se atrela o animal para que o puxe;

é o pau de nora, isto é, do poço onde se tira água por

meio de um engenho.

Ancoretas — pequenos barris para transporte de

aguardente.

Aperreios — dificuldades, submissões, aperturas:

aperreação, apoquentação.

Arrebenta-bois — duas plantas consideradas nocivas ao

gado (existe também a arrebenta-cavalos).

Arribação — aves que aparecem, aos bandos, no sertão do

Norte: pombas-de-arribação, avoantes.

Arroba — o peso de 15 quilos (antigo peso de 32 arráteis).

B

Bagagem — retaguarda.

Banda-forra — filho de branco com negra escrava.

Baronesas — plantas aquáticas, das lagoas e açudes, que,

no inverno, descem os rios.

Barrão — porco novo, não castrado, reprodutor.

Basculhos — espécies de vassouras que se prendem às

peças do arado, varredouro de fornos, lixo e monturos em

geral: vasculhos.

Bedéquer — guia (esta palavra não consta em nenhum dos

11 dicionários em língua portuguesa, por nós

consultados. Fomos encontrar Baedeker (Karl) em

dicionário de língua inglesa: editor alemão que publicava

famosos livros guias de viagem. Os guias de viagem



passaram a ser chamados baedeker. Daí, talvez, em

português, o bedéquer, de que se vale o autor).

Bexiga-doida — espécie de varíola.

Bicho-carrapatu — v. burra de padre.

Bilbetes de sisa — imposto de transmissão, imposto sobre

compras e vendas.

Bimbinhas — pênis de criança, coxas pequenas (de bimba).

Biqueiras — tubos ou espécies de telhas, ponteiras, nas

fachadas de prédios, por onde se escoam águas da

chuva.

Bodoque — arco para atirar bolas de barro endurecidas ao

fogo, pedrinhas etc. Também estilingue, atiradeira.

Bois de coice — animal que, no carro de bois, compõe a

dupla da frente.

Botija — vaso de boca estreita, gargalo curto, pequena asa.

Espécie de moringa.

Branquidade — preocupação de dizer-se branco, de ostentar

pureza de sangue.

Brote — biscoito pequeno, torrado, de farinha de trigo.

Bueiro — chaminé de engenho ou usina.

Burra de padre — (mula de padre), cabra-cabriola

(saltadeira), bicho-carrapatu, caipora etc., todo o mundo

de “duendes de carne e osso” — como o autor chama —

componentes e quase protagonistas das estórias

fantásticas, de lobisomens, entidades míticas etc., que

povoam (e apavoram), no engenho, o mundo das

crianças.

Búzio — espécie de trombeta, em que o som é de buzina,

servindo para marcar horas de trabalho e repouso no

engenho, anunciar que se encontrou uma vaca perdida

etc. (feito de concha cônica ou de chifre de boi).

C



Cabaços — vasos feitos do fruto maduro do cabaceiro,

despojado do miolo.

Cabra-cabriola — v. burra de padre.

Cabreira — planta leguminosa.

Cabresto (de) — doença venérea, blenorragia mais violenta,

mais difícil de curar: gonorreia de cabresto.

Cabrinhas — uma espécie de manga.

Cabriolé — carruagem leve, de duas rodas, puxada por

cavalo.

Cabroeira — os cabras.

Cachorro de fila — que acompanha o dono para todos os

lados, inseparável.

Cacimbas — poços.

Caçuá — cesto grande, feito de cipós de vime ou bambu,

com alça para prender-se às cangalhas.

Caipora — v. burra de padre.

Calangro — lagarto verde comum: calango.

Cambão — pau que se junta ao cabeçalho do carro de bois,

junta (de bois).

Cambiteiro — indivíduo contratado para transporte de

lenha, cana etc., no lombo dos animais.

Camumbembe — vadio, plebe, matuto morador de

engenho.

Canga — jugo de bois.

Cangapés — pontapés dentro d’água; bater com a perna no

companheiro, ao mergulhar.

Capilé — bebida feita com água açucarada com xarope.

Capões — cordeiro castrado.

Cardeiro — planta cactácea, espinhosa: cardo-da-praia,

ananás.

Carne de ceará — charque.

Carne de sol — carne levemente salgada e seca ao sol.

Carpinas — carpinteiros: carapina.

Carrear — conduzir o carro.

Cavilações — agrados cheios de astúcia, ardis carinhosos,

dengues.



Chãs — terrenos planos, planícies.

Chibante — orgulhoso, valentão, fanfarrão.

Coentro — planta medicinal e condimentar.

Concriz — pássaro.

Comendo grosso — sofrendo.

Copiá — alpendre, varanda contígua à casa: copiar, copiara.

Corta-vento — moinho de vento.

Cortes — aberturas através do morro para dar passagem à

estrada.

D

Danou-se — não se importou, pouco ligou, “mandou-se”

sem se incomodar.

Debique — troça, zombaria, gozação.

Doença do mundo — blenorragia, gonorreia.

E

Eito — roça onde trabalham escravos; limpeza, à enxada,

por turmas, de uma plantação.

Enganjentas — orgulhosas, vaidosas.

Enredadas — complicações, confusões, golpes.

Escapole (de) — safa, arisca, que escapa.

Enxeriam-se — salientavam-se, não tinham pudores, não se

continham.

Enxó — instrumento de carpinteiro e tanoeiro para

desbastar a madeira (cabo curto e chapa de aço

cortante).

F



Filé — trabalho em agulha, forma de rede.

Fofas — roupas leves, vestimentas largas.

Foreiros — os que pagam foro (aluguel) ao senhorio direto.

G

Gaitadas — gargalhadas, risos.

Gálico — doença venérea (a que pode deixar sífilis),

blenorragia: estar engalicado.

Gameleiro — gameleira (árvore).

Garajau — cesto próprio para transporte de galinhas e aves

para os mercados.

Garranchos — gravetos, galhos de árvores.

Genista — genioso.

I

Ingazeira — nome abreviado de várias espécies de vegetais

da família das leguminosas: o fruto é o ingá.

J

Jaracatiá — planta medicinal que funciona como purgante.

Jerimus — abóboras: jerimu.

Jirau — estrado de varas sobre forquilhas cravadas no chão,

para guardar panelas, pratos, legumes etc.; armação de

madeira sobre a qual se edificam as casas para evitar a

água e a umidade (junto aos rios).

Juá — fruto do juazeiro, ou o próprio juazeiro.

Jucá (cacete de) — madeira da árvore jucá.



Junças — plantações típicas nos terrenos de cana-de-açúcar:

cachaça.

L

Latomia — choro alto, lamúrias.

Lavrando (as cumeeiras) — aplanando, preparando.

Leirões — elevações de terra, utilizadas para a plantação.

Loca — esconderijo, furna, gruta pequena.

Lupanar — lugar de encontros sexuais, prostituição,

libertinagens: prostíbulo.

M

Macaca — chicote de cabo curto e grosso, para avivar os

animais de carga, os bois dos carros.

Macacos — tropas encarregadas de combater e perseguir os

cangaceiros.

Macaxeira — aipim: macaxera.

Madapolão — tecido branco e consistente (às vezes de lã):

morim.

Magote — grupo, grande quantidade.

Maneiros — leves, de pouco esforço, manuais.

Mangação — zombaria, gozação.

Massapê — terra argilosa, quase preta, boa para a cultura

da cana-de-açúcar.

Mata-pasto — arbusto de casca medicinal.

Matuto (precisa ficar) — habitante da região, a ela

acostumado; fiel aos costumes, típico do local.

Meações — copropriedade entre os moradores, divisão meio

a meio no aluguel de propriedades ou nos bens.



Mel de furo — mel que escorre das formas de açúcar nos

banguês.

Mesa — estrado de madeira, pentagonal, que constitui a

parte principal do carro de bois.

Mezinhas — remédios caseiros.

Mocho — sem chifres.

Mulatinho — variedade de feijão.

O

Obrando — defecando.

Oca (cor de barro vermelho) — argila colorida por óxido de

ferro, usada em pintura: ocra.

Ouças — ouvidos.

P

Pabulagem — prosa, façanhas.

Pai de chiqueiro — bode ou carneiro não castrado.

Pai-d’égua — cavalo inteiro, chefe de lote.

Panavueiro — grande facão, para o corte da cana-de-açúcar.

Papa-figo — bicho-papão.

Papeira — bócio.

Partidos — partes do terreno plantado com cana-de-açúcar.

Pegadio — ligação, rabicho, amizade carinhosa e insistente.

Pega-pinto — planta medicinal: agarra-pinto.

Peia — prisão de corda ou ferro que segura os pés; chicote,

correia.

Peru de roda — o que forma com a cauda espécie de leque.

Picadeiro — lugar onde se colocam as canas do engenho,

para moer.

Piripiri — planta aquática própria para fazer esteiras.



Poldro coringa — potro, cavalo novo que o cavaleiro utiliza

para todos os serviços.

Preás — pequenos roedores, parecidos com o porquinho-da-

índia: bengo.

Purga — planta medicinal, purgante.

Purgar — purificar, limpar.

Puxado — asma, falta de ar, dispneia nervosa, bronquite

asmática.

Q

Quenga — meretriz da pior espécie, vagabunda.

Quicé — faca velha, sem cabo, muito usada:

caxirenguengue, quicê.

R

Rebenque — chicote, relho.

Relho — chicote.

Remanchando — tardando, andando devagar, sendo

indolente, retardando.

Repasto — refeição.

Ressoca — produção seguinte da cana depois de cortada a

primeira (a primeira é planta, a segunda, soca, a terceira,

ressoca, e a quarta, contrassoca).

Ringindo — produzindo ruído, roçando com barulho: ranger.

Roçado — terreno plantado de mandioca ou outras culturas.

Rodeiras — rodas dos carros de boi; sulcos deixados pelas

rodas do carro.

Rojão — trabalho exaustivo (a ser interrompido por

cansaço).

Rolinha — pênis de criança.



Ronceira — vagarosa, indolente.

S

Safrejando — produzindo, o engenho de açúcar.

Sangradouro — canal natural que liga lagoas, ou rio e lagoa.

Sangue-novo — erupções na pele.

Sezão — febre intermitente.

Sibarita — voluptuoso, cheio de pensamentos e gestos

sensuais.

T

Tabica — chibata feita do vegetal de igual nome, de haste

fina e flexível.

Taboca — bambu.

Tacha — vaso de metal ou barro, largo, pouco fundo, com

asas.

Taludas — corpulentas, desenvolvidas.

Tanoeiro — quem conserta ou faz cubas, barris, tinas, pipas

etc.

Tapurus — os bichos que comem as frutas.

Tátaro — quem fala trocando o “c” pelo “t”: tatibitate.

Teréns — trastes, objetos de uso doméstico.

Tisnada — enegrecida como carvão.

Touceira — moita mais crescida, tufo.

Turinas — casta de gado bovino, em que as vacas produzem

farto leite.

U



Urinana — planta medicinal.

V

Vão — região clavicular.

Varandas — guarnição de renda das redes.

Verruma — instrumento pontudo, próprio para abrir furos na

madeira: broca.

Virada — a queda do carro.

X

Xeixeiro — adulador, pateta.

Z

Zabumba — tambor grande, bumbo.
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Biografia

UM RETRATO (“BRASILEIRÍSSIMO”) A VÁRIAS MÃOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos,

com meia dúzia de fios brancos, 1 metro e 74

centímetros, casado, com três filhas e um genro. 86

quilos bem pesados, muita saúde e muito medo de

morrer. Não gosto de trabalhar, não fumo, durmo com

muitos sonos, e já escrevi onze romances. Se chove,

tenho saudades do sol; se faz calor, tenho saudades da

chuva. Vou ao futebol, e sofro como um pobre-diabo.

Jogo tênis, pessimamente, e daria tudo para ver o meu

clube campeão de tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947,

indica-nos com humor alguns dos traços contraditórios de

seu caráter e a imagem irreverente de romancista já

consagrado. É uma personalidade bem brasileira que

começou a ser desenhada muito antes, desde quando

nasceu a 3 de junho de 1901, no engenho Corredor,

município do Pilar, no estado da Paraíba.



OS AMARGOS VERDES ANOS

Já no ano de nascimento, José Lins ficou órfão de mãe,

Amélia. Seu pai, João do Rego Cavalcanti, foi viver longe

dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mãe que antes de morrer pedira

que eu não fosse criado com meu pai. Fiquei assim no

engenho de meu avô, aos cuidados de tia Maria. A casa-

grande do engenho Corredor quase não tinha dono. A

velha Janoca, a minha avó, desde que me entendi de

gente não tinha olhos para tomar conta das coisas.

Mandava em tudo, sem, porém, dar boa ordem na vida

de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia

Maria e as experiências mais cortantes com os primos e os

moleques livres do engenho, começou sua trajetória

existencial. O centro desse mundo patriarcal — e que

marcou parte de sua personalidade — foi seu avô.

“Sim, tudo era do meu avô, o velho Bubu, de corpo alto,

de barbas, de olhos miúdos, de cacete na mão. O seu

grito estrondava até os confins, os cabras do eito lhe

tiravam o chapéu (...) A minha impressão firme era de

que nada havia além dos limites do Corredor.” (Obra

citada.)

AS PRIMEIRAS HISTÓRIAS DA VELHA TOTÔNIA

À imagem do avô, o “menino de engenho” contrapunha sua

identificação e aprendizagem com os negros remanescentes

do tempo da escravatura. Aprendeu as primeiras crônicas

familiares através das conversas das criadas. Fascinavam-



no, em especial, as histórias da velha Totônia, narrativas em

versos originárias do cancioneiro ibérico. E ele seria o

testemunho da decadência do engenho de açúcar, logo

substituído pela usina, num processo de transformação da

estrutura social e econômica do Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda

orfandade. Foi encerrado no Internato Nossa Senhora do

Carmo, de Itabaiana (Paraíba), que aparece transfigurado no

romance Doidinho. Conta José Lins do Rego a Lêdo Ivo:

“Duas coisas fundamentais constituíram minha

formação de romancista: a velha Totônia e Os doze

pares de França, livro de cavalaria que li no Instituto

Nacional do Carmo (em Itabaiana), quando tinha dez

anos. Foi este o primeiro livro que li.” (“Tribuna dos

Livros”, no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)

E ELE “NÃO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, três anos depois, para o Colégio Diocesano Pio

X, na capital do estado, onde travou um contato maior com

a literatura. Pertenceu a uma sociedade literária chamada

Arcádia e publicou um artigo sobre Joaquim Nabuco na

Revista Pio X. Depois de 1915, frequentou, em Recife, o

Instituto Carneiro Leão e o Ginásio Pernambucano. Em 1916,

lê O Ateneu, de Raul Pompeia, romance que o marcou

bastante. Dois anos depois, Dom Casmurro, de Machado de

Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma, a

simplicidade da frase. Não era um escritor embrulhado.”

(Ledo Ivo, publicação citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em

1920. Foi uma época de farras e de desencanto em relação

à vida acadêmica. Consumiu em cerveja o dinheiro

reservado para que entrasse no quadro de formatura de sua

turma, em 1923. Desde 1919, já colaborava na imprensa



(Diário do Estado da Paraíba). Estudante de Direito,

trabalhou em vários jornais e chegou a fundar um (Dom

Casmurro) juntamente com Osório Borba. Nunca mais

abandonou o jornalismo.

JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse

ano com Gilberto Freyre, retornado da Europa, após estudos

universitários realizados anteriormente nos Estados Unidos.

À influência do escritor José Américo de Almeida, que vivia

no ostracismo político, soma-se a do futuro autor de Casa-

grande e senzala:

“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o

seu país soluções literárias inéditas. Achava que a

grandeza da literatura brasileira só podia existir com a

matéria-prima brasileira. Sem essa procura de nossas

origens, não poderia haver originalidade nenhuma nem

nos poemas nem nos romances. O seu regionalismo não

era um regionalismo caipira. Era um regionalismo que

podíamos chamar de universal, aquele que dá o toque

de originalidade a um povo.” (Ledo Ivo, publicação

citada.)

“ESSE NEGÓCIO DE LITERATURA NÃO BOTA NINGUÉM PARA DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Naná”), filha do

senador Antonio Massa. Tiveram três filhas: Maria Elizabeth,

Maria da Glória e Maria Christina. Publica nesse ano um

artigo intitulado “O diletantismo em Marcel Proust”. E o

sogro, refletindo sobre a sua condição, observa: “Esse

negócio de literatura não bota ninguém para diante.” Deixa

Recife em 1925, para ser promotor público em Manhuaçu

(Minas Gerais). Fica pouco tempo: desilude-se com a



magistratura e a vida na cidade pequena já o entedia. Lê

muito, em especial Proust e Thomas Hardy. Assina a

Nouvelle Revue Française.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS RENOVADORES

A desistência do ministério público leva-o a Maceió

(Alagoas), onde vai trabalhar como fiscal de bancos. Lá

encontra escritores renovadores e participantes como

Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Aurélio

Buarque de Holanda e Valdemar Cavalcanti. Continua a

manter contatos estreitos com Gilberto Freyre e Olívio

Montenegro, em Recife. Partidário do Movimento

Regionalista do Nordeste, opõe-se ao Modernismo de São

Paulo e Rio de Janeiro. Na prática literária José Lins vai

concretizar a nova linguagem “brasileira” que tanto os

sulistas quanto os nordestinos estavam procurando.

É em Maceió que escreve em 1929 seu primeiro livro,

Menino de engenho, publicado três anos depois numa

pequena edição, paga pelo próprio escritor. O romance daria

ao autor o Prêmio de Romance da Fundação Graça Aranha e

seria, em 1965, produzido para o cinema por Glauber

Rocha, sob direção de Walter Lima Júnior.

Começa, então, uma nova história. Muda-se para o Rio

de Janeiro em 1935, e seus livros já iam sendo publicados

conforme os escrevia, desde 1933: Doidinho (1933), Banguê

(1934), O moleque Ricardo (1935), Usina (1936), Histórias

da Velha Totônia (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita

(1938). Com Riacho Doce (1939) a ação desloca-se para o

litoral alagoano; em Água-mãe (1941) vai mais longe —

Cabo Frio, no Estado do Rio de Janeiro (Prêmio da Sociedade

Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLÍTICA E O “VELHO GRAÇA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxílio quando

o “velho Graça” padecia na polícia política. Arrumou-lhe



advogado (Sobral Pinto) e escrevia-lhe bilhetes nas beiras

dos jornais que enviava, arriscando-se à prisão. Numa carta

a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco

tempo. Não lhe mando parabéns: isto é desnecessário,

você bem sabe o que faz. O receio meio ingênuo que

tinha de o livro sair inferior aos três primeiros com

certeza desapareceu. Vi uma nota do Carlos Lacerda,

benfeita, mas uma verdadeira denúncia à polícia. Tenho

a impressão de que você está aí metido em dificuldades

por causa da questão social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisão,

foi morar em sua casa. Essas formas de solidariedade e o

sentido social das suas produções impediram-no depois

(1953) de ir visitar sua filha casada, que morava nos

Estados Unidos. Não lhe deram visto no passaporte. Era a

época do macartismo, quando se fazia naquele país uma

verdadeira “caça às bruxas”, na perseguição de intelectuais

esquerdistas. A recusa do governo norte-americano originou

movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e José

Lins declarou que nunca mais visitaria aquele país,

promessa que veio a cumprir.

DUAS PAIXÕES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixão: o

futebol. Foi da diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a

delegação brasileira de futebol ao Campeonato Sul-

Americano, em 1953. Foi também à Europa. Publicara antes

sua obra-prima Fogo morto (1943). Com Eurídice (1947)

recebe o Prêmio Fábio Prado. Continua a publicar durante

suas atividades futebolísticas, com destaque para seu

décimo segundo romance: Cangaceiros (1953). A essa



altura sua obra corre o mundo, com traduções para o

espanhol, o francês, o inglês, o alemão e o russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de

Letras, na vaga de Ataulfo de Paiva. No seu discurso de

posse, pintou um retrato sarcástico de seu antecessor.

“Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo Tribunal Federal sem

ter sido um juiz sábio e à Academia sem nunca ter gostado

de um poema.” Resultado: depois de sua atitude, foi

instituída a censura prévia nos discursos de posse na

Academia.

RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileiríssimo”, como afirma Otto Maria

Carpeaux, no prefácio de Fogo morto, mas

“é um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio

sem saudar a ninguém, roupa elegante, atitude

desleixada, bem nutrido, com olhos muito móveis atrás

dos óculos, uns grandes sinais no rosto, voz alta,

barulhenta. Traz uns livros — ‘Impressionaram-me

muito!’ — que não vai ler, recebe os recados que a

moça da caixa tem sempre para ele, vai ao telefone:

coisas de futebol, a literatura não interessa. Fala com os

amigos, com Graciliano Ramos, Octávio Tarquínio,

Aurélio Buarque de Holanda, João Condé Filho, uns

outros” — Otto Maria Carpeaux está entre eles —, “fala

sem ouvir as respostas, conta histórias as mais

engraçadas, de humor rabelaisiano, ri-se gostosamente,

com barulho, é todo menino, eterno menino de

engenho. A literatura não importa. Diz sobre todos a

quem admira o que poderia dizer de si próprio: ‘Ele é

mais um homem da terra do que dos livros.’ É homem

da comida boa e farta, das meninas bonitas, do futebol

e do povo. E, de repente, sente dores em todas as



partes do corpo: no estômago, no fígado, no coração.

Fica sentado, calado, cabisbaixo. Não fala nem ouve

falar. Os óculos escondem uma profunda tristeza.

Levanta-se, sai, sem saudar a ninguém. É ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos

Servidores do Estado (Rio de Janeiro), vítima de

hepatopatia. José Lins, como milhões de brasileiros,

contraíra a esquistossomose ainda criança, quando se

banhava nas águas infestadas de caramujos dos rios do

Nordeste. Um ano antes publicara Meus verdes anos, livro

de memórias.



Cronologia biográfica

OBRAS

Romance

1932          Menino de engenho. Ed. do Autor, distribuído por

Adersen, editor, Rio de Janeiro; 2ª ed., 1934; e demais,

Rio de Janeiro: José Olympio.

1933            Doidinho. Rio de Janeiro: Ariel; 2ª ed., 1935; e

demais, Rio de Janeiro: José Olympio.

1934      Banguê.*

1935      O moleque Ricardo.

1936      Usina.

1937      Pureza.

1938      Pedra bonita.

1939      Riacho Doce.

1941      Água-mãe.

1943      Fogo morto.

1947      Eurídice.

1953      Cangaceiros.

1980      Romances reunidos e ilustrados (5 vols.). Com 290

ilustrações de Luís Jardim. Rio de Janeiro/Brasília: José

Olympio/INL-MEC, 1980.

Crônica

1942            Gordos e magros. Rio de Janeiro: Casa do

Estudante do Brasil.

1945      Poesia e vida. Rio de Janeiro, Universal.



1952      Homens, seres e coisas. Rio de Janeiro: Serviço de

Documentação do Ministério da Educação e Saúde.

1954            A casa e o homem. Rio de Janeiro: Organização

Simões.

1957          Presença do Nordeste na literatura brasileira. Rio

de Janeiro: Serviço de Documentação do Ministério da

Educação e Saúde.

1958      O vulcão e a fonte. Rio de Janeiro: O Cruzeiro.

1981            Dias idos e vividos (antologia). Seleção,

organização e estudos críticos de Ivan Junqueira. Rio

de Janeiro: Nova Fronteira.

2002          Flamengo é puro amor (111 crônicas escolhidas).

Seleção, introdução e notas de Marcos de Castro. Rio

de Janeiro: José Olympio.

2004           O cravo de Mozart é eterno (crônicas e ensaios).

Seleção, organização e apresentação de Lêdo Ivo. Rio

de Janeiro: José Olympio.

2007           Ligeiros traços: escritos da juventude (crônicas).

Seleção, introdução e notas de César Braga-Pinto. Rio

de Janeiro: José Olympio.

Memórias

1956      Meus verdes anos. Rio de Janeiro: José Olympio.

Literatura infantil

1936            Histórias da Velha Totônia. Rio de Janeiro: José

Olympio.

Conferência

1943      Pedro Américo. Rio de Janeiro: Casa do Estudante

do Brasil.

1946            Conferências no Prata (Tendências do romance

brasileiro, Raul Pompeia, Machado de Assis). Rio de

Janeiro: Casa do Estudante do Brasil.

1957            Discurso de posse e recepção na Academia

Brasileira de Letras: José Lins do Rego e Austregésilo



de Athayde. Rio de Janeiro: José Olympio.

Viagem

1951      Bota de sete léguas. Rio de Janeiro: A Noite.

1955           Roteiro de Israel. Rio de Janeiro: Centro Cultural

Brasil-Israel.

1957      Gregos e troianos. Rio de Janeiro: Bloch.

Tradução

1940      A vida de Eleonora Duse, de E. A. Rheinhardt. Rio

de Janeiro: José Olympio.

Em colaboração

1942      Brandão entre o mar e o amor (romance, 2ª parte).

São Paulo: Martins.

1980      O melhor da crônica brasileira — I (com Rachel de

Queiroz, Armando Nogueira, Sérgio Porto). Rio de

Janeiro: José Olympio.

2007            O melhor da crônica brasileira (com Rachel de

Queiroz, Ferreira Gullar e Luis Fernando Verissimo). Rio

de Janeiro: José Olympio.

No estrangeiro

Alemanha: Rhapsodie in rot (Cangaceiros), trad. de

Waldemar Sontag, Bonn: H. M. Hieronimi ed., 1958; Santa

Rosa (trad. de Menino de engenho, Banguê e O moleque

Ricardo), Hamburgo, 1953.

Argentina: Niño del ingenio, 1946; Banguê, 1946; Piedra

bonita, 1947; Fogo morto, 1947 (editados em Buenos

Aires).

Coreia: Menino de engenho, trad. de Sung-duck Lee. Seul:

Pyoung-min Sa., 1972.

Espanha: Cangaceiros, trad. de André Fernandes Romera e

Manuel José Arce y Valadares, Barcelona: Luís de Caralt,

editor, 1957.



EUA: Plantation boy (Menino de engenho, Doidinho e

Banguê), trad. de Emmi Baum, Nova York: Alfred A. Knopf,

1966.

França: L’enfant de la plantation (Menino de engenho), trad.

de W. Reims, Paris: Deux Rivers, 1953; Cangaceiros, trad.

de Denyse Chast, Paris: Plon, 1956.

Inglaterra: Pureza. Londres, 1950.

Itália: Fuoco spento (Fogo morto), trad. de Luciana Stegagno

Picchio. Roma-Milão: Fratelli Bocca Editori, 1956; Il treno

di Recife (Menino de engenho, O moleque Ricardo), trad.

de Antonio Tabucchi, Milão: Longanesi ed., 1974.

Portugal: Pureza, Cangaceiros, Banguê, Menino de engenho,

Doidinho (num só vol.); Riacho Doce; Eurídice; Fogo

morto; Pedra bonita; O moleque Ricardo, Água-mãe;

Usina. Lisboa: Livros do Brasil [s. d.].

URSS: O moleque Ricardo. Moscou: Editora do Estado, 1938;

Cangaceiros. Moscou: Editora do Livro Estrangeiro, 1960.

Filmografia

Menino de engenho (1965). Produção: Glauber Rocha e

Walter Lima Jr. Direção: Walter Lima Jr. Música: Villa-Lobos

e Alberto Nepomuceno. Cenografia: Reinaldo Barros.

Artistas principais: Anecy Rocha, Geraldo Del Rey, Rodolfo

Arena e Sávio (no papel do menino Carlinhos). (Longa-

metragem.)

José Lins do Rego (1969). Prêmio do Instituto Nacional do

Cinema como a melhor direção de curta-metragem em

1969. Produção: Maria Elizabeth Lins do Rego. Roteiro e

direção: Valério Andrade. Fotografia: Mário Carneiro.

José Lins do Rego (1975). Produção: José Olympio Editora.

Direção: Walter Lima Júnior. Textos: Ivan Cavalcanti

Proença. (Curta-metragem.)

Fogo morto (1976). Produção: Miguel Borges. Direção:

Marcos Faria. Roteiro: Marcos Faria e Salim Miguel. Nos

principais papéis: Ângela Leal, Rafael de Oliveira, Othon

Bastos e Jofre Soares.



O engenho de Zé Lins (2006). Produção: Eduardo Albergaria

e Leo Edde. Roteiro e direção: Vladimir Carvalho.

Fotografia: Walter Carvalho. Música: Leo Gandelman.

Principais depoimentos: Ariano Suassuna, Rachel de

Queiroz, Carlos Heitor Cony, Walter Lima Jr.

Alguns livros e estudos em livro sobre José Lins do

Rego

Andrade, Mário de. “Dois estudos”, em O empalhador de

passarinho. São Paulo: Martins [s. d.].

Athayde, Tristão de. “José Lins do Rego”, em Companheiros

de viagem. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971.

Barreto, Plínio. “Fogo morto”, em Interpretações. Rio de

Janeiro: José Olympio, 1946.

Barros, Jaime de. “O drama econômico do romance”, em

Espelho dos livros. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936.

Cândido, Antônio. “Um romancista da decadência”, em

Brigada Ligeira. São Paulo: Martins [s. d.].

Castello, José Aderaldo. José Lins do Rego: modernismo e

regionalismo. São Paulo: Edart, 1961.

Cavalcanti, Valdemar. “Notas sobre Água-mãe e José Lins

cronista”, em Jornal Literário. Rio de Janeiro: José

Olympio, 1960.

Costa, Dante. “Cangaceiros”, em Os olhos nas mãos

(Literatura Brasileira Contemporânea). Rio de Janeiro:

José Olympio, 1960.

Coutinho, Edilberto. O romance do açúcar — José Lins do

Rego: vida e obra. Rio de Janeiro: José Olympio/INL-MEC,

1980.

Freyre, Gilberto. “Recordando J. L. do R.”, em Vida, forma e

cor. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962.

Grieco, Agripino. “Doidinho e Banguê”, em Gente nova no

Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948.

J. Guilherme de Aragão. “Espaço e tempo em J. L. do Rego”,

em Fronteiras da criação. Rio de Janeiro: José Olympio,

1959.



Lins, Álvaro. Estudos em Jornal de Crítica, 2ª, 3ª, 4ª e 6ª

séries. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943, 1944, 1946,

1951. Integram hoje Os mortos de sobrecasaca (ensaios e

estudos, 1940-1960). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,

1963.

Martins, Eduardo. José Lins do Rego: o homem e a obra. João

Pessoa: Secretaria de Educação e Cultura do Estado da

Paraíba, 1980.

Martins, Wilson. “Fogo morto”, em Interpretações. Rio de

Janeiro: José Olympio, 1946.

Monteiro, Adolfo Casais. “Quatro estudos”, em O romance

(teoria e crítica). Rio de Janeiro: José Olympio, 1964.

Montenegro, Olívio. ‘José Lins do Rego’ (ensaio), em O

romance brasileiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953.

Peregrino Júnior. “Língua e estilo em José Lins do Rego”, em

Revista do Livro, nº 35, INL, 1968.

Proença, M. Cavalcanti. “Ensaio sobre O moleque Ricardo”,

em Estudos literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 2ª ed.,

1974 (incluído, como introdução, em O moleque Ricardo).

Sobreira, Ivan Bichara. O romance de José Lins do Rego.

João Pessoa: A União, 1971; 2ª ed., 1979.



Nota

* A partir de Banguê todas as primeiras edições e seguintes foram publicadas

pela editora José Olympio.



Características do autor

“UM MOTOR QUE SÓ FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO BAGAÇO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da

literatura brasileira. Seu influxo ideológico fez-se sentir nos

principais centros culturais do país. Gerou polêmicas não

apenas com as tendências literárias conservadoras, mas

com os grupos que também buscavam as raízes

especificamente brasileiras para nossas produções

literárias. Entre eles está o Movimento Regionalista do

Nordeste, liderado por Gilberto Freyre, e com participação

ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem

literária brasileira, contra o academicismo. Oswald de

Andrade e Mário de Andrade pesquisavam essa linguagem

nos registros sociolinguísticos da oralidade do homem

brasileiro. É nessa perspectiva que publicaram,

respectivamente, Memórias sentimentais de João Miramar

(1924) e Macunaíma (1928). E, no Nordeste, José Américo

de Almeida publicou A bagaceira (1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasião da Semana, José Lins era estudante de Direito

em Recife. Ao terminar a faculdade, engajou-se no

Movimento Regionalista e criticou em contraditória atitude

polêmica o “francesismo” dos escritores paulistas. Depois,

modificou sua posição: ele próprio estava, na verdade,

estreitamente ligado à ideia de renovação literária do



Modernismo. Seu primeiro livro (Menino de engenho),

publicado apenas em 1932, é concretização estética da

linguagem popular, uma linguagem primitivista e

autenticamente brasileira.

“A força desse novo romancista”, diz Tristão de Athayde,

“filho do sertão paraibano e impregnado de espírito

nordestino, era refletir no seu mural um problema social

tipicamente nosso, a agonia de uma casta, o fim do

patriarcado rural, o desmoronamento de um mundo.

Assim como Balzac estudara, nos seus romances, a

formação da grande burguesia em França no início do

século XIX e Proust a decadência da nobreza e dessa

grande burguesia, no fim do século — o nosso sertanejo

do Pilar, filho desse patriarcado rústico, vinha refletir

nos painéis do seu grande mural a morte dos banguês,

a agonia dos engenhos, o domínio crescente das usinas,

em suma a desumanização da economia, pela

mecanização da lavoura e com isso a ruína do

patriarcado e a dispersão de um povo, descendente dos

escravos de outrora, e ainda não fixado no trabalho

livre.” (“Zé Lins”, em Menino de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadência da

sociedade patriarcal, onde o herói, solitário, vê-se dividido

entre o passado decadente e um futuro que não se afirma.

Didaticamente, segundo José Aderaldo Castello (José Lins do

Rego: modernismo e regionalismo), ela pode ser dividida,

do ponto de vista temático, como qualquer classificação que

se preze, em três tópicos básicos. Esquematizaremos essa

divisão, a seguir, adicionando-lhe algumas observações.

1º) Ciclo da cana-de-açúcar, com Menino de engenho,

Doidinho, Banguê, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto.



As três primeiras narrativas estão centradas na personagem

Carlos de Melo e apresentam grande unidade. Já O moleque

Ricardo e Usina são expansão desse núcleo inicial. O

moleque Ricardo pode ser considerado um romance de

realismo social, afastando-se de coordenadas naturalistas

das narrativas anteriores. Fogo morto, a obra-prima do

escritor, é um romance-síntese não apenas do ciclo da cana-

de-açúcar, mas da própria temática da decadência que

percorre os romances de José Lins do Rego.

2º) Ciclo do cangaço, misticismo e seca, com Pedra

Bonita e Cangaceiros. A segunda narrativa é uma espécie

de continuação da primeira. O significado sociológico dessas

narrativas pode ser inferido nas páginas de Fogo morto ou

nas seguintes observações de José Lins do Rego: “A história

do cangaço, no Nordeste brasileiro, está intimamente ligada

à história social do patriarcalismo, à vida de uma região

dominada pelo mandonismo do senhor de terras e de

homens, como se fossem barões dos feudos” (Presença do

Nordeste na literatura). Aproxima-se, José Lins, nessa

temática, dos escritores do grupo nordestino.

3º) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O

moleque Ricardo e Pureza. O primeiro romance é citadino e

focaliza as lutas proletárias de Recife. As evocações da

personagem-protagonista, quando contrapõem a situação

dos proletários do engenho à dos proletários da cidade, não

são suficientes para enquadrá-lo no ciclo da cana-de-açúcar.

Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte desse

ciclo. Pureza apresenta um lirismo erótico que, segundo

Peregrino Júnior (José Lins do Rego), aproxima essa

narrativa de Água-mãe, Riacho Doce e Eurídice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina

estariam esses três últimos romances, com ambiência fora

do Nordeste. Com Meus verdes anos, livro de memórias,

retorna à paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA



Os romances que singularizam José Lins do Rego —

justamente de realização artística superior — são os que ele

próprio classificou no ciclo da cana-de-açúcar. É ali,

caracterizando a situação histórico-social de sua região, que

conseguirá

“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as

recordações da infância e da adolescência com o

registro intenso da vida nordestina colhida por dentro,

através dos processos mentais de homens e mulheres

que representam a gama étnica e social da região.”

(Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira.)

Essa tendência ao registro menos trabalhado esteticamente

da oralidade tem sido apontada como prejudicial à

construção dos romances. Estes perderiam na forma o que

ganham em naturalidade. Não há espontaneidade em seu

trabalho. A naturalidade de seu texto é feita de trabalho

artístico, às vezes bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua

engenharia (...) É muito fácil dizer-se: o Zé Lins escreve

como médium. Ele se senta à mesa, o João Condé lhe

fornece os papéis e a inspiração baixa como em sessão

de espiritismo e as páginas se enchem

automaticamente. Tudo isso é muito fácil de dizer, mas

não de fazer.

Eu é que sei quanto me custam as dores, as

alegrias, os tormentos e os fracassos de meus

personagens (...) Agora, a forma. É verdade que não

tenho problema da forma, mas isto porque a minha

forma é muito simples. Meu futebol é de primeira. Eu

não uso a bola para com a bola construir bailado. Eu a

atiro ao primeiro golpe e se não chego a realizar uma



jogada com perfeição, não comprometo, por outro lado,

a eficiência do meu time. Não cuido da forma porque a

minha forma é a coisa mais natural deste mundo.

Ordem direta, oração principal com o sujeito claro,

pronomes colocados de ouvido e, sobretudo, adotando

soluções que são soluções da língua do povo.”

(Depoimento a Medeiros Lima, em Políticas e Letras,

1948.)

José Lins separa a criação da “forma”. Forma, para ele, é

estilo e segue aquele utilizado no jornalismo, como os

prosadores neorrealistas. Considera “difícil” a “criação”, isto

é, a “forma do conteúdo”, mas na verdade os dois aspectos

estão indissolúveis na sua escrita. Ele só escreve quando já

encontrou uma adequação estrutural para a sua história e,

por isso, a escrita parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construída, José Lins procurou

aproximar-se de um público mais abrangente. Sempre

defendeu que o escritor não pode viver afastado do povo,

deve participar de sua vida e caminhar com ele, inclusive

politicamente, como força e expressão da época em que

vive e atua:

“O verdadeiro escritor será sempre o produto de forças

subterrâneas que constituem por assim dizer o alimento

da criação. Pergunto: como poderá viver um escritor, ou

exprimir-se literariamente, se ele não for uma

consciência de seu tempo? (...) E o escritor, para que

possa dar o seu testemunho, tem que trazer no sangue

os anseios da coletividade em que vive. Não posso

compreender um escritor que não seja um elo dessa



coletividade. (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa,

Última Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO

Os aspectos autobiográficos da obra de José Lins do Rego

têm sido enfatizados pela crítica. Sua força artística estaria

na “sinceridade” dessa transposição de fatos históricos para

ficcionais. Teria, para outros, mais “memória” do que

“invenção”.

Uma observação, entretanto, deve ser feita: a

transposição de um fato real para o plano artístico não

ocorre sem deformação. Quanto mais artística for a

autobiografia, mais ela se afastará da factualidade do

depoimento. É uma questão de grau na distorção da

realidade, como também ocorre entre o jornalismo e a

literatura. As fronteiras são ambíguas e dependem da óptica

do crítico.

Em José Lins do Rego, a “memória” torna-se artística

porque bem construída e o texto literário torna-se

representativo de seu momento histórico também porque

foi bem elaborado. Menos pela “sinceridade” do escritor e

mais pela coerência de seu trabalho literário.

Essa linguagem não estava propriamente no escritor.

Ele as vivenciou e fixou na memória através da fala popular

anônima ou não dos cantadores nordestinos. Ali, nas

histórias da velha Totônia, nos “casos” familiares contados

pelas criadas, estava o princípio. Bastaria, depois, estender

esses procedimentos pela incorporação de esquemas

narrativos mais elaborados, que encontrou na tradição

cultural considerada “culta”.

Não poderia afastar-se de suas raízes, estava

impregnado dos esquemas ideológicos dessa tradição

popular. Poderia problematizá-los, buscar novos “arranjos”

criativos para essa tradição. É o que vai ocorrer



independentemente de sua consciência: pretendia fazer a

biografia do avô em Menino de engenho e escreve uma

narrativa ficcional. Encontra-se com o resultado e

prossegue: Fogo morto é o ponto culminante desse trabalho

artístico, onde “invenção” e “observação/memória” da

realidade disputam-se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo

foi malcomportado. Como o capitão Vitorino (Fogo morto),

que ascende dentro de um mundo decadente, sua escrita

afirmou-se nesse romance apontando para a antítese do

progresso: o desenvolvimento material (a usina) em vez de

trazer maior riqueza mergulhava o campo numa situação de

pobreza ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invenção” do que pela

“observação/memória”. Não deu certo. Como assinalou

Manuel Bandeira, José Lins “era um motor que só

funcionava bem queimando bagaço de cana”. Voltou aos

Meus verdes anos, livro de memórias. Mais do que isso:

reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das tensões

dialéticas que estabeleceram seu estatuto artístico.

Uma escrita para resistir, como resistem suas principais

personagens à adversidade social. Uma escrita que

comunicou em uma época onde teria sido mais conveniente

calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha República, que se iniciou com o marechal Deodoro

da Fonseca, foi dominada pelos barões do café. É a belle

époque da oligarquia brasileira sulista. No Nordeste, onde

José Lins do Rego nasceu em 1901, temos a decadência da

oligarquia dos senhores de engenho. Não se adaptaram aos

novos tempos da mecanização e da industrialização.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A família patriarcal era a célula básica de organização dessa

sociedade. Na casa-grande das fazendas mais poderosas

traçavam-se as diretrizes econômicas e sociais do

município, do estado e, mesmo, do país. O patriarca era o

chefe desse clã. Distanciava-se de todos, inclusive dos

filhos, confiados às amas de leite. Em torno da casa-grande

gravitavam os agregados, egressos do regime escravista.

Com a industrialização, esse mundo entrou em crise. O

patriarca ou se tornava industrial, comerciante ou

banqueiro, levando sua família para a capital, ou perderia

gradativamente seu patrimônio. No Nordeste, é também o

momento da concentração econômica do capital. Senhores

de engenho procuram adequar-se aos novos tempos.

Participam da vida política e transformam-se em usineiros.

Outros, a maioria deles, tiveram que conformar-se a uma

lenta decadência, não resistindo à concorrência dessas

usinas.



Os filhos dessa elite, futuros dirigentes políticos,

deveriam ser bacharéis em Direito. Era o papel a eles

destinado. José Lins desloca-se do engenho para estudar na

capital da Paraíba. Segue, depois, para Recife. Em 1919,

matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia deveria

frequentar as melhores escolas de sua região, do país ou do

exterior, conforme as posses das famílias. No Sul, mais

industrializado, essa intelectualidade não se conformava

dentro dos limites patriarcais. Procurava escandalizar,

buscando o “moderno” que vinha da Europa onde ia

estudar. As saias encurtavam-se “à melindrosa” e imitavam-

se os hábitos do cinema, revelando decotes “fatais”.

MODERNISMO E RENOVAÇÃO

A ânsia por mudanças não ficou restrita apenas à moda. Em

1922, artistas e intelectuais paulistas organizaram a

Semana de Arte Moderna, que iria desencadear um vigoroso

movimento renovador nas artes, cujos efeitos projetam-se

até nossos dias. Buscavam uma nova “linguagem” artística

brasileira. Na literatura, a partir da publicação de Menino de

engenho (1932), José Lins seria um dos escritores que

conseguiriam concretizar essa perspectiva nacionalista do

Modernismo.

A ruptura não ficaria restrita a esses campos artísticos.

A insatisfação da classe média era grande e vai canalizar o

seu inconformismo através do Tenentismo. Explodem

rebeliões militares em várias partes do país, durante a

década de 1920. Em 1924, iniciou-se a Coluna Prestes, que

percorreu 24 mil quilômetros do território brasileiro lutando

contra o governo oligárquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NÃO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das

cidades, não bastava o nivelamento social do carnaval,

onde podiam cantar e dançar o seu samba ao lado de



setores sociais privilegiados. Não era suficiente também a

democratização do futebol, que deixava de ser o “nobre

esporte bretão”. Exigiam mais: melhores condições de vida.

A classe média com levantes militares e a classe operária

com as greves.

A Confederação Operária Brasileira, fundada em 1908,

já possuía, em 1917, centenas de milhares de membros nas

principais cidades industrializadas do país. Dividiam-se os

líderes operários entre anarquistas e “maximalistas”

(bolchevistas). O apogeu dessa luta por melhores salários

ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi

fundado o Partido Comunista do Brasil.

CORONÉIS, CANGACEIROS E BEATOS

Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial.

Sua atmosfera cosmopolita atraía a elite senhorial do

Nordeste. Em oposição, os “primos pobres” desses antigos

senhores de engenho permaneciam no interior. E a disputa

pela terra entre esses últimos foi muito violenta. Como a

economia decrescia em produtividade, procuravam

aumentar os seus rendimentos ampliando os limites de seus

latifúndios. Eram os “coronéis”. Permaneciam com esses

títulos militares, apesar da extinção da Guarda Nacional que

os criara. Sua figura e de seus capangas perdiam

autoridade, entretanto, à medida que a propriedade se

internava pelo sertão. Lá dominavam as figuras dos beatos

e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento

de poder dessa oligarquia rural. No final do século XIX, os

bandos já se tornavam mais independentes. Antônio Silvino,

que se transformaria em personagem de José Lins,

inaugurava, no início do século XX, uma luta desses setores

marginais contra o governo e tinha apoio popular. Embora

fosse estimado como defensor dos pobres e oprimidos,

Antônio Silvino, como outros cangaceiros, valeu-se, na



verdade, de pactos com os senhores de engenho: protegia

os amigos e atacava os inimigos.

UFANISMO OFICIAL E RESISTÊNCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um país da monocultura, agora do

café. Com o crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o país

entra em crise. Um ano depois, em outubro, os tenentes,

ligados à oligarquia dissidente, derrubam a República Velha.

Ascende à chefia do país o candidato derrotado nas eleições

de março de 1930. São nomeados interventores em todos

os estados. Em São Paulo há reação e, em 1932, eclode a

Revolução Constitucionalista contra a ditadura, mas é

derrotada.

Esta é a época do rádio e dos meios de comunicação de

massa. A cultura democratiza-se em certo sentido; em

outro, massifica-se, transformando-se em veículo de

divulgação do ufanismo da política oficial.

Há entretanto toda uma arte de resistência contra o

ufanismo oficial. Suas raízes já estavam estabelecidas na

literatura de um Lima Barreto, que em 1915 publica Triste

fim de Policarpo Quaresma, uma crítica ao autoritarismo

militar e às elites brasileiras. E também de um Oswald de

Andrade (Memórias sentimentais de João Miramar, 1924) ou

de Mário de Andrade (Macunaíma, 1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari

Barroso. Noel Rosa faz samba social e refugia-se nos

botecos do Rio de Janeiro. Surge o romance de ênfase

social. No Nordeste, após o pioneirismo de A bagaceira

(1928), de José Américo de Almeida, aparecem José Lins do

Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz,

Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio Grande do Sul,

destacam-se Érico Veríssimo e Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego,

publica Casa-grande e senzala. Coloca-se contra o racismo

de intelectuais ligados à oficialidade. Valoriza o papel dos



negros e mestiços em relação à nossa formação histórico-

cultural. O livro de Gilberto Freyre teve um impacto

libertador, mas idealizou o tratamento que os escravos

receberam dos portugueses. Em oposição à defesa da

colonização portuguesa, coloca-se Sérgio Buarque de

Hollanda, com Raízes do Brasil (1936), para quem o

desenvolvimento depende da superação de certas

características dessa colonização, em especial do

autoritarismo, da exploração econômica nômade e de seu

caráter predatório. Caio Prado Júnior vai além, com Evolução

política do Brasil (1933) e Formação do Brasil

contemporâneo (1942), destacando o papel dos

trabalhadores na construção da história da sociedade

brasileira.

A DITADURA SOB PRESSÃO POPULAR

À sombra do autoritarismo de Getúlio Vargas cresce o

integralismo, tendência conservadora afim do fascismo.

Como resposta, surge em 1935 a Aliança Nacional

Libertadora (ANL), uma frente de liberais, sindicalistas,

comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma

profunda revolução social. A ANL tenta o golpe militar mas é

derrotada. Getúlio decreta em seguida o estado de sítio e o

Estado Novo, a institucionalização da ditadura, em 1937.

É a época de uma elite milionária que se concentra no

Rio de Janeiro, namorando os quadros burocráticos do

poder. Para o lazer dessas minorias o modelo é Hollywood:

shows de vedetes ostentando grande luxo e exibindo um

tropicalismo de exportação. Forma-se uma companhia

cinematográfica, a Atlântida, especializada nesses musicais.

Afirma-se, por outro lado, a resistência política e cultural. A

maior parte da intelectualidade do país não aceita o regime.

Sob pressão popular, o caudilho populista cria o Conselho

Nacional do Petróleo (1938) e a Companhia Siderúrgica

Nacional (1939).



O Brasil desenvolve-se econômica e culturalmente. O

DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), o poderoso

órgão de censura do Estado Novo, não consegue amortecer

a resistência popular antifascista. O rádio e o jornalismo

atingem notável desenvolvimento. A literatura vive uma

fase de altíssimo nível. É de 1943 a publicação de Fogo

morto, de José Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resistência ao fascismo vai

pressionar Getúlio Vargas a declarar guerra às potências do

Eixo Alemanha-Itália-Japão, após o torpedeamento de

navios brasileiros pelos alemães. A atitude de Getúlio é

paradoxal: anteriormente vinha se mostrando simpatizante

do Eixo. Entretanto, o país estava ligado ao bloco dos

Aliados por fortes razões econômicas e a guerra já se

inclinava a favor das democracias.

VENTOS DEMOCRÁTICOS E AUTORITÁRIOS

Em outubro de 1945, após o término da guerra, Getúlio é

deposto pelo Exército que o prestigiara. Respira-se

democracia e uma nova Constituição estabelece novo pacto

social da sociedade brasileira. Ela é aprovada por uma

Assembleia Constituinte eleita livremente. Depois, há

eleições diretas e secretas. Escolhe-se um novo presidente:

o general Eurico Gaspar Dutra, apoiado por Getúlio Vargas,

a quem ajudara a derrubar. Nessas eleições, o Partido

Comunista apresenta candidatos em todos os níveis,

inclusive para presidente da República: Yeddo Fiúza.

A euforia democrática dura pouco. Os ventos da Guerra

Fria entre os EUA e a URSS atingem o país. O Partido

Comunista é colocado na ilegalidade e recomeçam as

perseguições políticas. Perseguem-se os intelectuais, em

especial nos meios de comunicação de massa. É o

macartismo, da figura sinistra do senador norte-americano

Joseph McCarthy, que promovia uma verdadeira “caça às

bruxas” aos intelectuais e artistas identificados com as



causas populares. Seus efeitos vão se projetar pelos anos

1950. Em 1952, José Lins do Rego é proibido de entrar nos

EUA para visitar sua filha, casada com um diplomata

brasileiro. José Lins pertencia ao Partido Socialista.

Nas eleições presidenciais de 1950, Getúlio Vargas volta

ao poder, agora com uma política mais nacionalista e

popular. Acentua-se o movimento nacionalista e popular em

torno do lema “O petróleo é nosso”. Greves gerais operárias

paralisam os principais centros industriais. Getúlio Vargas e

sua política sindicalista são responsabilizados pela classe

dominante. Sem apoio no Exército e em meio a uma

conspiração militar, o caudilho suicida-se, em 1954. A sua

morte e a instabilidade do poder civil geram uma crise cujo

final feliz é a eleição de Juscelino Kubitschek para a

presidência, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSÕES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem contínuas

ilusões, e o seu sorriso empreendedor, implanta-se uma

política desenvolvimentista. Implanta-se a indústria

automobilística, impulsionam-se a refinação do petróleo e

indústrias de base. Por outro lado, abre-se o país ao capital

internacional. Instala-se a nova capital em Brasília, cidade-

síntese da esperança e da modernização do país.

As imagens otimistas do futuro são mostradas pela

televisão. A Bossa Nova, com João Gilberto, e os primeiros

passos do Cinema Novo também apontam para o futuro.

Nascem o Teatro de Arena e o Grupo Oficina, em São Paulo.

A problemática é, entretanto, mais complexa. A maior parte

do país está deslocada dos benefícios dessa política. E a

tensão social vai intensificar-se na década de 1960, quando

se procuraria estender as transformações para os setores

sociais populares, da cidade e do campo. O processo seria

truncado pelo golpe militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTÓRICO-CULTURAL



1908      Nasce a Confederação Operária Brasileira.

1911           Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de

Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.

1912            Começa a Guerra Santa do Contestado, com

duração de cinco anos e 20.000 mortos.

1915            Manifestações operárias em São Paulo e Rio de

Janeiro contra o início da Primeira Guerra Mundial.

1917           Greves paralisam São Paulo. Exposição de Anita

Malfatti.

1922            Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em São

Paulo. Funda-se o Partido Comunista do Brasil.

1924      Revolução tenentista em São Paulo. No Rio Grande

do Sul, o capitão Luís Carlos Prestes inicia a marcha da

Coluna Prestes.

1927      Congresso Regionalista no Recife.

1928      Publicam-se Macunaíma, de Mário de Andrade, e A

bagaceira, de José Américo de Almeida.

1930           Revolução de outubro: Getúlio Vargas põe fim à

Primeira República.

1932            Revolução Constitucionalista de São Paulo.

Publicação de Menino de engenho, de José Lins do

Rego.

1933      Publicação de Casa-grande e senzala, de Gilberto

Freyre, Evolução política do Brasil, de Caio Prado Jr., e

Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade.

1935           Tentativa de golpe da frente antifascista Aliança

Nacional Libertadora.

1937      Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.

1939            Início da Segunda Guerra Mundial. Criado o

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP),

encarregado da censura dos meios de comunicação.

1942            O Brasil declara guerra à Alemanha e à Itália.

Publica-se, no ano seguinte, Fogo morto, de José Lins

do Rego.

1945            Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposição de

Getúlio Vargas e redemocratização do país.



1947      Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomeçam

as perseguições políticas.

1950      Volta de Getúlio Vargas ao poder. Josué de Castro

publica Geopolítica da fome.

1954            Suicídio de Vargas. Neste mesmo ano assinara

decreto colocando restrições ao capital internacional.

1956            Posse de Juscelino Kubitschek na presidência da

República.
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start.htm?infoid=4256&sid=530
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